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la actualidad imparte desde hace 
muchos años, como profesor titular 
en la Universidad Complutense, las 
asignaturas de Arte Antiguo e 
Iconografía Clásica. Aunque en su 
larga carrera como investigador ha 
tratado los temas más diversos en el 
campo de la Historia del Arte, su 
interés por la relación entre los tex- 
tos clásicos y la plástica de diversas 
épocas ha sido un aspecto constante 
en su actividad y ha dado hasta 
ahora como fruto múltiples ensayos 
y libros de síntesis sobre éstas y 


otras materias. 


A lo largo de la Historia del Arte, desde la época de Homero hasta nues- 
tros días, ha sido recurrente el uso de temas míticos e históricos nacidos 
en Grecia y en Roma. Esculturas antiguas y cuadros renacentistas, fres- 
cos barrocos y películas recientes han recreado, una y otra vez, las imáge- 
nes de los dioses antiguos —Zeus, Afrodita, Atenea y tantos otros—, o se 
han interesado por las hazañas de Hércules, Teseo o Ulises. Incluso los 
grandes hombres de la Antigüedad —Alejandro Magno, César o 
Cleopatra— han sido imaginados de una y otra forma, siguiendo la 
evolución de las mentalidades. 
Nos proponemos abordar aquí este amplio campo de conocimientos, 
saber qué textos antiguos se han leído en cada época, cuándo ha intere- 
sado más un tema concreto, qué significado alegórico tienen aún hoy los 
distintos dioses y qué enfoques admite una leyenda concreta 
para diversos artistas. 
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Para Marta y Alejandro, siempre. 
Y, en esta ocasión, también para María Cruz Fernández Castro, 


que supo cantar con tanto acierto la Guerra de Troya. 


Prólogo 


Debo comenzar haciendo una advertencia: esta obra es un manual, y no preten- 
de, por tanto, sustituir las grandes obras de referencia. Pero no es un manual de 
mitología, aunque las referencias mitológicas sean constantes en ella. Tampoco es un 
manual de Historia Antigua, aunque sus últimos capítulos se centren en temas his- 
tóricos. Lo que hallará el lector en las páginas que siguen es, ante todo, una proble- 
mática artística: la de la representación, antigua, medieval y moderna, de una serie 
de personajes, mitos, leyendas e historias que tienen como denominador común su 
pertenencia a la cultura que hoy conocemos como Clasicismo Grecorromano. 

Este planteamiento trae aparejadas diversas consideraciones. Ante todo, la cons- 
tante visión diacrónica de los problemas, dada la enorme longitud temporal de su 
radio de acción. Desde el primer capítulo introductorio, la Historia y las fechas se 
perfilan como protagonistas ineludibles de nuestros estudios: cada figura, mítica o 
histórica, ha sido vista de un modo distinto a lo largo de los tiempos, y poco tiene 
que ver, por ejemplo, el Crono griego del siglo y a.C. con el Saturno romano del 
siglo 1 d.C., y menos aún con la personificación alegórica del Tiempo en 
el siglo xvn, aunque, en principio, se trate del mismo personaje mítico. 

En segundo lugar, hemos de dejar el protagonismo a las imágenes: al ser ellas las 
que centran nuestros estudios, las descripciones de los mitógrafos e historiadores y 
los relatos que éstos nos ofrecen quedan supeditados a ellas. Por tanto, prescindire- 
mos de muchos dioses y héroes, de gran cantidad de mitos y de la inmensa mayoría 
de los datos históricos que conocemos, sencillamente porque no han merecido el 
interés de los artistas, o porque lo han hecho de forma demasiado esporádica como 
para atraer nuestra atención. Más aún, a la hora de tratar un tema bien representa- 
do, optaremos siempre por su descripción más conocida entre los artistas y los comi- 
tentes, o por la que se adapta mejor a las imágenes llegadas hasta nosotros, y olvida- 
remos por completo las versiones divergentes que sobre él existan. 

Finalmente, queremos hacer algunas precisiones de carácter léxico y ortográfico. 
Aunque somos conscientes del predominio del latín en nuestra cultura occidental 
desde la expansión de Roma, y asumimos, por tanto, que los personajes de las obras 
de arte de tema mitológico suelen conocerse por su nombre latino, nos parece más 
correcto utilizar los nombres griegos, añadiendo a veces, cuando parezca más 
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necesario, los latinos entre paréntesis: fue en Grecia donde se crearon casi todos los 
mitos que vamos a relatar, y fue allí donde se forjaron, salvo excepciones, las icono- 
grafías originarias, adoptadas y en ocasiones modificadas en las riberas del Tiber. 

En cuanto a las grafías utilizadas, seguimos casi siempre las más comunes en el 
castellano actual, que son las difundidas en la traducción española del Diccionario de 
mitología griega y romana de Pierre Grimal. Sólo en ocasiones muy raras, y para evi- 
tar confusiones, hemos preferido buscar alternativas: así, usamos “Úrano” porque 
nos parece más correcto que “Urano”, y para distinguir al Cielo del planeta que lleva 
su nombre, o denominamos Tethys a una titánide, para distinguirla cuidadosamen- 
te de la nereida Tetis, madre de Aquiles. En cuanto a los nombres de colectivos, 
hemos preferido ponerlos con mayúscula cuando en nuestra lengua su sentido ha 
cambiado —así, escribiremos Gigantes, Gracias, Horas, Musas o Amazonas-; en cam- 
bio, usamos las minúsculas iniciales cuando este trasvase de sentido sólo se ha pro- 
ducido de forma tangencial: así, sirenas, ninfas, nereidas, oceánidas, tritones, centau- 
ros, faunos o sátiros aparecerán como nombres comunes. 

Una advertencia más, ésta de tipo conceptual: cuando utilicemos la palabra “per- 
sonificación” —y lo haremos a menudo-, nos referiremos a una figura con un signifi- 
cado preciso, a menudo abstracto; y cuando hablemos de “alegoría”, lo haremos de 
un grupo de personificaciones ordenadas de tal modo que den lugar a una frase o 
pensamiento. En cambio, aplicaremos el adjetivo “alegórico” para caracterizar obras 
o teorías donde se empleen elementos de uno u otro tipo. 


Introducción: 


la iconografía clásica a lo largo de los siglos 


Si dejamos de lado las discutidas imágenes rituales o religiosas que nos han llega- 
do de las culturas minoica y micénica —y lo vamos a hacer por razones metodológi- 
cas, ya que su análisis resulta aún hoy confuso y contradictorio—, la iconografía clá- 
sica tiene un principio muy fácil de definir: el marcado por las primeras figuraciones 
de las Edades Oscuras de Grecia. Si queremos sintetizar este hecho por una obra con- 
creta, podemos mencionar el Centauro de Lefkandi, obra hallada en la isla de Eubea 
y fechable hacia 900 a.C. 

Sin embargo, todos sabemos que, para esas fechas, la mitología griega de los dio- 
ses, e incluso las leyendas de los grandes héroes locales, llevaban cierto tiempo con- 
formadas. Sobre una base primitiva de carácter neolítico, basada en la idea de la 
fecundidad de la madre Tierra y en la existencia de múltiples deidades locales bajo la 
grandiosa bóveda del firmamento, a principios del II Milenio a.C. se habían instala- 
do unos dioses nuevos, traídos desde el norte. En efecto, una oleada difícil de defi- 
nir, pero compuesta por gentes que hablaban dialectos indoeuropeos, llegó por 
entonces hasta el sur de los Balcanes y aportó una religión basada en númenes mas- 
culinos vinculados a su organización nómada, patriarcal y pastoril. 

La fusión —a veces superposición— de ambos sistemas mitológicos hubo de llevar 
varios siglos. La vieja religión halló su última defensa en la Creta minoica, mientras 
que, en el continente, se esbozaban sustituciones, se imaginaban matrimonios entre 
dioses indoeuropeos y diosas neolíticas y, a la vez, se sugerían orígenes divinos para 
los linajes de quienes reinaban en las ciudadelas micénicas. Todo ello hasta llegar a la 
gesta terminal, la Guerra de Troya (h. 1230 a.C.), que aún pudo relatarse antes de la 
expansión de los dorios (h. 1125-1100 a.C.) y que acabó convirtiéndose en un verda- 
dero cantar de gesta cargado de fantasía. 


1. DeL PERIODO GEOMÉTRICO AL ARCAÍSMO 
Todo este proceso no es, sin embargo, más que una suposición teórica, apenas 
avalada por algunos nombres de dioses hallados en tablillas micénicas. Los primeros 


textos griegos de los que tenemos conocimiento, como es bien sabido, la Zada, la 
Odisea y los poemas de Hesíodo —obras fechables entre 750 y 680 a.C.—, y la 
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abundante mitología que nos exponen tiene ya cierto tono “culto”, como de reela- 
boración de un acervo religioso ya adquirido: Homero puede, de cuando en cuando, 
tomarse sus distancias frente a algún dios, mientras que la Téogonía hesiódica parece 
un intento de síntesis basado en modelos anatólicos o mesopotámicos. 

En la misma época en que se componen estas obras, las artes griegas viven su 
Periodo Geométrico: nada nos ha llegado de las efigies divinas de esta época, pero, 
en Atenas y otros lugares, se multiplican vasos pintados, broncecillos y gemas, en 
cuyas figuraciones advertimos una pasión generalizada por la iconografía funeraria y, 
sobre todo, por la épica. Sin embargo, los artistas aún contaban entonces con las 
explicaciones orales que podían dar al cliente, y por tanto consideraban innecesario 
caracterizar a sus personajes: sólo los monstruos —los centauros, la Hidra de Lerna- 
debían ser correctamente reflejados, mientras que bastaba el contexto para evocar, 
por ejemplo, el rapto de Helena o un naufragio de Ulises. 

Los siglos vir y vi a.C., es decir, los Periodos Orientalizante y Árcaico respectiva- 
mente, suponen un proceso enriquecedor de enorme importancia. Por una parte, es 
entonces cuando se escriben los llamados Himnos homéricos, tan importantes a la hora 
de definir las formas, mitos y cultos de los dioses principales; por otra, es la época en 
que los poemas homéricos se vieron completados por otros muchos, por desgracia 
perdidos hoy, que cantaban otras gestas de los héroes micénicos. Al lado de estos gran- 
diosos monumentos a la mitología, es aún aislada la actitud de algún filósofo de la 
religión, como Teágenes de Regio, que inaugura en el siglo vi la tendencia del simbo- 
lismo o alegorismo, pensando que los dioses son símbolos de los elementos naturales 
o de las cualidades humanas —Posidón sería una personificación del agua, Atenea, de 
la inteligencia=, de modo que los mitos constituirían descripciones de enfrentamien- 
tos teóricos o de procesos naturales. Finalmente, es en esos siglos cuando se ponen las 
bases de la secta órfica —pronto llamada órfico-pitagórica—, que plantea la posibilidad 
de una mitología alternativa, donde los dioses “oficiales” cambian de sentido y de rela- 
ciones familiares para explicar el significado profundo del universo. 

Como reflejo de esta rica actividad teórica y literaria, que se completa con la 
adopción de ciertos dioses orientales (Cibeles en particular), la iconografía da pasos 
de gigante: en el siglo vir a.C. hallamos las primeras estatuas “presentativas” de dio- 
ses, destinadas a ser objeto de culto. Sin embargo, aún hay poca preocupación por 
caracterizarlas, ya que su mera situación en un santuario debía ser referencia suficien- 
te, y ello explica lo poco que sabemos de los kouroi y las korai en este sentido. Tal 
problema empieza a plantearse, en cambio, en las escenas narrativas: el Periodo 
Orientalizante ve el nacimiento de los “atributos” de los dioses, y se advierte un mar- 
cado interés por dotar a diversas figuras de apariencias cada vez más fijas: a princi- 
pios del siglo vi se aprecian aún ciertas dudas, pero el predominio cultural de Atenas 
desde ese momento contribuye mucho a la homogeneización. 


[20] 


INTRODUCCIÓN 


En el Periodo Arcaico se multiplica la representación de gestas divinas y heroicas, 
reflejando decenas de mitos y leyendas en los “vasos de figuras negras” y, desde 
h. 50 a.C., en los de “figuras rojas”. Ya son pocas las escenas que plantean dudas ico- 
nográficas, y las imágenes presentativas de los dioses empiezan, mientras tanto, a 
recibir atributos. Finalmente, en la segunda mitad del siglo vı y las primeras décadas 
del v a.C. vive una época de esplendor un tipo de iconografía peculiar: el referente a 
la vida cotidiana, reflejada en escenas funerarias y de culto, en pruebas deportivas o 
en celebraciones de cenas o “simposios”. 

Desde el siglo vn a.C., y sobre todo en el siguiente, se desarrolla además un fenó- 
meno cargado de consecuencias: la mitología griega —y, tras ella, su iconografía y el 
arte helénico en general- se difunde fuera de su ámbito de origen y de las colonias 
que los helenos fundan por doquier: Etruria y Roma empiezan a plantearse la posi- 
ble correspondencia entre sus propios dioses —muy antiguos los etruscos, indoeuro- 
peizados los romanos- y los que les aportan los comerciantes griegos; incluso pien- 
san en la posibilidad de adoptar como modelos a los héroes micénicos e 
incorporarlos a su propia Historia. Los viajes de Ulises y de Eneas por occidente 
empiezan a tener sus versiones itálicas, 


2. EL CLASICISMO GRIEGO 


Entre la Segunda Guerra Médica (480-478 a.C.) y el reinado de Alejandro Magno 
(336-323 a.C.) se desarrolla el llamado Periodo Clásico griego, que comienza con una 
fase de exaltación de las tradiciones helénicas frente al peligro persa. En consecuen- 
cia, hallamos en el siglo v a.C. una particular afirmación de los mitos en Píndaro, o 
un análisis moral de las viejas leyendas en los grandes trágicos (Esquilo, Sófocles y 
Eurípides). Esto no excluye, sin embargo, una cierta meditación teológica de carác- 
ter cosmopolita: Heródoto parece el primero en plantearse, de forma sistemática, el 
paralelismo entre los dioses griegos y los egipcios. 

El siglo 1v a.C. significa, en cambio, el triunfo de la filosofía: después de la grave 
advertencia que supone el pensamiento incrédulo de los sofistas a fines del siglo ante- 
rior, Platón se propone, siguiendo las huellas de Sócrates, dar un sentido más racio- 
nal a los mitos, modificándolos en ocasiones para salvarlos y enaltecerlos. Aristóteles, 
en cambio, contribuye a alejar la mitología del pensamiento científico y racional, y 
el historiador Paléfato, en su obra perdida Sobre fenómenos increíbles, plantea una 
interpretación pseudorracionalista de ciertos mitos: en su opinión, por ejemplo, 
Pasífae no se habría enamorado de un toro, sino de un joven llamado Toro. 

Sin embargo, las tensiones polémicas de esta actividad teórica no suponen una 
crisis grave en las conciencias: todo nos invita a pensar que los fieles veían reflejadas 
sus creencias sinceras en el género más popular, el teatro, que seguía en líneas 
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generales las huellas de Eurípides; sólo algún autor cómico, en la senda de 
Aristófanes, se permitía burlarse de ciertos mitos, mostrando que el peso de la reli- 
gión distaba de mostrarse asfixiante. 

El Periodo Clásico supone, por lo demás, la edad de oro de la iconografía clásica: es 
entonces, en la era del Partenón, cuando, tras la generación del Estilo Severo (480-455 
a.C.), se elaboran los principios estéticos del clasicismo con los escritos teóricos de 
Policleto y la práctica de diversos escultores. De este modo surgen las imágenes presen- 
tativas más famosas de los grandes dioses y de los héroes, con su combinación de realis- 
mo y belleza ideal, con su grandeza física y su profundo ethos en la expresión: ¿quién no 
recuerda el Zeus de Olimpia y la Atenea Parthenos de Fidias, la Hera de Policleto y la de 
Alcámenes, la Afrodita Cnidia de Praxíteles o los Heracles de Escopas y Lisipo? Incluso 
los monstruos tradicionales pierden su aspecto de máscaras para cobrar facciones huma- 
nizadas, como en la Medusa de Crésilas o en el Sátiro Escanciador de Praxíteles. 

Realmente, la pasión por la mitología es tal, sobre todo en el siglo v a.C., que casi 
desaparecen las representaciones de la vida cotidiana: los “vasos de figuras rojas”, desde 
h. 460 a.C., centran su interés en los temas grandiosos, en las “megalografías” imagi- 
nadas por pintores como Polignoto de Tasos, Parrasio y Zeuxis, donde se reflejan con 
toda su grandeza las imágenes de los dioses y las leyendas de los héroes. Sólo aparecen 
tímidamente, junto a estas escenas, dos géneros nuevos: en escultura, el retrato de 
hombres famosos; en pintura y relieve, el “cuadro de historia”, primer intento de refle- 
jar acontecimientos bélicos recientes, como las victorias griegas sobre los persas. 

El siglo rv a.C. no supone un cambio de fondo en este panorama: los vasos, fabri- 
cados a menudo en talleres suditálicos, mantienen la iconografía mitológica, aunque 
cada vez más centrada en ciertos temas (como el séquito de Dioniso) o en los mitos 
reflejados por el teatro. En otros soportes —cuadros, relieves, esculturas— se desarro- 
llan retratos de personajes antiguos y recientes, escenas bélicas o cinegéticas presidi- 
das por monarcas o generales (es el nacimiento del “arte oficial” en las monarquías 
de Mausolo, Filipo y Alejandro), e incluso cabe recordar una recuperación de la esce- 
na cotidiana en un campo muy concreto: el arte funerario de las estelas, tan comu- 
nes en Atenas desde fines del siglo y a.C. 

En Etruria y Roma, la época del Clasicismo —el llamado allí Periodo Etrusco- 
Itálico o Itálico Medio— supone una grave crisis artística: al enrarecerse las relaciones 
con Grecia desde mediados del siglo v a.C., las formas se estancan en el Estilo Severo. 
Además, los artistas de esas regiones se centran en las iconografías que encargan sus 
clientes, aristócratas que pretenden mantener una estructura social firmemente jerar- 
quizada: aparecen algunas representaciones míticas —gran interés tienen las que 
muestran los infiernos=, pero lo más creativo son los retratos realistas de antepasados 
o las “composiciones conmemorativas” en pintura o relieve, que recuerdan la vida y 
hazañas de los principes etruscos y de los patricios romanos. 
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3. EL HELENISMO 


El Periodo Helenístico abarca, en el Mediterráneo Oriental, los tres siglos que van 
desde la muerte de Alejandro (323 a.C.) hasta la caída de Egipto en manos de 
Augusto (30 a.C.). Es un periodo largo y complejo, con diversas capitales culturales 
(Atenas se ve en parte eclipsada por Alejandría, Pérgamo y Rodas), donde la mitolo- 
gía, la iconografía y el arte en general siguen vías a menudo dominadas por tenden- 
cias contrapuestas y acciones alternativas de avance y retorno al pasado. 

Por una parte, es evidente el interés de ciertos filósofos por enfrentarse a la reli- 
gión tradicional: los epicúreos, por ejemplo, buscan su base teórica en el materialis- 
mo, burlándose de las creencias populares, y los estoicos, por su parte, tienden al 
monoteísmo al considerar que la naturaleza está regida por un logos, un Dios, más 
o menos basado en la figura de Zeus. 

Sin embargo, acaso el papel más interesante en este aspecto es el que representa 
Evémero (h. 300 a.C.), que lanza la teoría, destinada a disfrutar de un enorme éxito, 
de que los dioses no son sino antiguos reyes divinizados por los hombres en razón de 
sus aportaciones útiles para todos. Sin duda era una forma de justificar la diviniza- 
ción de los monarcas, que empezaba a extenderse por entonces, pero a costa de entre- 
gar un arma destructiva a quien quisiese enfrentarse a la religión en su conjunto. 

La tesis evemerista fue seguida, en ciertos aspectos, por Diodoro Sículo en los 
libros IV-VI de su Biblioteca histórica (h. 50 a.C.), pero hemos de recordar, una vez 
más, que estas teorías filosóficas apenas empañaban una actitud general respetuosa 
con los dioses y atenta a su culto. En el campo de la mitología, lo que se aprecia entre 
los poetas es una actitud doble: por una parte, el estudio erudito de los mitos relata- 
dos por las generaciones anteriores, en un intento de buscar concordancias o elegir 
las versiones más interesantes; por otra parte, una pasión por insertar los mitos en 
paisajes grandiosos: basta leer los bellos Himnos de Calímaco o las Argonáuticas de 
Apolonio para apreciar estos criterios y dejarse subyugar por sus sugerencias, 

Finalmente, merece reseñarse un hecho importante para el futuro: la asimilación 
de la astronomía y la astrología mesopotámicas. Si ya Homero y Hesíodo habían 
definido y comentado varias constelaciones, hubo que esperar al siglo rv a.C. para 
que Eudoxo de Cnido helenizase los nombres de los cinco planetas que, en la con- 
cepción tradicional, giran como el Sol y la Luna en torno a la Tierra: Nabu sería 
Hermes [Mercurio]; Marduk, Zeus [Júpiter]; Ishtar, Afrodita [Venus]; Ninib, Ares 
[Marte], y Nergal, Crono [Saturno]. Después, la conquista de Babilonia por 
Alejandro aceleró el proceso: se popularizaron los signos del zodíaco y se decidió dar 
un contenido mitológico a todas las constelaciones conocidas. Es en este punto 
donde se sitúa la labor de Arato y sus Fenómenos, aunque acaso sean más sugestivos, 
en el propio siglo 11 a.C., los Catasterismos de su seguidor Eratóstenes. 
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Las artes se dejan llevar por los criterios estéticos de la literatura: por desgracia, la 
desaparición de los “vasos de figuras rojas” empobrece mucho el panorama iconográ- 
fico, pero, a cambio, surgen obras grandiosas, como el Altar de Zeus en Pérgamo, 
fruto conjunto de la erudición y la inspiración artística, o los ciclos de Musas elabo- 
rados en Rodas, donde cada figura adquiere atributos concretos. Nos hallamos ade- 
más en los inicios de una técnica nueva, el mosaico, y en la época de expansión de 
la pintura sobre pared. 

En estas y en otras técnicas se desarrollan, junto a los temas míticos, imágenes de 
otra índole: retratos de monarcas y de particulares, cuadros de batallas o cacerías y, a 
partir de principios del siglo mı a.C., el amplio campo de la “riparografía” o repre- 
sentación de temas humildes: bodegones, animales, descripciones de países (como 
Egipto) y, sobre todo, cuadros de género y escenas de teatro. 

El Helenismo es, además, un periodo en el que se multiplican los intercambios 
culturales. Por entonces recorren todo el Mediterráneo los cultos de Grecia, Asia y 
Egipto, provocando, por ejemplo, la helenización de ciertos dioses egipcios, como 
Isis, e incluso la creación de un dios greco-egipcio: Serapis. Sin embargo, por curio- 
so que parezca, esta síntesis no alcanza al campo de los dioses-planetas, donde el sin- 
cretismo se daba ya, como hemos señalado, en el plano teórico: sus imágenes celes- 
tes no aparecerán en el arte hasta la época del Imperio Romano. 


4. La Roma TARDORREPUBLICANA E IMPERIAL 


Obviamente, al ir leyendo las líneas anteriores, muchos habremos empezado a 
pensar en Pompeya y en la inserción de Roma en el Helenismo. En efecto, la con- 
quista de Tarento por los romanos (272 a.C.) puede servir como hito simbólico para 
la recuperación de contactos entre la Hélade y la Italia central, justo en el momento 
en que Etruria ha perdido también su independencia. De forma lenta al principio, 
pero acelerada desde fines del siglo mı a.C, la cultura etrusco-itálica va dejando paso 
a lo que conocemos como la Roma Tardorrepublicana: llega la literatura griega, con 
sus poemas clásicos y sus himnos a los dioses; llegan incluso las meditaciones filosó- 
ficas —Ennio, a principios del siglo 11 a.C., se deja seducir por Evémero—, y Roma 
apenas puede reaccionar: los primeros autores en lengua latina se limitan a traducir 
o adaptar con admiración cuanto llega del Egeo. En el campo artístico, esta situación 
se plasma en la importación de esculturas y mosaicos o en la realización de obras 
basadas en el arte helenístico. 

Sin embargo, en la primera mitad del siglo 1 a.C. se aprecia una reacción nacio- 
nal: hasta entonces, Etruria y Roma han sabido mantener, pese a todo, sus fórmulas 
artísticas más peculiares —el retrato realista y la “composición conmemorativa”—, y 
ahora se plantea entre los intelectuales latinos (Varrón, Cicerón) la posibilidad de 
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conservar esos logros históricos y, por otra parte, de conjuntar la mitología griega y 
los ritos romanos en una religión servida por un culto grandioso y apoyada, para las 
clases cultas, en las teorías platónicas y estoicas. 

Surge así la que, con toda justicia, podemos llamar cultura romana, o, dado que 
sus bases se conforman realmente en la época de Julio César y de Augusto, cultura del 
Periodo Imperial. Por lo que se refiere a nuestros campos de atención —mitología, ico- 
nografía religiosa, retratos y gestas de los emperadores, etc.—, cabe insistir, ante todo, 
en la doble vertiente del Imperio: por una parte, su unidad, basada en un Gobierno 
central fuerte y en una religión oficial muy ritualizada; por otra parte, su extrema 
diversidad interna, que se manifiesta sobre todo en el campo del pensamiento y la reli- 
gión: frente a la cultura latina, o mezclándose con ella, pervive sin problemas la cul- 
tura griega, que goza incluso de un verdadero renacer en el siglo 11 y principios del 11 
d.C.; además, los cultos más variados se desarrollan por todas las provincias del 
Imperio, propiciando el sincretismo religioso, la difusión de dioses egipcios y orienta- 
les, la pasión por la astrología y la magia, e incluso la convivencia —conflictiva, bien es 
cierto— con alguna religión excluyente, como el judaísmo o el naciente cristianismo. 
En este mosaico religioso, ni siquiera cabe pasar por alto la existencia, también con- 
flictiva, de ciertas sectas religiosas tradicionales, como el orfismo, o de nuevo cuño, 
como los círculos que solemos llamar globalmente “gnósticos”. 

Obviamente, el núcleo central de la iconografía bajo el Imperio Romano sigue 
hallándose en la religión y la mitología, y éstas se desarrollan vigorosamente a pesar 
de las discusiones filosóficas, que siguen los surcos marcados por la tradición griega. 
En concreto, se difunde mucho, entre los sabios de la época, el pensamiento estoico, 
con lo que supone de tendencia hacia el monoteísmo. En cuanto al pseudorraciona- 
lismo, aparece representado, en fecha imprecisa, por la Refutación o enmienda de rela- 
tos míticos antinaturales atribuida a un tal Heráclito. Junto a él, no cabe sino resaltar 
otras actitudes más o menos irónicas e incrédulas, como la que muestra, en sus múl- 
tiples tratados, el incisivo Luciano de Samosata (siglo 11 d.C.). 

Sin embargo, estas crecientes muestras de disidencia teórica no obstan para que el 
Periodo Imperial sea la época de los grandes mitógrafos, que ya toman el ámbito de 
los dioses y de los héroes como un tema de estudio, como un magnífico conjunto de 
leyendas en el que no es necesario creer, pero que sí debe ordenarse de forma cohe- 
rente o sugestiva. En ese campo han de señalarse ante todo, con plena justicia, tres 
obras de Ovidio: las Aeroidas, los Fastos, que cantan las fiestas de Roma y los dioses 
que las presiden, y las famosas Metamorfosis. Esta última obra, que recuerda los mitos 
griegos más fascinantes dando a los dioses sus nombres romanos, estaba destinada, 
por la belleza de sus versos y de sus imágenes, a convertirse en el manual de mitolo- 
gía por excelencia de la Baja Edad Media y de toda la Edad Moderna; sin embargo, 
también hay que decirlo, apenas tuvo trascendencia en el arte de la antigua Roma. 
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Sin salir de la época de Augusto, aún cabe mencionar, como es lógico, la Eneida 
de Virgilio —texto admirado en su época y en toda la tradición occidental-, sin olvi- 
dar sus Geórgicas y sus Bucólicas, que atraerían a tantos lectores futuros por su bella 
expresión latina. En cambio, tardaría más en ser leído y estudiado, por estar escrito 
en griego, el manual de mitología más sistemático y completo de todo el Periodo 
Altoimperial: la Biblioteca mitológica que nos ha llegado atribuida a Apolodoro, y que 
se fecha vagamente entre los siglos 1 a.C. y 11 d.C. 

Con estas obras no se agota el panorama mitográfico de los tres primeros siglos de 
nuestra era: muy completo, aunque muy esquemático también, es el tratado Fábulas, 
atribuido a Higino (siglo 1 d.C.), donde se recogen en latín centenares de mitos 
tomados de fuentes griegas. Además, sin ánimo de ser exhaustivos, debemos mencio- 
nar algunos libros especializados, como la Astronomía del propio Higino, que sigue la 
tradición inaugurada por Arato y Eratóstenes, o el Compendio de metamorfosis de 
Antonino Liberal (también fechable en el siglo 11 d.C.), que relata transformaciones 
míticas desconocidas por Ovidio, por no hablar de las Posthoméricas de Quinto de 
Esmirna (fines del siglo m d.C.), que tratan del final de la Guerra de Troya. 

Finalmente, en el campo algo apartado de las ciencias o pseudociencias con con- 
notaciones religiosas y proyección iconográfica, no podemos sino recordar el naci- 
miento de la alquimia en su faceta espiritual -con los primeros escritos atribuidos al 
mítico Hermes Trismegistos—, la consolidación del bestiario fantástico —el Physiologus 
se escribe, al parecer, hacia el siglo 11 d.C.— y el desarrollo de la magia, que multipli- 
ca sus conjuros a dioses y genios muy peculiares. 

Sobre un trasfondo tan activo, la iconografía mitológica vive en el Imperio 
Romano un periodo de esplendor: hasta que llegue la crisis del siglo m d.C., tan 
empobrecedora en todos los campos, podremos asistir, con el apoyo oficial, a una 
constante reproducción de dioses y temas mitológicos, capaz de llenar los museos de 
todo el Occidente. Por una parte, se multiplican las imágenes relacionadas con el 
culto público y privado —casi siempre copias o adaptaciones de obras griegas famo- 
sas—, que se extienden hasta los adornos de jardines y termas. Por otra parte, se adap- 
tan iconografías helenísticas de mitos, tal como vemos, por ejemplo, en las pinturas 
murales de Pompeya; y, finalmente, se desarrolla con fuerza una iconografía mítica 
que, aun siguiendo los cauces creados en Grecia, elabora fórmulas nuevas. 

Cabe insistir en este último apartado, el más activo de lo que llamaremos el 
“Helenismo Imperial”, puesto que lo vemos desarrollarse en los campos más 
diversos: surge en pinturas —tanto las conservadas como las descritas por Filóstrato el 
Viejo u otros autores—, pero lo vemos reflejado en mosaicos, en relieves decorativos, 
en monedas y, sobre todo, en sarcófagos: a lo largo de los siglos 11 y 111 d.C., este 
género se convirtió en un activo difusor de escenas míticas, más o menos vinculadas 
a la muerte y la resurrección. 
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Por lo demás, la faceta más oficial del culto tiene un reflejo interesante en el arte: 
nos referimos a la multiplicación de personificaciones, que abruma en el campo de 
las monedas, pero que puede aparecer en otros soportes: la Paz, la Abundancia, la 
Felicidad, incluso la Producción Anual (Annona) se convierten en motivos reitera- 
dos que alcanzan, en ocasiones, el rango de divinidades. 

Esta última alusión al arte oficial nos lleva a dejar ya el campo estrictamente religio- 
so y a contemplar los géneros profanos tradicionales en Roma, es decir, el retrato y la 
“composición conmemorativa”. Son apartados que toman una enorme importancia, y 
se centran de forma primordial en la figura del emperador. Junto a su efigie como 
monarca o como hombre divinizado, pueden aparecer las de los miembros de su fami- 
lia; sin embargo, a la hora de conmemorar acontecimientos, éstos serán casi siempre los 
que el emperador presidió, tanto en su vida de general como en sus apariciones civiles 
y cultuales, pues él es el sumo dirigente de la religión oficial (Pontifex Maximus). Al lado 
de esta grandiosa producción pagada por el Estado, tienen menor entidad y belleza los 
retratos, pinturas o relieves realizados para recordar a ciertos particulares más o menos 
pretenciosos, o para alegrar con “escenas de género” el aspecto de ciertas tiendas. 

Al mencionar la “iconografía imperial”, basada a menudo en escenas repetitivas y 
protocolarias, cabe recordar el desarrollo paralelo, a partir del reinado de Augusto, de 
una literatura histórica que vivió su propia trayectoria en el campo iconográfico: ape- 
nas sirvió de modelo para los artistas de su época, pero, a partir del Renacimiento, 
sería estudiada y analizada con entusiasmo para reconstruir, en pintura, las gestas de 
la Roma Antigua: ¿cómo no evocar, en este sentido, a autores como Tito Livio, can- 
tor de los orígenes y el desarrollo de la Urbe, a Tácito y Suetonio, que nos han lega- 
do las semblanzas de los primeros emperadores, o a Plutarco, autor de las conocidí- 


simas Vidas paralelas 
5. EL Bajo IMPERIO Y LA ANTIGUEDAD TARDÍA 


La victoria de Constantino sobre su oponente Majencio (312 d.C.) supone un 
hito indudable en muchos campos, y desde luego definitivo en el que aquí nos 
ocupa: tras varias décadas de crisis religiosa y artística en toda la cuenca del 
Mediterráneo, el emperador concede de facto al cristianismo el papel de religión ofi- 
cial y crea nuevas estructuras políticas, trasladando la capital a Constantinopla 
(330 d.C.). Queda así inaugurado el periodo que conocemos como Bajo Imperio, y 
que fundiremos, por razones metodológicas, con la llamada Primera Edad de Oro 
Bizantina: hablaremos por tanto más bien de una Antigüedad Tardía, que podremos 
concluir en el convulso paso del siglo vi al vm, cuando las invasiones árabes y la 
Querella de las Imágenes en Bizancio abran una crisis muy profunda en todos los 
campos de la cultura. 
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Estos cuatro siglos constituyen, más que una fase estable, un dramático proceso. 
En el siglo tv, el paganismo va siendo orillado por el poder central, pero sobrevive 
entre millones de fieles, mantiene viva su iconografía e incluso atisba un momento 
de recuperación bajo el emperador Juliano (360-363). Pero poco espera Teodosio I 
(379-395) para declarar al cristianismo religión única del Imperio y para iniciar la per- 
secución del paganismo. A partir de entonces, los viejos cultos pasan a la clandesti- 
nidad. Sin embargo, tardan mucho en desaparecer: todavía en el siglo vi sabemos 
que Justiniano persigue a los últimos recalcitrantes, refugiados en los campos (paga- 
ni) o dedicados al cultivo de las ciencias y la filosofía. 

En realidad, el siglo rv d.C. marca, en muchos aspectos, el final de lo que cono- 
cemos como “Mundo Clásico”: las formas de vestir cambian, el cristianismo marca 
la cultura con su sello y, en el campo del arte, solemos sentir, con razón o sin ella, 
que la plástica está ya más cerca del mundo bizantino medieval que del Imperio de 
Augusto. En una palabra, la “iconografía clásica viva” desaparece: a partir de ahora, 
sólo hablaremos de mantenimiento, de olvido o pérdida, de recuperación o de rein- 
terpretaciones del pasado. 

Como hemos dicho, en el siglo rv pueden todavía hallarse, tanto entre los escri- 
tores como entre los artistas y comitentes, bastantes paganos capaces de expresar 
abiertamente sus creencias. Es entonces, por ejemplo, cuando culmina en Siria la flo- 
reciente escuela neoplatónica que, siguiendo las enseñanzas impartidas por Plotino y 
su discípulo Porfirio en la segunda mitad del siglo 111 d.C., desarrolla un pensamien- 
to basado en la personificación de ideas y en la concepción alegórica de los mitos. 
No cabe mejor ilustración de esta tendencia que un buen número de mosaicos loca- 
les donde los héroes clásicos aparecen rodeados de personificaciones. 

Pero esa perduración tardía del paganismo tiene una faceta negativa: incluso 
entre ciertos teóricos, la vieja religión acentúa su vinculación con la magia, con la 
idea de que una sabiduría oculta puede forzar, a través de los sacrificios o de ciertos 
conjuros, la marcha de la naturaleza. Y en esa faceta esotérica hay autores que se 
plantean “ciencias” muy peculiares: en el siglo v, Horapolo escribe sus Hieroglyphica, 
propuesta de lectura simbólica para los jeroglíficos egipcios, que ya nadie sabe inter- 
pretar por entonces. 

Sin embargo, la cultura mitológica pagana más genuina va limitando sus objeti- 
vos y, desde la época de Teodosio, sólo aspira a pervivir en la literatura y en el arte: 
hace ya varios siglos que la mitografía se ha convertido en un simple campo de inves- 
tigación, vinculado al estudio de los textos clásicos —véanse, por ejemplo, los comen- 
tarios de Servio a Virgilio (siglo v a.C.)-—, y no implica una creencia religiosa concre- 
ta en sus cultivadores. Además, muchos dioses se han banalizado tanto que han 
perdido su divinidad: Gea [la Tierra] aparece a los pies del cristianísimo “Teodosio 1 
como mera personificación del mundo. 
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Por desgracia, esta actitud conciliadora se enfrentaba a los cristianos fundamen- 
talistas, que deseaban barrer la cultura clásica de las escuelas y la vida cotidiana, y que 
fueron ganando posiciones hasta triunfar casi por completo. Tenemos suerte de que 
el combate durase siglos: gracias a ello podemos hablar del mantenimiento de una 
literatura y una iconografía mitológicas “clásicas” hasta el final de la Antigüedad 
Tardía, aunque dominadas, en el campo teórico, por las ideas alegóricas, evemeristas 
o pseudorracionales. 

Al adoptar este tipo de actitudes, los mitógrafos tardoantiguos se aseguraron su 
pervivencia durante más de un milenio. Entre estos estudiosos, sobresalen tres en el 
siglo v: el más sistemático es Fulgencio el Mitógrafo, autor de unas Mitologías que 
proponen significados nuevos para ciertos dioses. Más limitado en sus objetivos, 
pero más profundo, es Macrobio: en el Libro I de sus Saturnales identifica a todos 
los dioses con diversas fases del sol, mientras que en su Comentario al Sueño de 
Escipión analiza la teoría platónica de las relaciones entre el alma y la astronomía. 
Finalmente, Nonno escribe en verso unas monumentales Dionysiaca, indispensables 
para conocer la mitología de su dios protagonista. 

En un campo indeciso entre el paganismo y el cristianismo se hallan también 
los máximos autores de la época: son Marciano Capela (siglo v) y Boecio (siglo vr), 
que crean relatos alegóricos con figuras mitológicas: el primero, en sus Bodas de 
Mercurio y Filología, define las Siete Artes Liberales y muestra sus saberes; el segun- 
do se mueve entre conceptos personificados en su Consolación de la Filosofía. Es 
una actitud semejante a la que, desde un punto de vista cristiano, muestra 
Prudencio (h. 400) en su Psicomaquia, alegoría de la lucha del alma para alcanzar 
el bien. 

Quienes comentan la mitología desde un punto de vista decididamente cristiano, 
con el objetivo de desacreditarla, suelen tener como denominador común su acepta- 
ción del evemerismo. Tras Clemente de Alejandría (h. 200 d.C.) podríamos citar en 
este sentido a muchos Santos Padres, como San Agustín, e incluso a un curioso astró- 
logo, el senador Fírmico Materno (siglo rv); pero nos bastará como ejemplo San 
Isidoro (siglo VII), creador de la primera gran enciclopedia medieval, las Etimologías: 
en esta obra intenta hacer coincidir en el tiempo a los dioses paganos con los 
personajes de la Biblia, no sin apuntar a la vez explicaciones alegóricas y pseudo- 
racionalistas para ciertas deidades y monstruos. 

En el campo de las artes, como cabe suponer, la iconografía mitológica se redu- 
ce de forma drástica desde el siglo v: han desaparecido las imágenes de culto dedica- 
das a los dioses, y tampoco cabe figurar mitos en monumentos de carácter oficial o 
en obras religiosas puestas a la vista del público, como los sarcófagos. Lo único que 
se admite en estos contextos son las personificaciones que han perdido su carácter 
sacro, como el Cielo y la Tierra, los dioses-ríos, los dioses-planetas y las figuras de las 


[29] 


MIGUEL ÁNGEL Envira BARBA 


constelaciones. Sólo en el ámbito privado se mantienen las representaciones de 
mitos, concebidos éstos como temas literarios: así, es común la aparición de ninfas o 
de parejas de amantes legendarios en marfiles, en vasijas de plata, en tejidos e inclu- 
so en múltiples relieves coptos destinados a adornar habitaciones de palacios y villas. 

Más posibilidades de sobrevivir tienen otros campos menos vinculados a la reli- 
gión, como las iconografías imperiales o las escenas cotidianas o pastoriles: siguien- 
do prototipos de siglos anteriores, como el Calendario Rural de Saint-Germain-en- 
Laye (siglo 111), vemos, en los mosaicos de Piazza Armerina (siglo 1v) o del propio 
Palacio de Constantinopla (siglo v1), cazadores y campesinos que anuncian la icono- 
grafía medieval de los meses. 

Finalmente, cabe señalar el apartado de las figuras paganas asimiladas por el cristia- 
nismo: recuérdese, como es lógico, la Nike [Victoria] transformada en ángel, el Hermes 
Crióforo convertido en Buen Pastor o la figura de Orfeo dominando, como Cristo, la 
armonía de la naturaleza. Aunque son temas decididamente cristianos por su espíritu, 
no dejan de merecer una referencia como derivaciones de la iconografía clásica. 


6. La EDAD MEDIA 


Los siglos que corren entre el vin y el xn, es decir, la Alta Edad Media, constitu- 
yen el periodo más oscuro para nuestro campo de estudio. Su inicio coincide con una 
situación terrible: la culminación del que se ha venido en llamar, precisamente, pro- 
ceso de “pérdida de la iconografía”, o, más exactamente, de pérdida de las referencias 
necesarias para identificar una figura mitológica o histórica de la Antigüedad. Los 
textos se siguen copiando, muchas esculturas romanas están a la vista de todos, se 
conservan muchas gemas y monedas, pero ya nadie conoce la relación entre los tex- 
tos y las imágenes: en Roma y Constantinopla, las gentes imaginan las leyendas más 
asombrosas para explicar el sentido de sus estatuas y monumentos. 

En tales circunstancias, la actividad de los escasos estudiosos de la mitología anti- 
gua se queda aislada en el campo literario, y carece de correspondencia en la tradi- 
ción iconográfica. En Occidente, es la época de los sabios de ámbito enciclopédico, 
como Beda el Venerable (siglo vin) o Rábano Mauro (siglo 1x), cuyos conocimien- 
tos mitológicos se reducen a los escritos del periodo anterior y siguen, en líneas gene- 
rales, los planteamientos de San Isidoro, con sus enfoques evemerista y alegórico, 

En tales circunstancias, lo mejor que puede ocurrir en las artes de la Europa occi- 
dental —baste como ejemplo el manuscrito ilustrado del Comentario a Marciano Capela 
de Remigio de Auxerre conservado en Munich (h. 1100) es que los miniaturistas, aun 
revistiendo a los dioses con ropas medievales, les coloquen en las manos los atributos 
señalados en los textos, que sí suelen ser de tradición antigua, aunque a veces mal inter- 
pretados. Se trata de un principio que se generalizará durante todo el medievo. 
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En un periodo tan pobre en iconografía mitológica, sólo un hilo se mantiene sin 
ruptura: nos referimos a las imágenes astrales, a los dioses-planetas y las constelacio- 
nes. En el siglo 1x, al copiarse el llamado Cronógrafo del año 354, se refresca la memo- 
ria de las imágenes antiguas, y las sucesivas copias de la obra de Arato -los Aratea— y 
del De originibus rerum de Rábano Mauro, también basadas en textos ilustrados anti- 
guos, permiten mantener el recuerdo de las figuras clásicas, aunque traicionando a 
veces la localización concreta de los astros por razones de pura estética. 

Afortunadamente, este periodo aparece jalonado por los dos grandes renacimien- 
tos medievales: el Carolingio y el Otoniano, que recuperan de forma circunstancial 
y pasajera algunas iconografías y hasta rasgos de estilo antiguos: en diversos manus- 
critos —copias de otros antiguos, como el Terentius Vaticanus-, y sobre todo en mar- 
files, el arte de Carlomagno reproduce personificaciones y monstruos de la 
Antigüedad, combinándolos con otros de nueva creación; además, intenta reemplear 
formas clásicas y tardoantiguas en la representación de vestimentas y actitudes. En 
cuanto a las miniaturas de los otones, se fijan también en la plástica de la Antigüedad 
Tardía y, además, en la del propio Periodo Carolingio. 

Pero esta vuelta consciente al arte romano se abandona en el Periodo Románico: 
en el siglo xu hallamos tan sólo ciertas reproducciones libres de obras antiguas que 
podían verse por entonces —por ejemplo, el famoso Espinario—: son figuras que nos 
asombran precisamente por su rareza y que nos seducen por su traducción del arte 
clásico al estilo medieval. 

Frente al panorama globalmente negativo de Occidente, la tradición antigua vive 
un momento de relativo esplendor en la Bizancio Medieval. También allí se ha sufri- 
do en el siglo vin la “pérdida de la iconografía”, coincidiendo con el Periodo 
Iconoclasta (723-843), pero la situación cambia inmediatamente después, cuando la 
Dinastía Macedónica (867-1056), restableciendo el prestigio del Imperio, da lugar al 
llamado precisamente “Renacimiento Macedónico”, que tiene su momento culmi- 
nante bajo Constantino VIT Porfirogénito, conocido protector de la cultura. 

En esta época, no sólo el conocimiento de ciertos mitos clásicos da lugar a re- 
creaciones literarias, sino que se multiplican las copias de manuscritos antiguos y 
tardoantiguos, incluidas sus miniaturas: nos asaltan de nuevo las personificaciones de 
elementos paisajísticos (Salterio de París, de fines del siglo x), las escenas cotidianas 
de medicina clásica (en los tratados de Nicandro y Dioscórides), las imágenes 
cinegéticas (en la obra del Pseudo-Oppiano) o los dibujos “arqueológicos” de ese via- 
jero justinianeo que fue Cosmas Indicopleustes. También se desarrollan las copias de 
obras antiguas —triunfo de Dioniso, rapto de Europa, sacrificio de Ifigenia, etc.— en 
delicadas piezas de marfil, como la Arqueta de Veroli (siglo x), que marcan con su esti- 
lo toda una época, aunque en ocasiones nos preguntemos si el artista ha comprendi- 
do bien su modelo. 
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El panorama de las culturas altomedievales se cierra con el islam. Obviamente, 
no es el arte árabe el más propicio para la conservación de la iconografía pagana, 
pero nos interesa al menos por dos conceptos: en primer lugar, por el desarrollo de 
algún tema clásico novelado —nos referimos, sobre todo, a la historia de Alejandro 
Magno, que tendrá buenos ilustradores en esa cultura—, y, en segundo lugar, a la 
profusa figuración de imágenes astrales. En efecto, el mundo islámico supo recibir 
ciertos libros clásicos de astronomía, como el Almagesto de Ptolomeo (siglo 11 d.C.), 
y reproducir con mayor o menor fidelidad sus ilustraciones: ya aparece una magní- 
fica bóveda celeste pintada al fresco en el complejo omeya de Qusair Amra (siglo 
vin), y las figuras de las constelaciones, copiadas a veces con cierta fantasía, man- 
tendrán durante siglos lo esencial de sus actitudes y atributos antiguos. En cambio, 
es curioso que algunos astrónomos árabes volviesen, a la hora de dar forma huma- 
na a sus planetas, al simbolismo -que no a la forma- de los primitivos dioses meso- 
potámicos. 

La Baja Edad Media, es decir, la era del Gótico, se abre con el siglo xin y se pro- 
longa, en casi toda Europa, hasta principios del siglo xv1. Por lo que a la mitología y 
a la iconografía clásica se refiere, esta época evidencia un claro enriquecimiento res- 
pecto a la situación anterior, aunque sin salirse de sus cauces: textos y obras artísticas 
antiguas siguen su vida por separado, de forma que los artistas se inspiran tan sólo en 
lo que leen en los textos que ilustran, y éstos, a su vez, se basan en textos anteriores. 
Baste decir que el primer y más importante autor de la época es Albrico de Londres, 
quizá identificable con Alexander Neckham, quien escribe, hacia 1200, su concienzu- 
do Liber imaginum deorum tomando como base los mitógrafos de la Antigüedad 
Tardía. Su obra nos interesa por la originalidad de su enfoque: frente a otros tratados 
de su época, como el Speculum Historiale de Vicente de Beauvais o la General e grand 
estoria de Alfonso X el Sabio, que siguen, al tratar de mitología, los planteamientos 
evemeristas, Albrico se decanta por una visión alegórica que anuncia el Renacimiento. 

En el campo del arte, lo que domina este periodo es la labor de imaginación 
derrochada por los miniaturistas para dar forma a diversas figuras y leyendas de la 
Antigüedad sin apartarse un ápice de sus principios estilísticos góticos y de las 
costumbres y vestimentas de su ambiente. 

Interesan a este respecto las imágenes astrales, donde lo más chocante, en los siglos 
XII y XII, es la entrada en Europa, a través de Sicilia y de Toledo, de los tratados 
árabes de astronomía. Como hemos dicho, éstos eran mucho más científicos que las 
desvirtuadas copias occidentales, pero se habían ido apartando de la tradición clásica 
por el estilo de sus ilustraciones. Se impuso la necesidad de “europeizar” estas minia- 
turas, pero, a la hora de plantearse la imagen de los planetas, surgió la tentación de 
seguir las tendencias árabes más innovadoras, las basadas en el sentido de los dioses 
mesopotámicos. Miguel Escoto, astrólogo del siglo xm que trabajó en el sur de Italia, 
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aceptó esta actitud: Mercurio sería un sabio como Nabu, Júpiter resaltaría el carácter 
sacral de Marduk vistiéndose de monje. Se trataba de un detalle importante desde el 
punto de vista astrológico: como explicaba el tratado árabe traducido como Picatrix 
en la corte de Alfonso X, “los hijos” de tal o cual planeta —que ya empiezan a repre- 
sentarse por entonces— se parecen por fuerza al dios que los rige. 

Si el mundo de los astros es demasiado concreto en el campo artístico, mayor 
importancia y trascendencia histórica tienen las primeras ilustraciones de las 
Metamorfosis de Ovidio. Este poema había sido copiado siglo tras siglo desde la 
Antigüedad, pero la Iglesia puso pronto reparos de orden ético a estos “Ovidios 
puros”. Por tanto, a partir del siglo x11 se redactaron unos comentarios o versiones 
glosadas que dieran a los mitos un valor moral de carácter simbólico, y de esta forma 
se fue conformando una doctrina que acabó plasmándose en los llamados “Ovidios 
moralizados”. Éstos siguieron, fundamentalmente, dos versiones distintas: el Ovide 
moralisé compuesto en la corte de Francia hacia 1320 y el Ovidius moralizatus redac- 
tado en Aviñón por Petrus Bercorius (h. 1340). Tanta aceptación tuvieron, que en los 
siglos xIv y xv se crearon múltiples miniaturas para ilustrar los ejemplares más ricos: 
en ellas, los dioses y héroes aparecen como simples mortales, vestidos con trajes góti- 
cos y tocados a menudo con coronas. 

Las Metamorfosis destacan por su carácter de obra clásica original, pero no son el 
único libro de tema mitológico ilustrado en el Periodo Gótico: lo más común enton- 
ces era leer adaptaciones literarias al gusto de la época, que distaba de plantearse las 
diferencias entre mito, historia y novela. La Guerra de Troya —que tanto éxito tuvo a 
través del Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure— tenía el mismo valor históri- 
co, o novelesco, que las aventuras de Alejandro Magno. Además, las leyendas clási- 
cas, con sus miniaturas correspondientes, podían salpicar libros diversos (los Échecs 
amoureux, la Epitre d’Othèa, el Roman de la Rose), y cualquier mito podía aparecer en 
un libro de Historia General, dado que el evemerismo dominante invitaba a ello. 

Dada esta afición por los relatos antiguos, llega a chocarnos el escaso interés que 
demuestra la Europa del siglo xm por copiar obras de arte clásicas. Sólo hallamos 
algún monarca, como el emperador Federico II, decidido a encargar monedas con su 
efigie a la romana, o algún artista, como el escritor y miniaturista británico Matthew 
Paris, atento a reproducir alguna de las muchas gemas antiguas que, por entonces, 
adornaban cruces, cálices y relicarios. 


7. EL RENACIMIENTO 
Mientras que en Europa se desarrollaba la Baja Edad Media, en Italia surgía ese 


fenómeno que llamamos indistintamente Humanismo o Renacimiento. Son dos tér- 
minos que se solapan: ambos hacen referencia al periodo que cubre desde fines del 
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siglo xm hasta principios del xvı —se da, como fecha terminal teórica, el Saco de 
Roma (1527)-, pero empleamos el primero cuando nos fijamos en los aspectos gene- 
rales de la cultura, reservando el segundo para los fenómenos artísticos, que se pro- 
longan sin cambios hasta más avanzado el siglo xv1. 

El Humanismo comienza cuando la mitología literaria, abandonando su ámbito 
erudito o cortés, se incorpora de lleno a la cultura viva del momento: baste recordar 
que, en el Infierno de la Divina Comedia (1308-1320), Dante mezcla el más allá paga- 
no con las creencias del cristianismo. Cierto es que, en la práctica, no se dio un corte 
radical con los planteamientos góticos —el tono de Petrarca al tratar de mitología en 
sus Triunfos y en su Italia es aún equívoco—, pero, desde el principio, esta postura 
vino acompañada por actitudes teóricas muy concretas: el propio Petrarca parte de 
Albrico de Londres en su interpretación alegórica de la mitología, y, sobre todo, 
plantea una pregunta nueva: ¿cómo “imaginaban los antiguos” a sus dioses? 

Ahonda en la misma dirección la Genealogía deorum gentilium de Boccaccio (obra 
concluida en 1375), que busca ya, con mayor claridad, la imagen antigua de los dio- 
ses, aunque intente reconstruirla aún a través de los tratadistas tardoantiguos. Su tesis 
es clara: los dioses y mitos antiguos tienen un significado oculto, sólo accesible a 
sabios e iniciados, y deben estudiarse todos los aspectos de su iconografía para acce- 
der a tan profundos saberes. Este principio presidirá la acción conjunta de teóricos y 
artistas hasta el final del Renacimiento. 

Por su parte, los artistas empezaron su trabajo de forma aislada: en torno a 1300, 
los Pisano, aprovechando la magnífica colección de sarcófagos romanos recogidos en 
el Camposanto de Pisa, procedieron a recuperar su estilo, aunque no entendiesen 
aún el significado de las escenas. Tras ellos, pintores y escultores, a lo largo del siglo 
XIV y hasta principios del xv, se fueron familiarizando con las anatomías y propor- 
ciones de las figuras romanas y trasladaron a los personajes bíblicos las vestimentas 
de la Antigüedad (túnicas, mantos, togas, corazas musculadas, etc.). 

Durante todo el Trecento, sin embargo, se mantuvo en la penumbra la labor de 
los primeros eruditos interesados en buscar el puente entre los textos y las imágenes 
antiguas: tal es el caso de Giovanni de Matociis (Juan Mansionario), que se entretu- 
vo en identificar los retratos de los emperadores romanos en sus monedas, reprodu- 
ciéndolas a lo largo de su Historia Imperialis. 

Es en torno a 1420 cuando empiezan a apreciarse, sobre este conjunto de intere- 
ses literarios, artísticos y eruditos inconexos, una serie de acciones unificadoras cada 
vez más frecuentes y ambiciosas, que conseguirán, en menos de un siglo, la “recupe- 
ración de la iconografía clásica”. 

Desde el punto de vista mitográfico, la actividad no es muy grande, dado el pres- 
tigio de Boccaccio: hacia 1400 se escribe un anónimo Libellus de imaginibus deorum, 
basado en Albrico, en Petrarca y en algún Ovidio moralizado, y ya no veremos otro 


[34] 


INTRODUCCIÓN 


tratado de conjunto hasta el De gentilium deorum imaginibus de L. Lazzarelli (1471). 
Sin embargo, esa discreta labor de síntesis se compensa con una gran creatividad lite- 
raria: los verdaderos inspiradores de los artistas son por entonces ciertos poetas 
(como A. Poliziano), y cabe recordar incluso la actividad de F Colonna, quien, en 
El sueño de Polifilo, intenta revivir las “novelas” alegóricas de Prudencio, Marciano 
Capela o Boecio. 

En realidad, más que tratados concretos, lo que tienen ante sí los artistas y sus 
consejeros del Quattrocento es un gran número de posibles lecturas: Marsilio Ficino 
y otros humanistas desenpolvan y hacen copiar viejos tratados latinos en su versión 
original, reúnen muchos volúmenes antiguos y medievales en nuevas bibliotecas 
semipúblicas —entonces surgen las de Roma, Florencia y Venecia— y, sobre todo, reci- 
ben con entusiasmo una verdadera oleada de textos griegos: la agonía de Bizancio 
supone el paso a Italia de sabios, como Gemisto “Plethon” y Besarión, de manuscri- 
tos y, por primera vez, de profesores de griego. Durante un par de generaciones, 
puede decirse que la lengua griega será relativamente conocida en los ambientes cul- 
tos italianos y que, a su amparo, se leerán ávidamente los textos de Platón y los neo- 
platónicos. El fruto de esta pasión, en el campo de los estudios mitográficos, será una 
verdadera moda de alegorismo idealista, una refinada exaltación de la tendencia ya 
apoyada por Petrarca y Boccaccio: en los ambientes cultos de Italia se impone, sin 
fisuras, el sentido simbólico, cuando no esotérico, de la mitología. 

Junto a este enriquecimiento filosófico y literario, no hemos de despreciar el enri- 
quecimiento plástico: cuando Roma recupera, a expensas de Aviñón, su papel de 
capital pontificia (1420), se desencadena en su espacio urbano una espiral de edifica- 
ciones, hallazgos arqueológicos y naciente coleccionismo. Surgen de la tierra el Torso 
del Belvedere, la Domus Aurea, el Apolo del Belvedere y el Laocoonte, y se crean los 
museos semipúblicos de los Conservadores y del Belvedere. No es casual, en estas cir- 
cunstancias, que aparezcan sabios y artistas (Poggio Bracciolini, F Biondo, L.B. 
Alberti, etc.), dispuestos a cantar la grandeza de las ruinas, a intentar leer los epigra- 
fes y a dar nombre a tantas figuras grandiosas. Además, no falta algún humanista 
viajero, como Ciriaco de Ancona, que trae de Grecia asombrosos dibujos de escultu- 
ras perfectamente identificadas. 

Las consecuencias de tanta actividad llegan pronto a la creación artística: tras 
unos intentos inconexos, a mediados del siglo xv empiezan a surgir por doquier, en 
obras de toda índole, dioses paganos interpretados ya en estilo clásico y con 
iconografías que pretenden recuperar las antiguas. Al principio, las dudas son muchas: 
los dioses suelen llevar sus atributos —bien conocidos por los textos—, pero visten aún 
de una forma híbrida, mezclando prendas antiguas y renacentistas: así los vemos, por 
ejemplo, en las puertas broncíneas de San Pedro del Vaticano, realizadas por Filarete 
(1433-1435), en el Templo Malatestiano de Rímini (1450-1462) o en los llamados Tarots 
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de Mantegna (h. 1465). Estas dos últimas obras muestran, por lo demás, la importan- 
cia que mantienen, en la marcha de la iconografía clásica, los dioses-planetas: en oca- 
siones, aparecen montados en carros de los que tiran los animales adscritos a ellos. 

Después, ya en la asombrosa generación de Lorenzo el Magnífico (1469-1492), se 
contemplan los avances de Andrea Mantegna —famoso coleccionista de antigijeda- 
des- y Sandro Botticelli. En un gesto de orgullo, este último se plantea la posible 
reconstrucción de un cuadro antiguo perdido -la Calumnia de Apeles, descrita por 
Luciano—, creando así el más perfecto entre los “cuadros de écfrasis” del 
Renacimiento. 

Hasta aquí hemos hablado, una y otra vez, de la recuperación de la iconografía 
mitológica. Sin embargo, cabe advertir que, paralelamente, se aprecian los primeros 
intentos de restablecer las figuras y acontecimientos de la Historia Antigua: vemos 
ciclos y figuras de generales famosos, en pintura y en relieve, desde principios del 
siglo xv, y el orgullo de la ciudad de Roma hace surgir escenas inspiradas en Tito 
Livio desde el segundo tercio del siglo, enriqueciéndose el caudal hasta llegar, h. 1500, 
a los frescos de la Sala de Aníbal en el Palacio de los Conservadores. 

En este movimiento colectivo, son muchos los artistas y estudiosos que trabajan 
de forma conjunta. De este modo, bastarán unos esfuerzos más para llegar al domi- 
nio iconográfico que demuestra la generación del Alto Renacimiento y que sintetiza 
Rafael en su intensa carrera artística: sus frescos en la Farnesina y sus dibujos —pron- 
to convertidos en grabados- adquirirán, a lo largo del siglo xv1, el valor de verdade- 
ros modelos “clásicos” para la pintura mitológica. 

Sin embargo, la actitud de Rafael ya no es la de Botticelli, ni la de Tiziano en su 
etapa juvenil, ni la de Durero: los primeros lustros del siglo xv1 ven diluirse el alego- 
rismo platonizante, ese motor que tanto había acelerado la recuperación de la icono- 
grafía mitológica, y los mitos, leyendas e historias antiguas se convierten rápidamen- 
te en un lenguaje destinado a expresar otro tipo de ideas y sensaciones. En realidad, 
varios años antes del Saco de Roma, el Humanismo como tal ya había concluido. 


8. MANIERISMO Y BARROCO 


Asentados sobre las bases plásticas y teóricas de Rafael, Correggio o el Tiziano 
maduro, el Manierismo y el Barroco, hasta mediados del siglo xviii, pueden ser 
vistos como una etapa relativamente homogénea en la historia de la iconografía 
clásica: son dos siglos y medio en los que se representan hasta la saciedad mitos y 
pasajes de la Historia Antigua, dos siglos y medio poblados de brillantes realizacio- 
nes —cada vez que pensamos en pintura mitológica, de forma espontánea nos viene 
a la mente el Barroco—, dos siglos y medio en que se multiplican los temas mitológi- 
cos e históricos tratados, pero dos “siglos y medio que, en cierto modo, se ven 


[36] 


INTRODUCCIÓN 


presididos por una progresiva banalización de la Antigüedad: los personajes, los 
mitos y las grandiosas batallas son meros relatos, o plantean un simbolismo relativa- 
mente fácil de comprender. Casi siempre, los artistas se ciñen a la letra de los textos 
clásicos, o de los tratados de mitología que los sintetizan, y, una vez escogido el tema, 
se preocupan sólo por la forma “retórica” de exponerlo, sazonada en ocasiones 
—Rubens y Poussin son ejemplos señeros en este sentido— con un conocimiento 
asombroso del arte antiguo. Lo que importa es innovar en los aspectos compositivos 
o ambientales —nunca se han reflejado de tantas formas distintas pasajes concretos de 
ciertos mitos—, pero sin buscar casi nunca novedades de fondo. 

¿Cómo se llegó a esta crisis de significados? Sin pretender alcanzar el fondo inasible 
de una cuestión tan compleja, parece que fueron cruciales al menos dos factores. El pri- 
mero fue la propia debilidad teórica del neoplatonismo florentino, cuyo carácter refi- 
nadamente esotérico era difícil de mantener a largo plazo. El segundo factor fue la pro- 
pia evolución interna de Italia, y de una Europa que se disputaba los territorios de la 
península a la vez que quería asimilar su arte y su cultura de forma acelerada. El abso- 
lutismo se había impuesto por doquier como el sistema más apropiado para organizar 
las naciones del continente europeo, y, de forma paulatina pero constante, la libertad 
de pensamiento del Humanismo se vio ahogada por un ambiente que reclamaba para 
la corte el papel de centro y motor de un arte y una literatura a su servicio, 

En este contexto monárquico y aristocrático, la mitología y la Historia Antigua, 
asentadas en los modelos creados por el Alto Renacimiento, mantenían globalmen- 
te su sentido alegórico de antaño, pero de forma simplificada: dioses y héroes podían 
proclamar a la vista del público ideas concretas, mostrarse como modelos de virtud 
o, por el contrario, convertirse, dentro de las galerías privadas, en exponentes del 
saber literario del comitente o del coleccionista, hombre muy culto en ocasiones. 
También podían, desde luego, justificar con ese presunto significado culturalista una 
simple sugerencia erótica, o exponer de forma ingeniosa, casi como adivinanzas, ale- 
gorías más o menos filosóficas. De cualquier modo, cada palacio se convertía en un 
cultivado Olimpo dominado por un Júpiter de carne y hueso que daba cuenta de su 
poder bañándolo en el prestigio de la cultura clásica y del Imperio Romano, origen 
de todo estado europeo. 

Cuando el papel del comitente y del protocolo resulta tan decisivo en el campo 
de las artes, y cuando, además, toda Europa se encuentra fundida en una cultura 
homogénea, se comprende que otros factores se difuminen. Por tanto, resulta casi 
superfluo plantearse las posibles diferencias ideológicas entre los mitógrafos, todos 
ellos convencidos, por lo demás, del carácter alegórico de los mitos y de la importan- 
cia de su reflejo en las artes. Basta saber que los artistas manejaron sus tratados y 
manuales como punto de partida para sus creaciones, aunque luego pudiesen acudir 
a los textos clásicos para concretar más sus iconografías. 
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Comienza la nómina de mitógrafos del siglo xvr con el alemán G. Pictor 
(Theologia Mythologica, 1532), y le siguen varios estudiosos italianos: L.G. Gyraldi 
(1548), N. Conti (1551), entre los que destaca, por su peculiar audacia, V. Cartari. 
Éste, en Le immagini colla sposizione degli Dei degli Antichi (1556, con ediciones ilus- 
tradas posteriores), mezcla relatos de autores antiguos y tardoantiguos, leyendas órfi- 
cas, interpretaciones cristianas e identificaciones entre dioses de distintas culturas, 
presentando a veces, como conclusión, imágenes monstruosas de los dioses paganos. 
Es el principio de una ciencia mitográfica aislada, a menudo críptica y farragosa, que 
no dejará de complicarse hasta caer en el descrédito durante el siglo xvin. 

Por otra parte, desde mediados del siglo xvı empiezan a surgir por toda Europa 
estudiosos de la mitología clásica, que serán utilizados por los artistas de sus propias 
naciones: en Francia cabe citar, por ejemplo, a G. du Choul (1567) o, ya en el 
siglo xvi, a M. De Marolles (Tableaux du temple des Muses, 1655) y F. Pomey; en 
España, a J. Pérez de Moya (Philosophia secreta, 1585) y a B. de Vitoria (Teatro de los 
dioses de la gentilidad, 1620). 

Estos mitógrafos, igual que los artistas más cultos, siguen usando como base de 
su ciencia los textos bien conocidos durante el Quattrocento; pero, más que los tra- 
tadistas tardoantiguos, medievales y renacentistas, les interesan ya los autores anti- 
guos. Obviamente, se dirigen con preferencia a los latinos: Ovidio (los amores divi- 
nos relatados en su Metamorfosis mantienen su primacía), Virgilio, Cicerón, Plinio o 
Apuleyo. En cuanto a los griegos, manejan en traducciones a Homero, Plutarco y 
Luciano, entre otros de menor entidad, puesto que, a principios del siglo xvi, casi 
desaparece en Italia el conocimiento de la lengua griega. A este panorama se van aña- 
diendo, a lo largo del siglo xv1, autores que apenas saldrán de los círculos eruditos: 
Filóstrato se publica en 1503; Higino, en 1535; la Biblioteca de Apolodoro, en 1555, y 
Antonino Liberal, en 1568. 

Por lo demás, al lado de estos textos florece, como derivación del simbolismo 
renacentista, una literatura ilustrada muy ingeniosa: me refiero al mundo de los 
“emblemas” y “jeroglíficos”, que pretende crear imágenes misteriosas y explicar su 
sentido alegórico, muy a menudo de carácter moral. El punto de partida se halla, al 
menos en parte, en los Hieroglyphica de Horapolo, que ya fueron manejados en la 
Florencia del siglo xv, y que confieren un sentido oculto a atributos de toda índole. 
Sin embargo, la obra de este género que tuvo mayor éxito fueron sin duda los 
Emblemas de Andrea Alciato (1522), editados y traducidos en múltiples ocasiones. 

Los jeroglíficos y emblemas apenas salieron del campo del grabado. En cambio, 
la afición manierista y barroca por la alegoría concedió mucha más importancia a las 
personificaciones de ideas abstractas. Recuperando un apartado que había florecido 
en la Roma antigua —y que había tenido su respuesta medieval en personificaciones 
cristianas—, hallamos ahora un cúmulo «de deidades, o de simples figuras con 
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atributos y gestos estereotipados, que nos quieren comunicar todo tipo de ideas. Ya 
el Renacimiento las había utilizado, en su pasión por el símbolo, pero dotándolas a 
menudo de significados personales y difíciles de interpretar. En cambio, a partir del 
Manierismo se multiplican las imágenes con forma unívoca, como buscando un len- 
guaje conceptual preciso. Y es Cesare Ripa (Iconología, 1603, 1618 y 1630) quien 
intenta elaborar un diccionario de esta lengua figurada, tomando como base las per- 
sonificaciones visibles en Roma y su entorno. 

Raros son los aspectos de la iconografía clásica del Manierismo y el Barroco que 
no tengan su origen, siquiera en germen, durante el Renacimiento: sólo podemos 
hablar de tendencias, de evoluciones, de preferencias, del decaer de ciertos temas y 
el éxito de otros. Ya hemos señalado la pasión por las alegorías y el interés por los 
temas eróticos de las Metamorfosis. Añadamos ahora, por ejemplo, la importancia 
que adquiere la Historia Antigua, considerada “espejo de príncipes”, o citemos, 
¿cómo no?, el peso creciente de los grandes conjuntos palaciegos, donde la decora- 
ción se concibe como un ciclo completo en torno a un tema dado: imposible olvi- 
dar, en este sentido, esas verdaderas enciclopedias de mitos, vistos a través de 
Ovidio, que son la Galería del Palazzo Farnese en Roma, obra de A. Carracci, o la 
decoración de la madrileña Torre de la Parada, diseñada por Rubens y ejecutada por 
su escuela. 

Sin embargo, hay ciertos puntos donde los siglos XVI y XVII mostraron su capaci- 
dad innovadora en el plano conceptual. El principal de ellos, en el campo mitológi- 
co, es la visión distanciada, a veces irónica, de los dioses y sus leyendas: los amores 
de Júpiter presentan a menudo toques de un humor que sólo de forma velada se 
hubiera admitido en el Quattrocento, y se convierten en “aventuras galantes” a medi- 
da que se acerca el siglo xvni. Baco y su círculo, por otra parte, se prestan a sátiras 
burlescas sobre la borrachera, y la lista de dioses caricaturizados (Venus, Marte, 
Cupido...) sin duda podría alargarse. 

En otro orden de cosas, cabe señalar el surgimiento —o enorme enriquecimiento— 
de un tema iconográfico muy particular: las costumbres antiguas, que apenas habían 
interesado a ciertos grabadores en el siglo xv y que ahora toman gran importancia a 
medida que, a partir del segundo tercio del siglo xv1, los eruditos se interesan por 
ellas. Si ya Mantegna había intentado describir el triunfo de Julio César, ahora inte- 
resa imaginar con todo lujo de detalles cómo se celebraba un triunfo romano con- 
vencional, o recrear las carreras del circo y los combates de gladiadores. En el 
siglo xvu, Felipe IV llegará a recibir todo un ciclo de lienzos italianos con esta temá- 
tica para adornar en Madrid el Palacio del Buen Retiro. 

Finalmente, cabe señalar el desarrollo de una peculiar actitud frente a las obras de 
arte antiguas: mientras que, en el Quattrocento, los artistas las copiaban y se inspi- 
raban en ellas para crear composiciones personales, el desarrollo del coleccionismo y 
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la difusión de dibujos y grabados da lugar a un fenómeno nuevo: el de la mitifica- 
ción de las propias obras. Ya Rafael y Miguel Ángel se sienten subyugados por cier- 
tas piezas —las Tres Gracias de Siena, el Torso del Belvedere-, y acaso se plantean “citar- 
las” como un guiño al espectador culto. Después, esta idea se perfilará, les tocará el 
turno al Apolo del Belvedere, al Laocoonte, a la Ariadna y a otras obras asombrosas, y 
la costumbre se mantendrá siglo tras siglo. 


9. DEL NEOCLASICISMO A LA ACTUALIDAD 


La banalización de la mitología, llevada a sus últimas consecuencias por el 
barroco decorativo y el rococó, empezó a ver su fin cuando, desde fines del 
siglo xvii, empezó a surgir una sensibilidad nueva, más atenta a los temas intimis- 
tas y dramáticos —una tendencia que ya no cederá hasta el Romanticismo-, pero, 
sobre todo, cuando surgieron las primeras discusiones teóricas sobre el sistema 
monárquico que alentaba la visión retórica de la Antigüedad. Desde luego, y a 
pesar de las querellas entre “antiguos” y “modernos”, la cultura clásica en general 
gozaba de un prestigio inconmovible en el siglo xviu, y nadie hubiera soñado 
entonces con la supresión de los temas mitológicos e históricos antiguos: si 
Montesquieu, para enfrentarse al absolutismo, analizaba las causas de los avatares 
históricos de Roma, es evidente que el mundo clásico seguía siendo un modelo a 
seguir: lo importante era volver a las fuentes, no dejarse llevar por las reelaboracio- 
nes posteriores que las habían deformado. 

Esta es la base teórica general en la que se inserta, como fenómeno artístico, el 
Neoclasicismo. En un ambiente asombrado por la recuperación de la vida cotidiana 
y la pintura antigua a través de Herculano y Pompeya, J.J. Winckelmann empieza a 
clamar contra el Barroco, y su crítica le lleva a su mayor hazaña teórica: esboza la 
primera Historia del Arte Antiguo, distinguiendo netamente la Grecia Clásica de las 
manifestaciones artísticas de Roma, entre las que sitúa lo que hoy llamamos Periodo 
Helenístico. Si Montesquieu prefería, en la historia de Roma, la República al 
Imperio, Winckelmann sitúa sus modelos regeneradores para el arte en la Hélade de 
los siglos v y 1v a.C. 

Este vuelco de ideales, inmediatamente aceptado en ambientes que esperaban un 
cambio, supone una nueva visión de la mitología, de la Historia Antigua y de la ico- 
nografía clásica. Siguiendo las ideas expuestas por G.B. Vico en sus Principi di una 
Nuova Scienza (1725), la mitología pierde su carácter alegórico y pasa a ser vista como 
una forma antigua de pensamiento religioso, tan respetable como cualquier otra. Lo 
importante es captar su significado cultural y psicológico, su sentido para quienes 
sentían profundamente a sus dioses. En consecuencia, Ovidio puede ser despreciado 
como un mero versificador que no cree en sus Metamorfosis. En cuanto al gran 


[40] 


INTRODUCCIÓN 


Virgilio, no pasa de ser un pálido reflejo de Homero, y la verdadera mitología grie- 
ga debe buscarse en las fuentes más antiguas, en los autores arcaicos y clásicos: 
Hesíodo, Píndaro, Esquilo y Sófocles; en una palabra, en los poetas que apenas nadie 
había consultado desde la Antigüedad Tardía. E Creuzer, en su Symbolik und 
Mythologie der alten Völker (1810), será el encargado de dar forma precisa a esta nueva 
ciencia de la mitología, vigente en buena parte hasta hoy. 

En el campo de las artes, el ideal griego antiguo debía hallarse en ciertas escultu- 
ras de líneas muy puras —conocida es la pasión de Winckelmann por el Apolo de 
Belvedere- y, desde luego, en los vasos griegos -que algunos consideraban por enton- 
ces etruscos—, despreciando el arte de la Roma Imperial: tomando esos cuerpos idea- 
les y esas escenas en forma de frisos, debían describirse los personajes míticos y, sobre 
todo, las renovadas escenas históricas. 

En efecto, uno de los factores básicos del Neoclasicismo fue su visión ética de la 
Historia Antigua: Grecia y Roma —bien lo mostraría J.L. David- eran fuentes de 
ejemplos, no para los príncipes caducos, sino para los ciudadanos de la Revolución. 
Y esos gestos de virtud y de bondad se hallaban en las épocas más remotas: en los 
poemas homéricos y en la Roma primitiva que evocó Tito Livio. En cierto modo, 
como se ha dicho en ocasiones, Winckelmann buscaba en la Grecia primitiva el mito 
del “buen salvaje” de J.J. Rousseau. 

Para la iconografía clásica, el Neoclasicismo supuso, desde luego, una renovación 
en los temas y en la forma de tratarlos: grandes batallas con desnudos heroicos susti- 
tuyeron a los amores de Júpiter, y los héroes de la /líada mostraron sus torsos policlé- 
ticos en los mármoles de A. Canova y B. Thorvaldsen. Sin embargo, pocos fueron los 
artistas que, como J. Flaxman, se mantuvieron fieles a los ideales neoclásicos puros: 
casi todos convirtieron el estilo en una fórmula y, tras unas décadas de entusiasmo, se 
inclinaron —recuérdense los casos de David, Canova y J.A.D. Ingres- ante las preben- 
das que les ofrecían príncipes y emperadores. En ese aspecto, el caso más contradicto- 
rio es el que representa A.R. Mengs: aun siendo el artista más querido y admirado por 
Winckelmann, nunca salió de la estela de Poussin, siempre se consideró seguidor de 
Rafael, Correggio y Tiziano, y aceptó ponerse al servicio de la corte de Madrid. 

En realidad, el Neoclasicismo se ahogó en sus propias contradicciones y en el 
idealismo de sus planteamientos, que suponían la vuelta hacia un pretérito remoto 
cuando Europa empezaba a adentrarse en la Revolución Industrial. Pero su mayor 
desgracia —que arrastró al declive a toda la iconografía clásica— fue la capacidad que 
tuvieron sus más prestigiosos artistas y sus mayores teóricos —E.Q. Visconti, 
Quatremére de Quincy, etc.— para dominar con su poder las Academias de toda 
Europa. Cegados por sus propias ideas, no vieron que el estilo que imponían se iba 
revelando, con el paso de los años, un caparazón vacío y ajeno al mundo real, justo 
cuando éste clamaba por el “progreso”. Las formas clásicas, nacidas para lograr la 
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liberación del hombre, acabaron siendo el lenguaje forzado de las monarquías deci- 
monónicas, y hasta asumieron ciertos recuerdos de la sensibilidad rococó. 

Nos hallamos ya en pleno siglo xIx, y se abre ante nosotros la multiforme fase del 
Arte Contemporáneo. El Neoclasicismo, rígidamente afincado en la enseñanza ofi- 
cial, se ha convertido en el Arte Académico por antonomasia, y doblega —más que 
inspira— a los artistas noveles, proponiéndoles temas de Historia clásica, algún que 
otro mito y, cada vez más, escenas de vida cotidiana antigua: es la forma de demos- 
trar conocimientos de “anticuariado”, es decir, de los objetos de uso cotidiano en 
Grecia y Roma. Pocos serán los artistas que, como L. Alma-Tadema, logren dar solu- 
ciones sugestivas a estos asuntos, internándose en ellos con entusiasmo y exaltando 
el refinamiento de la sensibilidad victoriana: lo más normal es que, como 
Th. Couture, se queden en el aparatoso “art pompier” del Segundo Imperio francés. 

Románticos, realistas e impresionistas, en su reacción contra el arte oficial, enca- 
bezan ya el enfrentamiento a la cultura grecolatina, vista como un lastre del pasado: 
para las mentes progresistas, la iconografía clásica es una imposición a batir, y H. 
Daumier, en sus grabados, abre la vía de la burla a los mitos manidos. Ante tal acti- 
tud, los aficionados a Grecia Roma cuenta con pocos adeptos desde Winckelmann- 
se ven forzados a refugiarse en planteamientos más audaces y profundos, en la línea 
de los poemas de J.M. de Heredia o de los tratados filosóficos de E Nietzsche. Las 
investigaciones mitográficas se hallan ya lejos del ámbito de los artistas —pocos adver- 
tirían, en 1854, la aparición de la Griechische Mythologie de L. Preller, obra que los 
mitógrafos actuales consideran la base de su ciencia—, pero se ha extendido, incluso 
en los manuales, el enfoque neoclásico sobre los dioses y los héroes: la visión mítica 
del mundo es perfectamente asumible con un cierto esfuerzo de imaginación, e 
incluso tiene facetas sugestivas para la mente moderna. 

Los pintores entusiastas de los mitos clásicos y capaces de arrancarlos de la bana- 
lidad académica no son muchos en la segunda mitad del siglo x1x, pero el principal 
de ellos, G. Moreau, merece una mención aparte: de su carácter meditabundo surge 
una mitología destellante, donde los dioses y los héroes recobran todo su valor sobre- 
natural, evocando el espíritu de los poetas helenísticos. Se comprende que quisiesen 
tomarlo como ejemplo y bandera, en los últimos años del siglo, los pintores del 
Simbolismo, atentos a buscar un hálito de religiosidad incluso èn la tradición 
helénica: resulta interesante observar los recursos que emplean hombres como O. 
Redon, A. Bócklin y otros para hacer creíbles, e incluso tangibles, los ambientes, 
personajes y monstruos de la mitología, devolviéndoles una existencia inquietante y 
cargada de misterio, o cómo, en Inglaterra, los herederos del Prerrafaelismo introdu- 
cen mitos oscuros en la sensibilidad victoriana. 

En efecto, uno de los descubrimientos que dio más fruto en el campo mitológi- 
co hacia el cambio de siglo fue el sentido psicológico profundo de los mitos, 
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comparable al de los cuentos populares. G. Klimt sintió, como otros modernistas, 
esta sensación extraña, y sabido es que S. Freud se adentró con fuerza por ese cami- 
no, buscando en las leyendas de los héroes clásicos prototipos para diversos comple- 
jos de la mente. Años más tarde, en su pasión por el psicoanálisis, S. Dalí, P. Delvaux 
y los demás pintores adscritos al Surrealismo siguieron sus teorías y recuperaron cier- 
tos mitos, situándolos en ambientes mágicos, oníricos y deformantes: sería acaso, en 
el campo de las artes plásticas, la aportación colectiva de mayor importancia a la ico- 
nografía clásica durante la primera mitad del siglo xx. 

En esa época, los movimientos de la Vanguardia, siguiendo la estela del 
Impresionismo, siguieron desentendiéndose de la cultura antigua. Si la iconografía 
en su conjunto estaba en entredicho al avanzar la abstracción, la clásica se hallaba en 
las antípodas de los intereses vanguardistas. Es muy difícil hallar, fuera del ámbito 
surrealista y de sus sucesores, artistas, como Picasso, que se interesen en ocasiones por 
algún tema antiguo, y son muy pocos los que, como G. de Chirico, se adentran con 
marcado interés en las leyendas heroicas. En realidad, el clasicismo sigue sintiéndo- 
se vinculado a la enseñanza académica, y sólo los artistas oficiales —a menudo al ser- 
vicio de gobiernos totalitarios— se atreven a utilizar figuras de héroes en sus compo- 
siciones y monumentos, y aun a plantearse la adopción de novedades arqueológicas, 
como el arte arcaico griego, redescubierto a fines del siglo xIx. 

Sin embargo, la acción del arte de vanguardia tiene mucho de huida en solitario 
hacia delante: si nos atenemos a manifestaciones artísticas más vinculadas a la socie- 
dad real, la situación resulta mucho más matizada: recordemos el papel que desem- 
peña aún la iconografía clásica en numerosas obras de Art Decó y, sobre todo, vol- 
vamos la vista al cine, que, desde sus mismos inicios, se interesó por las leyendas de 
héroes clásicos y por las historias de romanos, conformando todo ese género que lla- 
mamos peplum. 

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la situación de la iconografía clásica en 
pintura y escultura se ha mantenido en su tono de letargo progresivo. No han sido las 
últimas tendencias de la Vanguardia, a partir del Informalismo, su campo más propi- 
cio, y ha habido que esperar a la ironía del Arte Pop y a la reacción de la llamada 
Postvanguardia para ver una cierta recuperación del mundo mítico. Sin embargo, ésta 
ha sido ya muy matizada: pocos autores que se han interesado verdaderamente por la 
mitología —aunque algunos tan interesantes como G. Pérez Villalta—, y lo más común 
ha sido ver el uso plástico o irónico de estatuas famosas, la meditación sobre las ruinas 
u otras formas sesgadas de evocar la Antigüedad, concebida ya a veces como un obje- 
to de consumo. Ciertamente, no parece que el mundo de los mitos y leyendas se haya 
encontrado entre los principales valores reivindicados por este “Nuevo Clasicismo”. 

Sin embargo, el interés por la Antigúedad dista de haber muerto en la sociedad 
de hoy: aunque las lenguas latina y griega pugnen a la defensiva por mantenerse en 
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la formación de los jóvenes, vemos que los turistas visitan en masa los monumentos, 
que la Historia Antigua interesa a amplios sectores —véase el auge de la novela histó- 
rica— y que el teatro griego atrae al público en los festivales. En cuanto a la iconogra- 
fía clásica propiamente dicha, de vez en cuando nos sorprende con alguna pintura 
interesante, o con esculturas y monumentos más o menos creativos, todo ello sin 
contar las películas de griegos y romanos que contemplamos en la pantalla: si el géne- 
ro del peplum pareció decaer, e incluso tocar fondo, a los largo de la década 1970- 
1980, lo cierto es que parece rehacerse en estos últimos años, abrumándonos de 
nuevo con algunas superproducciones. Eso sí, lo que más vivo se mantiene es la 
mitología de los héroes —Troya, Hércules- y la Historia de Grecia y Roma 
—Alejandro, Cleopatra, el Imperio Romano=; en cambio, los dioses casi parecen 
haberse eclipsado de nuestra imaginación. 
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Los orígenes del mundo y los dioses 


El paganismo grecolatino, como todos los sistemas religiosos que prescinden de 
la idea de un dios creador de la materia, necesita que esa materia sea preexistente. 
El origen del mundo es por tanto un ente indiferenciado, concebido en muchas 
culturas como un barro o magma húmedo donde se entremezclan los elementos 
fundamentales, o como un simple espacio donde se instalará el universo: en 
Grecia, este punto de partida es concebido en principio como un “abismo” o un 
“vacio”: es el Caos, del que sólo conocemos una representación antigua: la que lo 
muestra como un hombre barbudo y velado en el Mosaico Cósmico de Mérida 
(Fig. 1). Hay que esperar al Barroco para que algún grabador intente imaginar el 
grandioso espectáculo de tal confusión sin acudir a una forma humana (A. 
Diepenbeeck, 1655). 

A partir de esa base fundamental, mitólogos y filósofos discutieron durante siglos 
cuál fue el siguiente paso. No es cometido nuestro analizar aquí sus teorías: baste 
decir que Ovidio, confundido por las distintas opiniones, se limitaría a atribuir vaga- 
mente a “un dios, o más bien la naturaleza” la función de escindir “las tierras del 
cielo, las aguas de las tierras... y el límpido cielo del aire espeso” (Metamorfosis, 1, 21- 
23); sólo añadiremos que su idea de un dios ordenador o demiurgo —no muy distan- 
te de la creación bíblica- sería reflejada en ilustraciones de su texto desde los prime- 
ros Ovidios moralizados del Gótico hasta hoy. Sin embargo, no vamos aquí a seguir 
esta versión: la imagen primigenia de la mitología, con su infinita riqueza creativa, 
nos abre más puertas al campo de las imágenes. 


1. Los PRIMEROS ELEMENTOS 


El creador de la cosmogonía griega más antigua es Hesíodo, quien comienza así 
su historia del universo: “Ante todo existió el Caos. Después aparecieron Gea [Tellus, 
la Tierra] de ancho pecho, morada perenne y segura de los seres vivos, que surge 
sobre el profundo y tenebroso Tártaro, y Eros [Cupido, el Amor], el más bello de los 
dioses inmortales. Del Caos nacieron el Érebo [las tinieblas del mundo inferior, y en 
concreto del Tártaro] y la negra Nyx [la Noche], y de esta última, encinta por su 
unión amorosa con el Érebo, se originaron el Éter [la más alta esfera del cielo, o la 
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claridad del mundo superior] y Hémera [el Día, palabra femenina en griego]. Gea 
parió en primer lugar a un ser de igual extensión que ella: el estrellado Úrano 
[Caelus, el Cielo], con el fin de que la cubriese toda y fuera una morada segura y 
eterna para los bienaventurados dioses...” (Zeogonía, 116-128). 

Por tanto, lo primero que se organiza es el cosmos en su conjunto: en la parte 
superior, el Cielo iluminado por el Éter; en el centro, la Tierra, sobre la que alternan 
el Día y la Noche, y en la parte inferior, el Tártaro, oscurecido por el Érebo. Además, 
se crea una energía —Eros [el Amor]-, capaz de relacionar estos elementos y permitir 
así la creación de otros nuevos. A partir de ese momento, la Tierra puede comenzar 
a darse forma a sí misma: “Dio a luz a los grandes Montes, moradas de las divinas 
ninfas que habitan en las boscosas montañas, y también parió al estéril mar de agi- 
tadas olas, Ponto, sin mediar Eros para ello” (Teogonía, 129-132). 

Por desgracia, esta imagen de los comienzos del universo no tuvo seguidores fie- 
les. Nadie -salvo la secta órfica— aceptó que Eros fuese una figura primordial del cos- 
mos primigenio, y una elaboración tan minuciosa, que muchos consideran tomada 
en parte de mitologías hititas y orientales, fue siempre vista como una consideración 
teórica con ribetes racionalistas, susceptible de crítica en el plano filosófico. Se com- 
prende, en consecuencia, que la mayor parte de las figuras primordiales esbozadas 
por Hesíodo careciesen en la propia Antigüedad de imágenes artísticas: sólo en una 
obra tan “especulativa” como el citado Mosaico Cósmico de Mérida hallamos a Monte 
y Ponto, junto con otras figuraciones, como un lejano eco de la Teogonía, y casi hay 
que esperar al Neoclasicismo para descubrir, en las ilustraciones de J. Flaxman a este 
tratado (1817), interesantes y creativos intentos de recuperar su espíritu, e incluso de 
figurar a Eros en este contexto. 

La cosmogonía hesiódica sólo se mantuvo en la Antigüedad a través de versiones 
más sencillas, más “míticas” y menos teóricas: en sustancia, todo podía resumirse en 
la existencia de dos principios primordiales: Úrano [el Cielo] y Gea [la Tierra], per- 
sonajes de antigua y grandiosa trascendencia. 

En esta visión simplificada de los orígenes del universo, casi todos los demás per- 
sonajes hesiódicos buscaron nuevo acomodo: unos pudieron vincularse a deidades 
más “jóvenes” y activas —Eros a Afrodita, el Día y la Noche a Helio [Sol], Selene 
[Luna] y Eos [Aurora]-, y los veremos junto a ellas; otros, en cambio —tal es el caso 
de las ninfas y de los montes personificados—, se mantuvieron como recuerdos de una 
religión naturalista primitiva, aislada en el ámbito de los campos y los bosques, y los 
estudiaremos en el capítulo decimocuarto. En cuanto a las demás entidades hesiódi- 
cas, se vieron relegadas al campo de las personificaciones con escasa o nula repercu- 
sión en el arte: el Éter se difuminaría en el Cielo o el Olimpo, el Érebo y el Tártaro 
confundirían sus oscuros límites en el Hades (Infierno), y Ponto se disolvería en el 
mundo acuático de Posidón [Neptuno]. Sólo Úrano y Gea pudieron asegurar su 
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prestigioso porvenir: ambos recibieron culto, con altares y templos conocidos, pero, 
a la vez, supieron asentarse como personificaciones. 

Gea [Tellus, Terra Mater] fue considerada en Grecia como una gran deidad pri- 
mitiva, símbolo de la Tierra y de su fecundidad, y se la recordaba como la más remo- 
ta dueña del oráculo de Delfos. Sabemos que tuvo imágenes de culto (Pausanias las 
menciona en distintos santuarios), pero hoy sólo conocemos su grandiosa figura 
—lujosamente vestida, tocada con diadema y surgiendo a menudo de la tierra hasta 
la cintura, para mostrar su íntima fusión con el suelo— en diversos temas míticos: en 
Atenas, pone en brazos de Atenea al recién nacido Erictonio (Fig. 131) y, en toda la 
Hélade, ayuda a sus hijos —los Gigantes ante todo— en sus desgraciados enfrenta- 
mientos con los dioses: acaso no haya mejor imagen suya que su evocación, colosal 
e implorante, en la Gigantomaquia del Altar de Pérgamo (Fig. 2). 

En Roma, Tellus, antigua diosa de la fertilidad de los campos, asimila el signifi- 
cado y las leyendas de Gea, pero modifica pronto su iconografía: muy a menudo la 
vemos como una mujer reclinada en el suelo, a veces con túnica, pero siempre con 
manto; adorna sus cabellos sueltos con una corona de espigas y sostiene una cornu- 
copia o cuerno de la abundancia, símbolo de sus dones, a veces ceñida por ese ele- 
mento telúrico que es la serpiente (Fig. 99). A su alrededor se mueven las Horas o 
los Kairoi —personificaciones de las estaciones del año que estudiaremos en el capí- 
tulo decimocuarto—, o bien los Karpoi, genios infantiles que aparecen como hijos 
suyos y se alimentan de su fecundidad, tal como vemos en la coraza del Augusto de 
Primaporta (Fig. 3). Pero esta sublime diosa, que recibió un culto muy activo en Áfri- 
ca y en las provincias del Danubio, puede aparecer también en escenas míticas como 
mera espectadora y simple personificación de la Tierra (Fig. 110): éste suele ser su sen- 
tido, por lo demás, en los medallones donde sólo aparecen su busto, sus atributos y 
su nombre. 

Desacralizada, Tellus supo pervivir algún tiempo cuando el cristianismo abatió las 
figuras de los dioses (Fig. 185): dos mosaicos y una descripción de Juan de Gaza 
demuestran que se la seguía representando en Siria durante el siglo vi d.C. Además, 
su imagen se iba a mantener con variantes en todo el Mediterráneo: su busto, con 
una serpiente al cuello, ocupa un medallón en el castillo omeya de Qasr el-Kheir el- 
Garbi, mostrando múltiples frutos como ofrenda; después, en el siglo 1x, volvemos 
a reconocer su figura, con cornucopia y serpientes, en un marfil carolingio que figu- 
ra la Crucifixión, conservado en la Biblioteca Nacional de Munich (Fig. 4), y, final- 
mente vemos en la Tabla del Juicio Universal de la Pinacoteca Vaticana (siglo xn) que 
Tellus cabalga en un toro y lleva un cetro y un hombrecillo en sus manos. 

En tales circunstancias, el agotamiento iconográfico de Gea vino por otra vía: ya 
en época romana imperial, Terra Mater fue asimilada de forma creciente a varias 
figuras de cometido semejante, como Rea o Deméter [Ceres], y entre estas diosas 
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alternativas, la que fue imponiéndose cada vez con más fuerza fue la majestuosa 
Cibeles, de la que hablaremos en el capítulo decimoséptimo: la vemos ya represen- 
tando a la Tierra de forma natural en la Edad Media (Gea aparece sobre el león de 
Cibeles en la iglesia chipriota de Asinou, siglo xt), y ello explica que, en el 
Renacimiento, nadie se acordase de la Tellus romana y se acudiese casi siempre a la 
gran diosa frigia, o, por lo menos, a alguna imagen que la recordase: en su barroca 
Iconología, C. Ripa, al describir la Tierra entre los Cuatro Elementos, la ve como una 
matrona sedente entre leones y otros animales, vestida de verde y con corona vege- 
tal o torreada. De hecho, lo único que importa, con el paso del tiempo, es reflejar 
con claridad la idea de fecundidad, y tal objetivo puede lograrse incluso sin atribu- 
tos: en los siglos xIx y xx, basta figurar una grandiosa matrona desnuda o encinta, 
con o sin símbolos de cosechas alrededor (D. Rivera, La tierra fecunda, 1926). 

Úrano [Caelus] tiene una historia iconográfica más sencilla: carente de imágenes 
en Grecia -su remota lejanía lo hacía irrelevante en el campo religioso, y su mitolo- 
gía se reducía a su castración por Crono [Saturno], a la que pronto aludiremos-—, pasó 
a Roma de forma muy peculiar: allí existía el sustantivo neutro caelum, que designa- 
ba el Cielo, y hubo que crear el masculino Caelus para traducir el nombre griego, ya 
que hasta época tardorrepublicana no se pensó en una personificación de la bóveda 
celeste. Pero, una vez asumida ésta, Caelus Aeternus se convirtió en un verdadero 
dios (Vitruvio, I, 2, 5, recomienda hacerle templos sin techo) y se planteó el proble- 
ma de su imagen. 

En alguna obra aislada y basada en criterios intelectuales —nos referimos en con- 
creto, una vez más, al Mosaico Cósmico de Mérida (Fig. 1)— Caelus puede aparecer 
imberbe y entronizado; sin embargo, lo normal es que adopte la forma canónica, fija- 
da en el arte oficial del Imperio, que lo muestra como la mitad superior de un hom- 
bre barbado que sostiene con sus brazos, por encima de su cabeza, el amplio manto 
de la bóveda celeste. Al igual que Tellus, Caelus se limita a menudo, como en la cora- 
za del Augusto de Prima Porta (Fig. 3), a contemplar y avalar un acontecimiento. Esto 
le permite incorporarse con cierta comodidad a la iconografía cristiana: lo vemos, a 
mediados del siglo 1v, sirviendo de base enaltecedora al propio Jesús entronizado en 
el sarcófago de Junio Baso. 

Caelus aún mantiene esta imagen en un Octateuco bizantino del siglo x11, pero 
después la pierde de forma definitiva, y sólo la recupera en obras aisladas de carácter 
culto (Fig. 25): en el siglo xvir, cuando C. Ripa quiere describir el Cielo personifica- 
do, lo imagina ya como un joven monarca con el sol, la luna y el zodiaco figurados 
sobre su azul vestimenta, y acude al De Iside et Osiride de Plutarco para tomar su atri- 
buto más vistoso: una llama de fuego con un corazón, símbolo de inmortalidad. 
Pocos artistas le siguen, y los autores modernos y contemporáneos que han querido 
personificar al cielo han acudido a soluciones personales, tomando como atributos 
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elementos celestes de fácil comprensión universal. Así, P. Gargallo, en su Urano, acu- 
mula en torno a un joven una esfera armilar y un caballo alado sobre nubes (1933). 


2. LA GENERACIÓN DE LOS TITANES 


Ya tenemos al mundo preparado para que lo habiten los primeros hijos de Gea 
y Úrano. Y éstos, según opinión concorde de los mitólogos antiguos, deben divi- 
dirse en las tres categorías que ya Hesíodo estableció. Apolodoro las enumeró en el 
orden que aquí seguiremos, evocándolas en el párrafo que comienza con las 
siguientes palabras: “Desposando a Gea, [Úrano] engendró en primer lugar a los 
Hecatonquiros —Briáreo, Gíes y Coto—, que eran insuperables en fuerza y tamaño 
por tener cada uno cien manos y cincuenta cabezas. Después, Gea dio a luz a los 
Cíclopes —Arges, Estéropes y Brontes—, que poseían cada uno un solo ojo en la 
frente. Pero Úrano los encadenó y los arrojó al tenebroso Tártaro... (Biblioteca, 1, 
1, 1-2)”. 

Desde el punto de vista iconográfico, sólo cabe decir que la dificultad de repre- 
sentar a los Hecatonquiros (“Centímanos”, según Horacio) ha supuesto, desde la 
Antigüedad hasta hoy, un muro infranqueable para los artistas. Sólo la extrema nece- 
sidad —en concreto, la ilustración de la Zeogonía hesiódica—, ha obligado a algún gra- 
bador (como J. Flaxman, 1817) a intentar crear figuras con varias parejas de brazos 
para dar forma a estos seres monstruosos, acaso basados —así lo piensa algún mitólo- 
go— en los pulpos del Egeo. 

El caso de los Cíclopes es muy distinto. Ya Helánico (siglo v a.C.) distinguió tres 
colectivos distintos con este mismo nombre: los que hicieron las murallas “ciclópeas” 
de Micenas; Polifemo y sus compañeros, y, finalmente, los tres que aquí nos ocupan. 
Éstos últimos, los “uranios”, tendrían una vida mítica relativamente agitada, puesto 
que, como iremos viendo, fabricarían las armas de Zeus [Júpiter], le ayudarían a con- 
quistar el Olimpo y, con el tiempo, recibirían como señor de su fragua a Hefesto 
[Vulcano], a cuyas órdenes se pondrían para ejecutar todo tipo de encargos divinos. 
Incluso sufrirían los ataques de Apolo cuando éste quisiese vengar la muerte de su 
hijo Asclepio [Esculapio] por el rayo de Zeus. 

Los tres Cíclopes “uranios” reciben desde Hesíodo (Teogonía, 139-140) los nom- 
bres de los tres elementos que, según los griegos primitivos, componen el rayo: ste- 
ropé, el relámpago; argés, la blancura (el rayo propiamente dicho, o “piedra del 
rayo”), y bronté, el trueno. Pero, a pesar de su antigüedad mítica, sus figuras no apa- 
recen en el arte hasta el Periodo Imperial, y de forma muy curiosa: mientras que 
Polifemo, desde el siglo vn a.C., será visto siempre —o casi siempre- como un gigan- 
te de un solo ojo (véase capítulo vigésimo tercero), los Cíclopes que ahora nos ocu- 
pan trabajan en su fragua como herreros dotados de uno o dos ojos. 
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Esta indefinición —los textos de Hesíodo y de Apolodoro son taxativos al hablar 
de un solo ojo— sólo se explica por lo tardío de las representaciones: Virgilio, cuan- 
do describe en la Eneida (VIII, 415-453) y en las Geórgicas (IV, 170-175) el trabajo de 
los Cíclopes en la fragua de Hefesto [Vulcano] bajo el monte Etna, en ningún 
momento se fija en el número de sus ojos. Por tanto, hemos de pensar que la mons- 
truosidad de los creadores del fulmen de Zeus se fue olvidando, y ello explica que en 
el Renacimiento y en el Barroco, tan nutridos de modelos romanos imperiales y de 
textos latinos, estos Cíclopes aparezcan sólo en raras ocasiones con un ojo (E. de 
Roberti, 1466), siendo más común que los veamos con dos, como simples artesanos 
semejantes a los hombres (G. Vasari, 1560; J. Tintoretto; 1576; D. Velázquez (Fig. 5), 
L. Le Nain, 1641). Por lo demás, volveremos a hablar de la fragua de Hefesto en el 
capítulo décimo, cuando estudiemos a este dios. 

Tras los Hecatonquiros y los Cíclopes, concluyen este ciclo de criaturas “uranias” 
los Titanes, a los que Hesíodo presenta del siguiente modo: “Acostada con Úrano, 
[Gea] alumbró a Océano de profundas corrientes, a Ceo, a Crío, a Hiperión, a 
Jápeto, a Tía, a Rea, a Temis, a Mnemósine, a Febe la de áurea corona y a la amable 
Tethys. Después de ellos nació el más joven, Crono, de mente retorcida, el más horri- 
ble de estos hijos, que se llenó de intenso odio hacia su padre” (Teogonía, 133-138). 

Por lo que sabemos, Titanes y Titánides se unirían en parejas: Océano, personifi- 
cación del imponente río que fluye en torno a la tierra habitada, engendraría en 
Tethys la numerosa prole de los dioses-ríos y las oceánidas, es decir, las pequeñas 
corrientes de agua que surcan la tierra, de cuya existencia hablaremos junto a los dio- 
ses-montes y a las ninfas en el capítulo decimocuarto. Hiperión, señor de la claridad 
celeste, tendría con Tía tres hijos: Helio [Sol], Selene [Luna] y Eos [Aurora]. Ceo y 
Febe serían padres de Leto [Latona] y Asteria; y, finalmente, Crono y Rea tendrían 
el privilegio de dar vida a Zeus [Júpiter] y a sus hermanos, es decir, a la primera gene- 
ración de los dioses. 

Sólo cuatro Titanes tuvieron compañeros de otra estirpe: Jápeto se unió a una 
oceánida, Clímene, para engendrar a Prometeo, Epimeteo y Atlante; Crío se empa- 
rejó con Euribia, una hija de Ponto y Gea, de quien tendría como hijo a Astreo, 
padre de los Vientos. En cuanto a Temis y Mnemósine, acabaron convirtiéndose en 
“compañeras” de Zeus, como veremos en el capítulo tercero. 

No es lugar éste, desde luego, para adentrarnos en el fascinante problema del ori- 
gen histórico de los Titanes. Algunos tienen perfiles tan tenues que resultan indefi- 
nibles; otros, como Temis y Mnemósine, son sin duda personificaciones; muchos 
parecen principios naturales (Océano, Tethys, Hiperión, Rea), y uno al menos, 
Crono, sugiere una jerarquía divina muy primitiva. Lo único que queremos resaltar 
es que todos ellos parecen ser deidades de tradición neolítica que los pueblos indo- 
europeos hallaron a su llegada a Grecia (h. 2000 a.C.) y que no asimilaron a sus 
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propios dioses. Los Titanes, por tanto, pervivirían aún en la religión minoica, pero 
acabarían perdiendo su culto y sólo dejarían un leve recuerdo en la memoria de la 
Hélade clásica. 

Estas circunstancias explican la escasísima presencia de los Titanes en la iconogra- 
fía. Si dejamos aparte a Temis y a Mnemósine, que trataremos junto a Zeus, y a 
Crono y Rea, que tendrán un lugar de honor en próximos apartados, muy pocos son 
los personajes de este colectivo que merecen un estudio concreto. 

De ellos, sin duda los más interesantes son los que componen la pareja acuática. 
Océano y Tethys, en efecto, se mantendrían en las riberas de la Tierra, y sobre todo 
en el remoto Occidente, después de la victoria de los dioses sobre Crono y parte de 
sus hermanos. Se dice incluso que obtuvieron este privilegio por haberse declarado 
neutrales en el combate y por haber recibido y criado a Hera [Juno] durante su 
infancia. Esto explica que su presencia, aunque lejana, perviviese en la mente de los 
griegos y les impulsase a buscar imágenes para ellos. 

La primera representación que nos ha llegado de ambos se halla en un dinos o 
gran cuenco pintado por Sófilo (h. 580 a.C.): en él aparecen acudiendo a las bodas 
de Tetis y Peleo, ella como una simple dama y él con torso humano, cabeza con cuer- 
nos y vientre y cola de pez, portando en las manos un pez y una anguila. Sin embar- 
go, esta solución iconográfica pronto evolucionará. 

Océano, en concreto, pierde su carácter primitivo y monstruoso durante los 
Periodos Clásico y Helenístico, pero a costa de necesitar, en las escenas en que apa- 
rece, un cartel que lo identifique. Su iconografía característica surge, en realidad, en 
el Imperio Romano: entonces puede aparecer reclinado y semidesnudo, portando 
símbolos que evidencian su condición híbrida de mar y río: ancla, remo y vasija que 
vierte agua. Sin embargo, acaso su símbolo más característico son las pinzas de can- 
grejo que, como antenas, surgen de su cabeza, y que coronan su imagen más común: 
la de un mascarón colosal que surge de las aguas con luengas melenas, amplia barba 
mojada y boca de la que brotan chorros: majestuosas cabezas de este porte se multi- 
plican, sobre todo, en mosaicos domésticos y en adornos de fuentes (Fig. 6). 

Esta iconografía tarda mucho en desaparecer: se mantiene en mosaicos orienta- 
les de h. 500 d.C.; vuelve a surgir en la Época Carolingia —en el Evangeliario de 
Noailles, o en el ya citado marfil carolingio de la Crucifixión de Munich (Fig. 4), 
donde nuestro Titán se contrapone a Tellus—, y toma en ocasiones un sentido 
diverso, pues sirve para dar forma al “abismo” al que hace referencia el principio 
del libro del Génesis: “Al principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba 
confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el espíritu de Dios 
se cernía sobre la superficie de las aguas”; en efecto, el mascarón de Océano apare- 
ce con este sentido en varias obras de los siglos x1 y x1, tanto en Occidente como 
en Bizancio. 
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Sin embargo, cuando esta imagen se pierda en el recuerdo, lo hará ya de forma 
definitiva: al llegar el Renacimiento, Océano modela prácticamente su aspecto sobre 
el de Posidón [Neptuno], dios del mar: al fin y al cabo, la Era de los Descubrimientos 
da al traste, de forma definitiva, con la idea de una contraposición entre el mar y el 
océano: si un artista quiere reflejar a este último en concreto, distinguiéndolo de los 
demás mares, no puede sino imaginar un hombre hirsuto con algún atributo acuáti- 
co —a menudo un remo, un pez, una anguila o un monstruo marino- y, para mayor 
seguridad, identificarlo con una inscripción y excluir el tridente, símbolo inequívo- 
co de Neptuno (Giambologna, 1575). 

Tethys, por su parte, centra también su historia iconográfica en el Periodo 
Imperial. Como principio femenino de la fecundidad del mar, aparece en múltiples 
mosaicos orientales, todos ellos fechados en los siglos 111 y rv d.C., sea sentada y 
semidesnuda, sea reducida a un busto: es una mujer grandiosa, rodeada de peces y 
monstruos acuáticos, y empuña a veces un remo. Puede estar sola o acompañar a 
Océano, pero siempre lleva, como atributo característico, unas alas en la frente. 

Al hablar de Tethys, no podemos sino mencionar un hecho curioso: en ciertos 
mosaicos romanos, Tethys confunde su imagen con una figura denominada Thálassa 
[la Mar], que sustituye las alas de la frente por pinzas de cangrejo semejantes a las de 
Océano (Fig. 110). Más tarde, volverá a aparecer una figura llamada Thálassa en el 
Imperio Bizantino (mosaico de Madaba, siglo v1; mosaico del Juicio Final en Torcello, 
siglo xi; iglesia de Asinou en Chipre, siglo x11). Sin embargo, parece que la tradición 
iconográfica antigua se había roto: la Thálassa bizantina, que se mantendrá en iconos 
del Bautismo de Cristo hasta el siglo xvu por lo menos, deriva en realidad de la ico- 
nografía de las nereidas, puesto que va semidesnuda, carece de “antenas” sobre la fren- 
te y suele montar sobre un monstruo marino o sobre un pez; poco importa, en este 
contexto, que porte o no, como atributos secundarios, la corona y el remo, | 

Entre los otros Titanes, apenas merece citarse Hiperión, cuyo nombre, “el que va 
por encima”, se aplicó en ocasiones a su propio hijo, Helio [Sol], y se vinculó final- 
mente a Apolo. No tuvo la suerte de su compañera Tía, cuya cabeza se ha conserva- 
do, entre las figuras de sus hijos Helio [Sol] y Selene [Luna], en el Altar de Zeus en 
Pérgamo. Por lo demás, en ese mismo friso aparece la Titánide Febe, armada con una 
antorcha, acompañando a su hija Asteria en la lucha contra los Gigantes. 


3. La COMPLEJA FIGURA DE CRONO O SATURNO 
Para introducirnos en la existencia mítica de Crono, el más joven y terrible de 
uranios, lo mejor es dejarle la palabra a Apolodoro: éste, tras informarnos de que, tras 


encerrar a los Hecatonquiros y a los Cíclopes en el Tártaro, Urano engendró a los 
Titanes, prosigue así: “Irritada Gea por la suerte de sus hijos arrojados al Tártaro, 
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convence a los Titanes para que ataquen a su propio padre [Úrano] y entrega a 
Crono una hoz de acero... Crono, tras cortar a su progenitor los genitales, los arro- 
ja al mar: de las gotas de sangre así derramadas nacieron las Erinias [Furias]... Por su 
parte, los Titanes, una vez apartado Úrano del poder, hicieron retornar a sus herma- 
nos relegados al Tártaro y confiaron el mando a Crono. Sin embargo, éste volvió a 
atarlos y a encerrarlos en el Tártaro y tomó por esposa a su hermana Rea. Como Gea 
y Úrano le habían profetizado que perdería el poder a manos de su propio hijo, iba 
comiéndose a sus vástagos según nacían. Devoró a Hestia [Vesta], la primogénita; 
después, a Deméter [Ceres] y a Hera [Juno], y tras ellas a Plutón y a Posidón 
[Neptuno]. Encolerizada por estos sucesos, Rea, al sentirse encinta de Zeus [Júpiter], 
se dirigió a Creta y dio a luz en una cueva del monte Dicte... [Después], envolvió 
una piedra en unos pañales y se la entregó a Crono, como si fuese un niño, para que 
la devorase” (Biblioteca, 1, 1, 4-7). 

Esta larga cita no es ociosa, pues en ella se relatan de forma esquemática todos los 
sucesos míticos que transcurrieron entre la conquista del poder por Úrano y el naci- 
miento de Zeus, y se da de ellos la versión más común y aceptada. Acaso falte algún 
detalle de interés, porque no se mencionan los frutos principales del semen derrama- 
do de Úrano: los Gigantes, hijos de Gea, y Afrodita, nacida de la espuma marina; tam- 
poco se señala que Crono verá el fin de su gobierno en la Titanomaquia, cuando, 
según las leyendas más conocidas, él y buena parte de sus hermanos serán relegados a 
Tártaro; sin embargo, nos bastan estas líneas para presentar la actividad mítica de 
Crono. 

En principio, Crono, como figura individual, carecía de interés en Grecia: al fin 
y al cabo, era el odioso padre de Zeus, derrocado por él del dominio del mundo. Sólo 
una referencia de Jenágoras (HGr H 240 F 14) a una cratera de bronce entregada a un 
santuario de Rodas en el siglo vi a.C., con las escenas de Crono devorando a sus hijos 
y la Titanomaquia, nos testimonia su presencia en el arte arcaico. Después, en el siglo 
v a.C., surge el Titán un par de veces, como grandioso monarca barbado, en pintu- 
ras de vasos donde recibe de Rea la piedra envuelta en pañales, y ya hay que esperar 
al friso del Hecateo de Lagina (h. 100 a.C.) para verle asistir, como un dios barbado 
y semidesnudo convencional, al nacimiento de Zeus. 

Sin embargo, por esas fechas hacía ya más de un siglo que Crono había sido iden- 
tificado en Roma con un grandioso dios local: Saturno, señor de los cultivos y de la 
siembra, que tenía un importante templo en el Foro desde los primeros años de la 
República. De él se decía que había llegado a Italia (entonces llamada Ausonia) en épo- 
cas remotas y que, recibido por el dios Jano, había gobernado el Lacio desde el Palatino 
(Mons Saturnius) en unos felices Saturnia regna, dominados por la llegada de la agri- 
cultura. Era fácil reelaborar el mito griego suponiendo que había sido Crono quien, al 
ser derrotado por Zeus, había huido a Italia y tomado el nombre de Saturno. 
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Crono-Saturno es visto, por tanto, como un primitivo benefactor del Lacio, lo 
que le introduce de lleno en el campo de los dioses. Sabemos que, además de en 
Roma, recibió culto en varias regiones de Italia y que, aprovechando la asimilación 
de Crono y Baal en ámbitos semitas, fue muy adorado en el entorno de la Cartago 
romana. Tanta fue su proyección religiosa, que llegó a integrarse en la religión mitrai- 
ca, donde se decía que contempló en un sueño el orden del mundo, por lo que llegó 
a simbolizar un grado de iniciación. 

Para atender a tal expansión religiosa, a partir de h. 200 a.C. hubo de crearse una 
iconografía para Crono-Saturno: llevaría el vestido convencional de los primitivos 
monarcas del Lacio —un amplio manto que rodea su vientre y le cubre la cabeza 
como a un sacerdote— y portaría la hoz, atributo agrícola a la vez que recuerdo de la 
castración de Úrano. Así se reflejaría al dios, tanto de pie como sentado, sobre todo 
a partir del año 43 a.C., cuando se le construyó una estatua importante para su tem- 
plo de Roma: vemos incluso esta imagen en relieves de Época Imperial en los que el 
Titán recibe la piedra de manos de Rea. 

Pero el éxito de Saturno no había hecho más que empezar. En el siglo 1 a.C., 
Cicerón se hace eco, en su tratado De natura deorum (Il, 24-25), de una teoría lin- 
güística tan equivocada como sugestiva: los sabios habrían dado el nombre de 
Saturno al curso del tiempo, porque “Crono es lo mismo que chronos, «tiempo». 
Nosotros lo llamamos Saturno porque está «saturado» de años. La creencia de que 
acostumbra a devorar a sus propios hijos viene de que la duración devora los espa- 
cios de tiempo y se alimenta de los años del pasado sin llegar a estar jamás saturada”. 
Se comprende que tal teoría tuviese éxito entre los partidarios del alegorismo mito- 
lógico, e incluso entre otros tratadistas: Plutarco la acepta, San Agustín (La ciudad 
de Dios, 7, 19) la introduce en el ámbito cristiano y San Isidoro la repite sin más , 
(Etimologías, VIIL, 11, 30-33). 

Encuadrado entre los dioses, pero a la vez destronado por ellos, Crono- 
Saturno adquiere, desde fines del Helenismo y de la República Romana, una 
situación limítrofe muy particular, que se manifiesta en los campos más diversos: 
ya desde el siglo 1v a.C. daba su nombre al más remoto de los planetas conocidos 
en la Antigüedad, y por tanto al último de los cielos, el más lento en sus giros. En 
consecuencia, pasa ahora a regir el último día de la semana (aún llamado Saturday 
en inglés). También domina el invierno, ya que en diciembre celebran los roma- 
nos las fiestas saturnales. Y su carácter triste y taciturno, de malvado e iracundo 
viejo que ha sido humillado y vencido, se manifiesta en todas las ciencias y disci- 
plinas: en la alquimia, simboliza el plomo, el más gris, menos brillante y más 
pesado de los metales; en la medicina clásica, domina el humor negro o bilis 
negra, cuyo fruto es la melancolía, y en la teoría de los elementos, se le suele vin- 


cular a la tierra. 
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Es obvio que un ser tan cargado de funciones no podía desaparecer con la lle- 
gada del cristianismo. Su iconografía romana se mantenía sin alteración durante el 
Bajo Imperio —la conocemos en el Cronógrafo del año 354, obra copiada en época 
carolingia y conocida hoy por una copia de principios del siglo xvu (Fig. 7)-, y, a 
través de los textos mitológicos tardíos, esta imagen pudo ser reconstruida a lo largo 
del Medievo: en el manuscrito del Comentario a Marciano Capela de Remigio de 
Auxerre conservado en Munich (h. 1100), vemos a Saturno (Fig. 20) con larga ves- 
timenta, alto tocado y velo, portando en sus manos el globo del cosmos, la hoz y 
un atributo muy peculiar: el uroboros. Es éste en principio una serpiente o “dragón 
antiguo” que se muerde la cola, y que simbolizó en Egipto y Mesopotamia el carác- 
ter cíclico e interminable del tiempo. Por esta razón, Marciano Capela (siglo v 
d.C.) adjudicó el uroboros a Saturno, dejando al miniaturista románico que lo ima- 
ginase como un “dragón medieval”, monstruo con patas difundido en Europa 
desde la época carolingia. 

Saturno sufría ya por entonces el olvido de su iconografía antigua: como los 
demás dioses-planetas, conservaba algún atributo aislado —la hoz, progresivamente 
sustituida por la guadaña—, pero el resto de su apariencia podía recibir profundas 
modificaciones: en ciertos casos, lo vemos como un guerrero; sin embargo, su vincu- 
lación a la tierra y su propio carácter taciturno y malvado sugerían más bien la figu- 
ra de un viejo campesino solitario, mísero y vestido de color oscuro, digno patrono 
de avaros, hechiceros y sepultureros. Incluso a veces aparece cojo, para evidenciar la 
lentitud del planeta que rige. Ello no obstaba para que, como los demás dioses-pla- 
netas, pudiese ir en carro, tirado a menudo por dragones (alusión al uroboros) o por 
ciervos (animales que mudan sus astas todos los años). 

La imagen medieval del Saturno-campesino penetró profundamente hasta prin- 
cipios del siglo xv1, a través de grabados astrológicos y aun de cuadros importantes 
(G. Mocetto, h. 1520), porque su efigie romana era más difícil de identificar en los 
monumentos antiguos que las de otros dioses. Sin embargo, fue el Humanismo 
quien alentó por vez primera una visión renacentista más matizada, que redimiese en 
cierto modo a esta deidad de sus connotaciones negativas: la melancolía, su carácter 
fundamental, que teñía a los “nacidos bajo el signo de Saturno”, podía tener un sen- 
tido positivo: definía a los hombres lúcidos, conscientes de la amarga realidad del 
mundo y deseosos de hallar la perfección: no hace falta acudir a un sublime melan- 
cólico como A. Durero para advertir la grandiosidad de estas mentes oscuras, 

El terrible Saturno, en este mundo de humanistas dominados por el simbolismo 
esotérico, aparece perfectamente reflejado en una composición de gran éxito, la que 
se creó para los Tarots de Mantegna (Fig. 8): en ella, el terrible anciano, cubierto con 
un complejo tocado y aún vestido pobremente de color oscuro, empuña la guadaña 
y el uroboros a la vez que acerca a su boca a un niño; a sus pies, otros cuatro niños 
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aparecen sentados: según la interpretación, carente de todo trasfondo mítico, que 
transmitiría años más tarde V. Cartari, estos cuatro niños serían “Júpiter, Juno, 
Neptuno y Plutón, entendidos como los cuatro elementos —fuego, aire, agua y 
tierra—, que no se destruyen”. 

Sin embargo, estos planteamientos filosóficos acabarían decayendo a lo largo del 
siglo xv, cuando la mitología empezó a banalizarse. De forma coincidente, por 
entonces se creó para Saturno una imagen “nueva”, basada en lecturas y descripcio- 
nes más que en la iconografía clásica correcta: el dios del tiempo, definitivamente 
barbado y cano, aparece apenas cubierto por un manto gris azulado o plomizo, que 
deja entrever su poderosa y seca musculatura. Puede llevar el uroboros, pero su atri- 
buto principal sigue siendo la guadaña, que empuña como un verdadero símbolo de 
la muerte, o la hoz, que la erudición le ha permitido recuperar. Además, de sus hom- 
bros surgen a menudo una grandes alas, traducción, como había dicho Petrarca, de 
la frase “el tiempo vuela”. Otros atributos alternativos pueden ser la ya citada cojera 
y el reloj de arena, obvia alusión al tiempo. 

En los siglos del Manierismo y del Barroco, esta inconfundible imagen se desarro- 
lla en tres campos; en primer lugar, podemos verla como figura presentativa, a pie o en 
carro, tanto en series de deidades como, todavía a veces, en ciclos de dioses-planetas: 
siguiendo la tradición medieval, Jan Brueghel el Joven volverá a imaginar, en Los Hijos 
de Saturno (h. 1645), el carro del dios sobrevolando una escena de trabajo agrícola. 

También aparece Saturno, como mera personificación del tiempo, en todo tipo 
de alegorías: sería inútil mencionar los múltiples pensamientos en los que el tiempo 
desempeña un papel: baste destacar el tema de “la Verdad desvelada por el Tiempo”, 
tan común durante siglos, desarrollado por N. Poussin en El Tiempo sustrayendo la 
Verdad a la Envidia y la Discordia (Fig. 9), y añadir, por ejemplo, la obra de S. Vouet 
titulada Los placeres y el tiempo (1627), donde el Tiempo es vencido por la Esperanza, 
el Amor y la Belleza: al fin y al cabo, son planteamientos positivos, cuando lo nor- 
mal es que el Tiempo sea visto como una fuente de desgracias. 

Finalmente, Crono-Saturno puede aparecer en su contexto mítico. En ese senti- 
do, no cabe sino mencionar el ciclo compuesto por G. Vasari para adornar dos salas 
del Palazzo Vecchio de Florencia: tras la Castración de Urano, que domina desde el 
techo la Sala de los Elementos, la estancia conocida precisamente como Terrazzo di 
Saturno (1560-1566) presenta las siguientes composiciones: Saturno devorando a sus 
hijos, Saturno recibido por Jano en Italia y Saturno y Jano construyendo su capital en 
Roma. Obviamente, Florencia, que se consideraba entonces la heredera de la tradi- 
ción clásica en Italia, se interesaba por el mito del Saturno primitivo llegado a la 
península tras su destronamiento. 

Pueden citarse otros ciclos completos —como los grabados de J. Flaxman para 
ilustrar a Hesíodo (1817)—, pero más común es hallar, en pintura y en obra gráfica, 
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temas aislados. Y, entre ellos, el más repetido es sin duda, por su carácter brutal y 
simbólico a la vez, el de Saturno devorando a sus hijos: en ocasiones, Crono aproxi- 
ma a su boca un niño o un objeto envuelto en telas sin duda la piedra del mito; 
pero, ya desde el siglo xv, el morbo del canibalismo tiende a superar la lógica del rela- 
to, que exige que los cuerpos de los niños engullidos por su padre permanezcan ente- 
ros en su estómago: basta recordar la versión de PP. Rubens para la Torre de la Parada 
madrileña (1636) y, sobre todo, la terrible “pintura negra” de Goya inspirada en ella 
(1820), para preguntarse hasta qué punto este salvajismo repugnante ha mediatizado 
nuestra imagen del terrible Titán. 


4. CRIANZA E INFANCIA DE ZEUS [JÚPITER] 


Continuando con el relato que expusimos al comienzo del apartado anterior, el 
mito del nacimiento de Zeus se completa del siguiente modo: Rea, tras darlo a luz 
en una cueva del monte Dicte, “lo confió a los Curetes y a las ninfas Adrastea e Ida, 
hijas de Meliseo, para que lo criasen. Y éstas alimentaron al niño con la leche de 
Amaltea, mientras que los Curetes custodiaban, armados, a la criatura en la cueva y 
entrechocaban sus escudos con sus lanzas para que Crono no oyese la voz del niño” 
(Apolodoro, Biblioteca, 1, 1, 6-7). 

Ántes que nada, se impone ya la necesidad de presentar a Rea, la esposa de 
Crono-Saturno. Obviamente, fue una figura esencial dentro de la mitología, dada la 
importancia de sus hijos y el hecho de que los defendiese frente a la brutalidad pater- 
na; por tanto, lo lógico es que se le hubiese destinado un culto y una imagen gran- 
diosa. Pero, por desgracia, los griegos le escatimaron los honores debidos: sólo la 
reflejaron, sin atributo alguno, en el contexto de su vida mítica, ilustrando -ya lo 
hemos señalado— pasajes como el nacimiento de Zeus y la entrega a Crono de la pie- 
dra envuelta en pañales. 

El problema fundamental de Rea, en el campo religioso e iconográfico, es que 
fue pronto asimilada a otras diosas de la fecundidad de la tierra, como Gea [Tellus], 
Hera [Juno], Deméter [Ceres], Perséfone [Proserpina] y, en Roma, Ops. Pero par- 
ticularmente grave fue la confusión de su figura con la de la frigia Cibeles (véase 
capítulo decimoseptimo), que se introdujo en Grecia en la Época Arcaica: ya 
hemos visto al comienzo de este capítulo cómo acabó Cibeles absorbiendo a Gea; 
baste decir ahora que, ya en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a.C.), Rea ha adop- 
tado su león como montura. Los romanos asumieron esta fusión y por tanto figu- 
raron a Rea, desde el principio, con la corona torreada y los leones de la diosa 
oriental: así fue legada al arte renacentista y barroco, y todavía J. Flaxman, al ilus- 
trar para la Zeogonía de Hesíodo la escena de la infancia de Zeus (1817), figuró a su 
madre como una Cibeles inequívoca. 
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Cuando Rea dio a luz a Zeus en la cueva de un monte de Creta, sea el Dicte o el 
Ida -donde se han hallado restos de cultos muy antiguos-, reinaba en esta isla un 
monarca primitivo, Meliseo: era conocido como el primer hombre que ofreció sacri- 
ficios a los dioses, e incluso hizo sacerdotisa de Rea a una de sus hijas, Melisa (la 
“abeja”). Fueron otras dos hijas suyas, la ninfas Adrastea e Ida -generalmente repre- 
sentadas como mujeres convencionales, con túnica y manto-, las que se encargaron 
de la crianza del recién nacido, y se sirvieron para ello de los servicios de Melisa y de 
una figura mítica muy confusa: Amaltea, 

Amaltea, para la mayor parte de los mitólogos, era también una ninfa y poseía 
una enorme cabra, capaz de alimentar con su leche al grandioso Zeus; para otros, 
en cambio, era la cabra misma. Sea como fuere, la “cabra de Amaltea” o la “cabra 
Amaltea” tuvo cierta importancia iconográfica: en uno de sus juegos infantiles, Zeus 
quebró uno de sus cuernos, que dejó como regalo a sus nodrizas prometiéndoles que 
se llenaría de cuantos bienes deseasen: tal es el origen —o uno de los orígenes pro- 
puestos— del cuerno de Amaltea o cuerno de la abundancia, es decir, la cornucopia, 
tantas veces representada, como atributo de riqueza o como simple elemento deco- 
rativo, en todas las épocas. Además, cuando la cabra murió al dar comienzo la 
Titanomaquia, Zeus utilizó su piel, según una versión de época romana imperial, 
para hacerse una coraza, la égida, que acabaría regalando a su hija Atenea [Minerva]. 

Por su parte, Melisa parece haber sido una diosa-abeja muy primitiva, figurada 
a menudo en la Creta minoica. Parece ser que, de un modo u otro, perduró su culto 
en zonas aisladas, a veces mediante su identificación con deidades más activas, y ello 
explicaría la representación de mujeres-abeja en la Rodas del siglo vi a.C. o el 
hecho de que recibiesen el nombre de “abejas” las sacerdotisas de Ártemis [Diana] 
en Éfeso. 

Acompañaban a Ida, Adrastea, Amaltea y Melisa los Curetes, que hacían ruido 
con sus armas para que Crono no oyese la voz del niño. No es éste lugar para discu- 
tir si tales genios -u hombres, pues no hay acuerdo en este punto— son los mismos 
que los Dáctilos del Ida, pero sí cabe advertir que con este nombre, o con el de 
Coribantes —propiamente, los compañeros de Cibeles- pueden aparecer en los tex- 
tos, sin que ello implique cambio alguno en su iconografía: la de unos simples jóve- 
nes que danzan semidesnudos, con cascos, escudos y espadas (Fig. 110). Por lo demás, 
pueden aparecer en otros contextos: alguna cerámica del siglo rv a.C. los muestra 
junto a Deméter y, ya en época imperial, podemos hallarlos junto a Dioniso-Zagreo 
en objetos órficos, ya que, según las creencias de esta secta, Zeus acabaría encargán- 
doles la educación de su hijo. 

Por lo que se refiere a los temas mismos del nacimiento y la infancia de Zeus 
[Júpiter], puede afirmarse que en la Antigüedad apenas inspiraron a los artistas: se 
sabe que el primero aparecía en la fachada del Templo de Hera en Argos (Pausanias, 
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II, 17, 3), realizado a fines del siglo v a.C., y ya hemos mencionado su desarrollo en 
el Hecateo de Lagina (h. 100 a.C.). En cuanto al segundo, sólo fue reflejado en obras 
helenísticas y, sobre todo, en monedas y relieves imperiales. A menudo, el elemento 
más vistoso de estas composiciones son los Curetes bailando en torno a la esquemá- 
tica escena en que Adrastea recibe al dios recién nacido de manos de su madre, pero 
también cabe la aparición aislada del dios niño bebiendo la leche de la cabra. 

En la Edad-Moderna no faltan representaciones de la infancia de Zeus, a veces en 
el contexto de ciclos sobre su vida y sus amores; sin embargo, basta destacar dos cua- 
dros de N. Poussin, que saben captar el carácter pastoril del mito: en estas obras, con- 
servadas en la Dulwich Gallery de Londres y en los Museos Estatales de Berlín (Fig. 
10), se evidencia además la erudición del artista, que parece seguir los versos de 
Calímaco: “¡Oh, Zeus!, las compañeras de los Coribantes, las ninfas de Dicte, te 
tomaron en sus brazos; Adrastea te meció en una cuna de oro, y tú chupaste la leche 
alimenticia de la cabra Amaltea y comiste la dulce miel, creación fatigosa de la abeja, 
que repentinamente surgió en el monte Ida (Himno a Zeus, 45-50)”. 


5. La TITANOMAQUIA Y EL REPARTO DEL MUNDO 


Estamos a punto de contemplar la gesta fundacional del paganismo clásico: 
“Cuando Zeus se hizo mayor, tomó como compañera a Metis, una hija de Océano. 
Ésta dio de beber a Crono un brebaje que le hizo vomitar la piedra, y tras ella los hijos 
que se había tragado. Junto a ellos inició Zeus su guerra contra Crono y los Titanes. 
Tras diez años de lucha, Gea profetizó a Zeus la victoria si contaba con la alianza de 
los encerrados en el Tártaro. Entonces... éste los liberó de sus ligaduras, y los Cíclopes 
entregaron a Zeus el trueno, el relámpago y el rayo, a Plutón el yelmo y a Posidón el 
tridente. Armados de este modo, vencieron a los Titanes y, encerrándolos en el 
Tártaro, les pusieron como vigilantes a los Hecatonquiros. Los vencedores echaron a 
suertes el poder, y a Zeus le correspondió el dominio del cielo, a Posidón el del mar 
y a Plutón el del Más Allá” (Apolodoro, Biblioteca, 1, 1, 7 a I, 2, 1). 

Este grandioso mito parece reflejar un hecho histórico indiscutible: la caída de los 
dioses antiguos prehelénicos frente a una religión de cuño indoeuropeo. Sin embar- 
go, lo que en principio parece tan fácil de explicar se pierde de hecho en una mara- 
ña mitológica. Acabamos de ver que incluso se quiso dar un origen cretense —y vin- 
culado a las grandes diosas neolíticas de la naturaleza— al propio Zeus, para asimilar 
su nacimiento al de un dios de la religión primitiva y hacer así más aceptable su figu- 
ra entre las poblaciones autóctonas. Pronto veremos cómo se incorporaron otras dei- 
dades antiguas al nuevo panteón, convirtiéndolas a veces en hermanas o compañeras 
de los nuevos dioses. Pero basta, por ahora, que observemos hasta qué punto son 
confusas las noticias que tenemos sobre ciertos detalles de la Titanomaquia: en 


[59] 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


principio, es la guerra de los dioses contra los Titanes; en realidad, a poco que se 
analiza el problema, todo se pierde en matices. 

Obviamente, pecamos de racionalismo haciendo este tipo de observaciones en el 
campo de la mitología, pero es imposible pasar por alto ciertos datos: al parecer, no 
se creía que hubiesen intervenido en el combate Hestia, Deméter y Hera: esta últi- 
ma, desde luego, vivió la contienda refugiada junto a Océano y Tethys. Por lo demás, 
tampoco parece que combatiesen muchos Titanes del lado de Crono, puesto que 
Rea, Temis y Mnemósine se inclinaron de forma clara por el partido de los dioses, 
dadas sus relaciones con Zeus, y Océano y Tethys permanecieron neutrales. En cuan- 
to a los demás, ¿cómo podemos interpretar que al menos Febe y Tía apareciesen más 
tarde combatiendo contra los Gigantes? ¿fueron también neutrales, o hemos de 
suponer con Píndaro (Pítica IV, 291-293) que Zeus acabó liberando del Tártaro a sus 
enemigos? Sea como fuere, los combatientes no fueron muchos, y los Cíclopes y 
Hecatonquiros inclinaron la balanza a favor de Zeus. 

Por lo demás, la iconografía no nos ayuda en absoluto a definir la idea que los 
griegos tuvieron de aquel enfrentamiento crucial y primigenio: por curioso que 
parezca, la Titanomaquia apenas fue representada en el mundo antiguo, si exceptua- 
mos el testimonio literario de Jenágoras, ya comentado al principio de nuestro estu- 
dio sobre Crono, acerca de una cratera de bronce arcaica conservada en Rodas, y la 
posibilidad de que el tema aparezca en el frontón arcaico del Templo de Corfú (h. 
580 a.C.). 

Realmente, este combate parece un tema maldito: ni los griegos y romanos qui- 
sieron recordar la lucha de un hijo —aunque fuese Zeus [Júpiter] para destronar a 
su padre, ni en época moderna se ha planteado ningún pintor aludir a un asunto tan 
vidrioso y difícil de defender en clave política o moral: cuando, bajo tal o cual cua- 
dro, hallamos el título de Lucha de los dioses contra los Titanes, podemos afirmar, casi 
siempre, que se trata de un error, y que el título correcto es Lucha de los dioses con- 
tra los Gigantes. Incluso J. Flaxman, uno de los escasos grabadores que abordan el 
tema (1817), usa en uno de sus grabados sobre la Titanomaquia una imagen de 
Gigantomaquia; y es que, como veremos en el capítulo tercero, esta última guerra 
fue de un signo muy diferente. 

Concluida su lucha contra los Titanes y encerrados éstos en el Tártaro -salvo la 
posible huida de Crono a Italia—, Los tres hermanos vencedores procedieron al repar- 
to del mundo: para Apolodoro y los demás autores que siguen el testimonio de la 
Ilíada, XV, 187-195, este reparto se hizo por suerte; para otros, como Hesíodo, los 
dioses “por indicación de Gea animaron a Zeus Olímpico, el de amplia mirada, para 
que reinara y fuera su soberano, y él les distribuyó bien las dignidades” (Teogonía, 
883-885). Sea como fuere, Zeus obtuvo, en palabras de Homero, “el ancho cielo en 
el Éter y en las nubes”; Posidón, “el canoso mar”, y Hades hubo de contentarse con 
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“el tenebroso Occidente” y el mundo subterráneo, que le hizo rico (plutón) por sus 
minas de metales preciosos. 

El tema del reparto del mundo no es común en la iconografía. El arte antiguo lo 
ignora, a pesar de su trascendencia para el nuevo orden. En cuando a la Edad 
Moderna, lo presenta en raras ocasiones, y, si en el Casino Ludovisi de Roma (h. 
1600) un artista anónimo —al que se ha querido identificar con Caravaggio— imagi- 
nó a los tres dioses en torno a la esfera del cosmos, lo más normal es ver una escena 
sencilla y narrativa, donde cada hermano recoge una suerte de una vasija y se dirige 
hacia el elemento que le ha correspondido. 
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Los comienzos de la humanidad 


Mientras que en la naturaleza superior se desarrollan los conflictos entre los 
Titanes y los dioses por el control del universo, sobre la faz de la tierra dan sus pri- 
meros pasos los hombres. Por curioso que parezca, el paganismo no establece, como 
la Biblia, un vínculo claro entre estos dos ámbitos superpuestos: es evidente que los 
mortales viven en la tierra cuando aún no han nacido Zeus y sus hermanos —bien 
saben los habitantes de la Grecia del IJ Milenio que su tierra estaba poblada antes de 
que llegasen las deidades indoeuropeas a ocuparla=; por tanto, el camino está abier- 
to a las más variadas disquisiciones. 

De hecho, la mitología pagana no llegó nunca a un acuerdo sobre el origen del 
hombre, y permitió la convivencia de varias versiones incompatibles sobre este tema. 
Para explicar tan peculiar situación, cabe señalar dos ideas fundamentales: en primer 
término, la creencia generalizada, durante todo el mundo antiguo, en la llamada 
“generación espontánea”: del barro sin vida pueden surgir los seres vivos, lo que con- 
vierte la aparición de las distintas especies animales, y del hombre entre ellas, en una 
posibilidad que no necesita explicación; son muchos los mitos que consideran a Gea 
—o a la tierra, simple elemento natural- como “madre” de los hombres. 

En segundo término, hay que resaltar que los griegos primitivos, como muchos 
pueblos de otras latitudes, tendían a identificar como “hombres” u “hombres verda- 
deros” tan sólo a los miembros de su etnia, e incluso de su linaje: de ahí que se mul- 
tiplicasen las leyendas áticas, argivas, tebanas o arcadias sobre la aparición de los “pri- 
meros hombres” en sus comarcas respectivas, a menudo por la intervención de algún 
ser divino en el seno de la tierra local. Realmente, la adquisición del concepto de 
“humanidad” fue en la Hélade un logro teórico relativamente tardío (acaso del siglo 
vi a.C.), lo que explica su incapacidad para imponerse en el plano religioso. 

En tales circunstancias, lo que ahora vamos a tratar son las diversas teorías que 
fueron elaborando poetas y mitógrafos en torno a la idea de un “hombre” unita- 
rio, teorías que pocas veces dieron lugar a imágenes en la Antigüedad. En cam- 
bio, cabe decir que tal situación cambió de forma drástica en el Renacimiento, 
cuando estas “teorías míticas” revelaron su interés: podían compararse con los 
planteamientos de la Biblia, y mostraban en ocasiones paralelismos sugestivos e 
insospechados con ella. 
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1. La PECULIAR FIGURA DE PROMETEO 


Al menos desde Hesíodo, la vida de los primeros hombres aparece vinculada de 
forma indisoluble a Prometeo, que suele ser considerado un Titán por ser hijo del 
Titán Jápeto y de la oceánide Clímene. Según relata la Téogonía, este grandioso per- 
sonaje, cuya inteligencia se revela en su mero nombre —“el que piensa antes”—, fue 
quien, durante la Titanomaquia, supo dotar a la humanidad de fórmulas de super- 
vivencia frente al terrible y creciente poder de Zeus: al instituirse el sacrificio cruen- 
to que los hombres ofrecerían a los dioses, “puso de un lado la carne, las ricas vísce- 
ras y la grasa, cubriéndolas con la piel...; del otro lado, recogiendo los blancos huesos 
del buey con falaz astucia, los disimuló cubriéndolos con brillante grasa” (538-542). 
Al escoger Zeus la segunda parte, los hombres se aseguraron, para su sustento, la 
carne y las pieles de los animales sacrificados. 

Zeus, irritado por esta acción, negó a los hombres la “infatigable llama del fuego”; 
pero “de nuevo le burló el sagaz hijo de Jápeto, pues escondió... el infatigable fuego 
en una caña hueca” (Teogonía, 563-566), tomándolo del Olimpo, de la fragua de 
Hefesto [Vulcano] o del carro del Sol, y se lo entregó de nuevo a los hombres para 
que pudiesen defenderse de las alimañas y cocinar sus alimentos. Prometeo, en una 
palabra, se atrevía, una y otra vez, a desafiar al orgulloso vencedor de la 
Titanomaquia para proteger a los mortales desvalidos, por los que el dios triunfante 
no sentía la menor inclinación. 

Actitud tan provocadora tuvo un castigo brutal: mediante la ayuda de Hefesto, 
que se hizo acompañar en esta ocasión por la Violencia (Bía) y la Fuerza (Krátos), 
Zeus “ató a Prometeo, el abundante en recursos, con irrompibles ligaduras y doloro- 
sas cadenas..., y lanzó sobre él su águila de amplias alas: ésta le comía el hígado 
inmortal, que durante la noche crecía en la misma proporción” (Teogonía, 522-525). 
Y así permaneció el hijo de Jápeto varios siglos atado a una columna o roca del 
Caúcaso hasta que, pasando por allí Heracles [Hércules], se apiadó de él, lanzó fle- 
chas contra el águila y liberó al prisionero de sus ligaduras. Zeus aceptó la solución 
y recibió a Prometeo en el Olimpo, porque éste, según ciertos autores, acababa de 
advertirle del peligro que suponía la nereida Tetis, de la que el dios estaba enamora- 
do: su hijo había de ser más importante que su progenitor, y era por tanto más pru- 
dente casarla con un simple mortal. 

En realidad, debió de plantearse desde pronto una pregunta: ¿por qué Prometeo, 
hijo de un Titán, tuvo tanto empeño en apoyar a la humanidad naciente? ¿Sólo por 
ayudar a los de su casta contra Zeus? Y la respuesta se perfiló en el siglo 1v a.C., fecha 
propicia para las discusiones mítico-filosóficas: mientras que Platón elaboraba la teo- 
ría del Demiurgo, el ser divino capaz de modelar la materia y “crear” así los seres que 
componen la naturaleza, surgió una teoría muy interesante, que se difundió pronto 
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y que ya los comediógrafos Menandro y Filemón demuestran conocer h. 300 a.C.: 
Prometeo habría sido el “creador” del hombre, al que habría modelado con arcilla; 
defendiendo sus criaturas, no hacía sino velar por la supervivencia de su propia obra. 

La teoría tuvo éxito y se fue generalizando: Ovidio se hace todavía eco de las 
discusiones iniciales, pero incide en la solución final: “Nació el hombre, sea que lo 
crease de semen divino el Hacedor del Mundo (es decir, el Demiurgo)..., sea que, al 
retener la Tierra, recién separada del elevado Éter, el semen de su pariente el Cielo, 
el hijo de Jápeto la mezclase con agua de lluvia y la modelase dándole la forma de los 
dioses que lo gobiernan todo. Mientras que los demás animales, inclinados, miran 
hacia tierra, [el creador] dio al hombre un rostro frontal y le ordenó que lo elevara al 
cielo, dirigiéndolo hacia las estrellas” (Metamorfosis, 1, 78-86). 

No se detuvo ahí la meditación sobre la labor creadora de Prometeo: a lo largo 
del Periodo Imperial siguieron perfilándose los términos de su acción, hasta llegar, ya 
en el siglo v d.C., a una visión tan sugestiva como la que nos transmite Fulgencio el 
Mitógrafo: “Dicen que, cuando Prometeo modeló con barro la figura de un hombre, 
Minerva admiró obra tan excelente y prometió a su autor el bien celestial que qui- 
siese para perfeccionarla. Como éste respondió que desconocía qué bienes de los dio- 
ses podrían serle útiles, ella lo elevó al cielo. Allí, viendo que los elementos celestes 
estaban animados por llamas, concibió el deseo de introducir fuego también en su 
obra, y, en consecuencia, acercó ocultamente una rama a las ruedas de Febo [el Sol]. 
Logró así encenderla, descendió a la tierra con este fuego robado, lo acercó al pecho 
del hombre que había modelado y lo dotó así de vida” (Mitologías, Il, 6). 

Obviamente, una evolución mítica tan compleja tiene su reflejo en una trayectoria 
iconográfica llena de variantes y matices. Sin embargo, cabe advertir que nuestro Titán, 
acaso un primitivo dios del fuego sustituido por Hefesto al instaurarse la religión indo- 
europea, no recibió culto en la Hélade -salvo en ciertas fiestas atenienses dedicadas a su 
memoria—, e incluso vio, en ocasiones, que se ponía en duda su mero carácter de inmor- 
tal, lógico por su estirpe. Por tanto, sólo podía aspirar a verse representado en escenas 
de su propia leyenda, quedando excluidas las imágenes presentativas de su figura, 

En las obras más antiguas que relatan su historia —vasijas pintadas del 
siglo vn a.C.—, el hijo de Jápeto aparece, sea atado y amenazado por el águila, sea 
liberado de ésta por Heracles: son sus dos iconografías principales en Grecia, que se 
mantienen en el Arcaísmo y el Clasicismo, con neta preferencia por la segunda. En 
el siglo vı a.C. se multiplican incluso los dioses en torno a la esperada liberación del 
Titán. Al lado de estas escenas, resulta anecdótica la breve aparición, en la cerámica 
ateniense de mediados del siglo v a.C., de una escena atípica: la de los Sátiros apo- 
derándose del fuego traído por Prometeo a los hombres, lo que sin duda refleja el 
éxito obtenido por un drama satírico de Esquilo, el Prometeo alumbrador del fuego, 
que no ha llegado hasta nosotros. 
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La gran innovación del Helenismo, desde el siglo 111 a.C., es la imagen de 
Prometeo modelando al:hombre, que se multiplica en gemas; pero hay que esperar 
al Periodo Imperial para que la leyenda completa de nuestro Titán aparezca digna- 
mente representada: en relieves y pinturas pueden aún aparecer su suplicio y su libe- 
ración, pero su labor creadora y filantrópica se concentra en varios sarcófagos a par- 
tir del siglo n d.C. (Fig. 11): allí vemos al hijo de Jápeto como un dignísimo hombre 
barbado, muy musculoso y revestido por un simple manto, que modela una figura 
humana; alrededor aparecen las asombradas ninfas y Atenea [Minerva], que ayuda 
ya a Prometeo. Por entonces se estaba forjando la leyenda de la que, como acabamos 
de ver, Fulgencio conoció una variante: en efecto, en estos relieves es la diosa quien 
infunde personalmente el alma —figurada como Psique, con alas de mariposa— en la 
figura recién modelada. A veces, para acompañar esta escena pueden aparecer tam- 
bién el robo del fuego en la fragua de Hefesto y su entrega al hombre. 

El último sarcófago con esta iconografía, conservado en los Museos Capitolinos, 
se fecha en el siglo 1v d.C. y añade de forma elocuente, en el borde, las figuras de 
Adán y Eva. Sin embargo, tan feliz conjunción no fue una promesa de simbiosis: 
durante la Edad Media, Prometeo se vio en la difícil tesitura de competir con la ver- 
sión bíblica de la creación: sin duda los mitógrafos, en sus planteamientos evemeris- 
tas, lo mencionarían junto a Dédalo y Orfeo, inventores y artistas míticos que con- 
tribuyeron a la evolución de la humanidad, pero no tendrían más remedio que poner 
en duda su condición de creador del hombre. En tales circunstancias, se comprende 
que los textos fructificasen en pocas imágenes, aunque algunas tan curiosas como la 
Biblia carolingia de Moútier-Grandval (Biblioteca Británica) o algún Ovidio morali- 
zado del siglo xtv, donde el Demiurgo y Prometeo aparecen como figuras paralelas. 

En el ámbito del Humanismo, Prometeo recibe un nuevo enfoque: Boccaccio ve 
en él al hombre que supera todas las penalidades para lograr el fuego celeste del Sol, 
símbolo del conocimiento espiritual, y el auge del platonismo en el siglo xv contri- 
buye a exaltar su figura. Entonces se estudian sus mitos y, fruto de su recuperación, 
Piero di Cosimo, en las dos tablas de un bello cassone (h. 1517), logra reunir hasta seis 
pasajes de la vida del Titán: en una de estas obras, El mito de Prometeo, conservada 
en la Alte Pinakothek de Munich, descubrimos a nuestro personaje modelando la 
figura del hombre, discutiendo con su hermano Epimeteo —al que pronto haremos 
referencia— y ascendiendo al cielo acompañado por Atenea; en la otra, La historia de 
Prometeo, conservada en el Museo de Bellas Artes de Estrasburgo (Fig. 12), lo vemos 
robando el fuego del carro del Sol, acercándolo a la estatua que ha modelado y 
sufriendo su cruel castigo. 

Realmente, a principios del siglo xv1 están ya puestas las bases para la efigie moder- 
na de Prometeo: el grandioso y musculoso Titán semidesnudo puede, en raras ocasio- 
nes, modelar al hombre, ser liberado por Heracles o verse apoyado por la presencia de 
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Atenea. Sin embargo, son dos las escenas que concentran la mayor parte de sus repre- 
sentaciones: una, la que lo muestra descendiendo de los cielos con su caña encendi- 
da, muy parecida a una antorcha (PP. Rubens, 1636); la otra, sin duda la más repeti- 
da, es la que evoca su encadenamiento al Cáucaso y el terrible suplicio del águila. 

En este punto, cabe hacer una importante advertencia: el castigo de Prometeo se 
parece tanto al de Ticio (Fig. 51), que sus representaciones pueden llegar a confun- 
dirse, induciendo a error a artistas y estudiosos. Por tanto, merece la pena que nos 
detengamos en una breve digresión. 

Sin entrar ahora a relatar el mito de Ticio —ya hablaremos de su acción criminal 
en el capítulo séptimo, cuando lo encontremos en los infiernos—, nos basta decir que 
fue condenado allí a quedar tendido en el suelo mientras que, según diversas leyen- 
das, serpientes, buitres o águilas devoran su hígado. Basta recordar, por su carácter 
evocador, la imagen que da Virgilio de esta terrible escena: “Allí se veía a Ticio, vás- 
tago de la Tierra, madre de todos, cubriendo nueve yugadas enteras con su cuerpo. 
Un monstruoso buitre, situado en su pecho, le va royendo con su corvo pico el híga- 
do siempre vivo y las entrañas, que crecen sin cesar... (Eneida, VI, 595-600)”. 

El castigo de Ticio es un tema recurrente en el Renacimiento y el Barroco, donde 
los “grandes condenados” reciben el suplicio merecido por quienes se sublevan con- 
tra Zeus, símbolo de la Monarquía absoluta: Ticio aparece encadenado al suelo o a 
una gran roca, y, en el ambiente sombrío y humeante de los infiernos, se retuerce de 
dolor ante la repugnante acción de rapaces y culebras sobre su vientre. ¿Cómo no 
recordar, por ejemplo, los cuadros sobre este tema que pintaron Tiziano (1548) y J. 
de Ribera (1632)? 

El caso de Prometeo es distinto: él está al aire libre, sobre una montaña, a menu- 
do con una antorcha al lado, y nada tienen que hacer en su compañía las serpien- 
tes. Además, aunque se sublevase contra el poder omnímodo de Zeus, son pocos los 
comitentes, y por tanto los artistas, que consideran justo su castigo (S. Rosa, h. 
1637); ni siquiera cabe aducir, para acusarle, que, como quiere A, Alciato, se entre- 
gó sin mesura al culpable deseo de saber en exceso. Realmente, nuestro Titán siem- 
pre tiene a su favor su buena voluntad, encaminada a ayudar a los hombres, y por 
tanto nadie se atrevería a calificarlo sencillamente de “criminal”. Es más: muchos 
son los que, aun en pleno vigor del absolutismo barroco, se inclinan a pensar que. 
el suplicio de Prometeo es casi un “martirio”, con lo que este apelativo supone en el 
campo iconográfico: las muestras de dolor no han de ser excesivas, y debe dominar 
en las dignas facciones de la víctima el autocontrol de quien asume su desgracia en 
aras de un ideal. l 

Esta observación lleva consigo otras consecuencias: como se comprenderá, el 
castigo de Prometeo es, por sí mismo, incómodo para cualquier monarca absoluto, 
aunque éste quiera demostrar su cultura clásica y su disposición a castigar cualquier 
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revuelta. Más fácil es encontrar a nuestro Titán castigado en obras de escuelas artís- 
ticas, como la holandesa del Barroco, deseosas de sacudirse yugos tiránicos y crear- 
se regímenes republicanos. Además, ya en este contexto, pueden llegar a forzarse los 
detalles para dar al hijo de Jápeto un carácter casi sagrado: un bello dibujo de Carel 
van Mander (h. 1600), hoy en el Museo Británico, sustituye la roca del Cáucaso por 
una tosca cruz, recordando el papel de “salvador de los hombres” que desempeñó 
el Titán. 

La imagen de Prometeo-Cristo, o de Prometeo-mártir, llegará, a través del “redes- 
cubrimiento” del Prometeo encadenado de Esquilo en el siglo xviu (J. Flaxman, 1795; 
H. Füssli, h. 1810) hasta el simbolismo del siglo xrx, donde brillará por sus méritos 
el Prometeo de G. Moreau (Fig. 13). Sin embargo, el contenido de este cuadro es ya 
equívoco: su propio autor lo definía como “el gran sacrificado que muere por la 
humanidad”, orillando de forma consciente una discusión propia de su época: ¿Era 
el hijo de Jápeto una verdadera prefiguración de Cristo? ¿No podía vérsele más bien, 
desde el punto de vista ilustrado, filantrópico o revolucionario, como quien se 
enfrentó al cruel Zeus, prototipo del Dios del cristianismo, y se convirtió en un sal- 
vador romántico ajeno a la religión oficial? 

Rejuvenecido por esta polémica, Prometeo ha seguido inspirando a artistas social- 
mente comprometidos durante el siglo xx: no es extraño que evoque su figura J.C. 
Orozco en el Palacio de Bellas Artes de México (1934), aunque lo haga con una ima- 
gen atípica: la de un hombre desnudo que, fulminado por llamas celestes, las trae al 
mundo para ayudar a la humanidad en su marcha hacia el progreso. 


2. EL MITO DE PANDORA 


En el contexto de los enfrentamientos entre Prometeo y Zeus por la suerte de la 
humanidad y su relación con los dioses, surge, además del castigo del Titán, un mito 
etiológico muy sugestivo: el que pretende explicar la desdichada condición de los 
hombres atribuyéndola a la actividad de una mujer, Pandora, creada por orden de 
Zeus con este fin. Este mito, dominado por su protagonista femenina, aparece ya 
descrito por Hesíodo, quien lo presentó en sus dos obras principales la Teogonía y 
Los trabajos y los dias- asegurando así su pervivencia. En cuanto a los discutidos orí- 
genes de la leyenda, no cabe sino recordar paralelismos remotos con el mito bíblico 
de Eva, y algo más próximos con el cuento egipcio de Anup y Bata. 

En los versos de Hesíodo, el relato es el siguiente: “Ordenó [Zeus] al muy ilustre 
Hefesto que mezclase tierra con agua, que hiciese una encantadora figura de donce- 
lla semejante en su rostro a las diosas inmortales y que le infundiese voz y vida huma- 
nas. Encargó después a Atenea que le enseñara sus habilidades de tejer y coser. 
Mandó a la dorada Afrodita que rodease su cabeza de gracia, irresistible sensualidad 
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y rasgos cautivadores; y a Hermes... le encargó que la dotase de una mente cínica y 
de un carácter voluble...”. Una vez concluidos éstos y otros encargos, el propio 
Hermes “puso a esta mujer el nombre de Pandora (“pan” significa “todo”, y “dora”, 
“regalos”), porque todos los habitantes del Olimpo le hicieron algún presente” (Los 
trabajos y los días, 60-83). Cuando Pandora se presentó en público, causó entusiasmo 
entre los dioses y los mortales. 

Para introducir esta deliciosa y terrible criatura entre los hombres, Zeus escogió 
como destinatario a Epimeteo [el que piensa demasiado tarde], hermano y contrafi- 
gura de Prometeo: este Epimeteo vivía entre los mortales, y Zeus podía suponer que, 
en su ingenuidad, no haría caso de las advertencias del sabio Titán contra los regalos 
procedentes del Olimpo. En efecto, el incauto recibió a Pandora de manos de 
Hermes, provocando así la desgracia de la humanidad: “Antes vivían sobre la tierra 
los hombres libres de males, ajenos a la dura fatiga y exentos de las penosas enferme- 
dades que acarrean la muerte; pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enor- 
me tapa de una jarra, dejó diseminarse [estos males] y desencadenó en los hombres 
lamentables inquietudes. Sólo permaneció dentro [de la jarra] la Esperanza..., que 
no pudo volar hacia la puerta (Los trabajos y los días, 90-99)”. 

Esta trama mítica, pese a su aparente sencillez, deja en pie dudas difíciles de sol- 
ventar: ¿de dónde surgió la jarra de los males, que siglos más tarde se popularizaría 
con el nombre inexacto de caja de Pandora? Por otra parte, cuando Hesíodo dice que 
de Pandora “desciende la estirpe de las mujeres (Teogonía, 590)”, ¿quiere decir, como 
se ha repetido siglo tras siglo, que Pandora fue absolutamente la primera mujer, 
como la Eva de la Biblia? ¿La humanidad anterior a Pandora, la que fue ayudada por 
Prometeo, estaba por tanto compuesta sólo de varones? Por suerte, no es cometido 
nuestro adentrarnos en problemas tan espinosos: nos basta saber que, frente al mito 
de Prometeo, el de Pandora se mostró totalmente estable durante toda la 
Antigüedad: no suscitó gran interés entre los literatos y apenas fue mencionado por 
algún mitógrafo. 

Fruto de esta situación, se comprende que la iconografía antigua de Pandora sea 
muy escasa: curiosamente, se concentra casi toda ella en la Atenas de mediados del 
siglo v a.C. (Fig. 14), acaso ligada al éxito de un drama satírico de Sófocles titulado 
Pandora, y se limita a una parte del mito: la preparación de la dama para su presen- 
tación en la asamblea de los dioses, es decir, el mal llamado “Nacimiento de 
Pandora”, que Fidias dignificó hasta incluirlo en la base de la Atenea Pártenos. 

La situación cambió por completo en el Renacimiento, en parte por la belleza 
sugestiva del relato y el desatrollo retórico que permitía, y en parte por la obvia com- 
paración entre Eva y Pandora. Precisamente se titula Eva prima Pandora, por el car- 
tel que así la identifica, una magnífica imagen de J. Cousin (1549), conservada en el 
Louvre, que representa a la dama clásica reclinada y casi desnuda, con dos vasijas 
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junto a ella y apoyada en una calavera, símbolo de las desgracias humanas. En esas 
fechas, por lo demás, se imaginan variantes, como la que responsabiliza a Epimeteo 
de la apertura de la jarra. 

Paralelamente se multiplican otras imágenes de Pandora -siempre con una vasija 
o un cofre—, que a veces llegan a confundirse con las de Psique, que abrió la cajita de 
Perséfone [Proserpina] destinada a Afrodita [Venus]: no insistamos ahora en este 
punto conflictivo: ya estudiaremos a Psique cuando hablemos de su relación con 
Eros [Cupido, el Amor] en el capítulo duodécimo, y basta decir por ahora que este 
pasaje de su leyenda transcurre a la salida de los infiernos, no en una casa como la de 
Epimeteo, y que la pequeña caja de Psique suele distinguirse por su tamaño de la 
gran jarra o cofre de Pandora. 

Más numerosas que estas imágenes presentativas de Pandora serán, entre el siglo 
xvı y mediados del xrx, las obras que ilustren distintos pasajes de su mito, y que 
incluso se reunirán en ciclos completos: alguno de ellos, como el grabado por J. 
Flaxman (1817), seguirá fielmente el relato de Hesíodo; otros, en cambio, responde- 
rán a adaptaciones posteriores: así, en 1658 decoraron varios artistas, dirigidos por 
Velázquez, el Salón de los Espejos del Alcázar de Madrid, y bastan los títulos de sus 
perdidas composiciones para revelarnos lo que había acabado siendo la versión más 
común del relato: Vulcano, delante de su fragua, presenta la imagen de Pandora a 
Júpiter; Los dioses, reunidos en asamblea, colman de regalos a Pandora; Júpiter entrega 
a Pandora el vaso de oro para Prometeo; Prometeo rechaza el vaso que le ofrece Pandora, 
y, finalmente, Bodas de Epimeteo y Pandora. Sólo falta, como puede verse, el momen- 
to fatídico de la apertura de la jarra, acaso inconveniente en el ámbito amable de un 
palacio. 

Sin embargo, es evidente que la fuerza dramática del mito se concentra en dos 
puntos: por un lado, en la asombrosa belleza de Pandora; por otro, en su carácter 
fatídico al servicio de Zeus. Y entre ambos queda el interrogante: ¿hasta qué punto 
es Pandora culpable del mal que causa con su belleza? La captación de este proble- 
ma es la base de la iconografía de Pandora para el simbolismo del siglo x1x, domina- 
do por la idea recurrente de la “mujer fatal”: J.W. Waterhouse puede dar a su figura 
(Fig. 15) una refinada inocencia infantil mientras que abre su cofre; O. Redon la pre- 
senta (1909) como una Afrodita humilde con una caja en las manos. Son dos visio- 
nes distintas, pero ambas encaminadas a inundar de misterio el recuerdo de esta 
mujer mítica, 


3. EL DILUVIO DE DEUCALIÓN 


No fueron el suplicio de Prometeo y la creación de Pandora los últimos intentos 
de Zeus por abatir al género humano. Aún le quedaba por probar un recurso más 
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destructivo, y así lo hizo una generación más tarde, tomando como pretexto la 
acción criminal de un hombre concreto: Licaón. 

Licaón era un monarca primitivo de Arcadia, tierra de pastores donde abunda el 
lobo (kos en griego). Su padre, Pelasgo, había sido el primer hombre que habitó la 
región —sea que naciese de la tierra, sea que su padre fuese el propio Zeus- y él había 
heredado su poder. Llegó a tener hasta cincuenta hijos y una sola hija, Calisto, a la 
que veremos en el capítulo cuarto entre las amantes de Zeus, Sin embargo, tanto él 
como su estirpe se enfrentaron al dios en unas circunstancias dramáticas, que se han 
relacionado con los sacrificios humanos y actos de antropofagia ritual que, al pare- 
cer, se celebraban en esa comarca en honor de Zeus Licio [Zeus el lobuno]: según el 
relato de Apolodoro, el rey de los dioses, informado de la impiedad de los hijos de 
Licaón, “se presentó ante ellos bajo la apariencia de un jornalero. Ellos le invitaron a 
su casa como huésped y, tras degollar un niño nativo y mezclar sus entrañas con la 
carne del sacrificio, se lo ofrecieron” (Biblioteca, TIL, 8, 1). 

Al darse cuenta de lo ocurrido, Zeus reaccionó de forma inmediata: como él 
mismo relataría a los dioses reunidos en asamblea, “tan pronto como se sirvió [la 
carne] en la mesa, yo hundí la casa con mi rayo vengador...; huyó él [Licaón] ate- 
rrorizado y, al llegar al silencioso campo, trató en vano de hablar, porque aulló... Su 
ropa se transformó en pelo, sus brazos en patas: se convirtió en lobo, aun conservan- 
do huellas de su antigua figura: mantuvo su pelo cano, su rostro violento, sus ojos 
brillantes y su aspecto salvaje” (Ovidio, Metamorfosis, l, 230-239). 

Se comprende que esta descripción pudiese inspirar a algunos artistas por su pro- 
pia extrañeza: en efecto, en la Edad Moderna hallamos obras -no muchas, desde 
luego— que siguen los versos de Ovidio, y entre ellas podemos resaltar un cuadro 
diseñado por PP, Rubens para la Torre de la Parada (1636). 

Cuando Zeus concluyó este relato de su experiencia con Licaón, los dioses acep- 
taron su proyecto: había que destruir a los hombres para crear una humanidad dife- 
rente. Enseguida se desencadenó sobre la tierra —o sobre buena parte de Grecia, 
según se prefiera— un diluvio destructor y brutal, 

No sabemos cuándo se elaboró en la Hélade este evidente eco de los diluvios 
mesopotámico y hebreo: sólo podemos decir que ya se conocía en el siglo v a.C., 
puesto que Píndaro (Olímpicas, IX, 41-52) expone sus rasgos principales y da el nom- 
bre de los ancianos que salvaron a la humanidad de su total extinción: fueron éstos 
Deucalión y Pirra, a los que otros mitólogos posteriores considerarían, respectiva- 
mente, hijo de Prometeo e hija de Epimeteo y Pandora. 

Volviendo al relato de Ovidio, diremos que, al subir el nivel de las aguas, llegó 
Deucalión a la cumbre del Parnaso “llevado por una barquichuela junto a la compa- 
ñera de su lecho (Pirra); y ambos adoraron a las ninfas, a los dioses de la montaña y 
a la profética Temis, que entonces dictaba allí los oráculos” (Metamorfosis, 1, 319-321). 
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Júpiter decidió entonces dar por concluido el diluvio y ordenó a las aguas retirarse. 
Mientras, Temis, consultada por los ancianos, les dijo: “Marcháos del templo, cubrí- 
os las cabezas, aflojáos los vestidos ceñidos y arrojad por la espalda los huesos de la 
gran madre” (Metamorfosis, 1, 381-383). Ante tal orden, Pirra quedó aterrorizada; pero 
Deucalión le explicó el enigma: la “gran madre” de todos es la Tierra, y sus huesos 
son las rocas. Ambos se dedicaron a tirar hacia atrás piedras, e inmediatamente se 
convirtieron en hombres las que lanzaba Deucalión y en mujeres las que arrojaba 
Pirra: así nació la nueva humanidad. 

Desde el punto de vista iconográfico, es obvio que este mito, sobre todo en sus 
dos pasajes finales —el oráculo de Temis y los ancianos lanzando piedras que se con- 
vierten en figuras humanas-, resulta 4 priori atractivo para un artista. Sin embargo, 
en la Antigüedad se conoce sólo una obra que nos lo evoque: se trata de un relieve 
en estuco hallado en Ostia (h. 125 d.C.), donde los protagonistas, identificados por 
inscripciones, componen una escena muy completa: Deucalión y Pirra miran hacia 
un santuario mientras que, tras ellos, se levantan los “hombres recién nacidos” —así 
lo dice la inscripción— en presencia de Minerva. 

La situación cambia tras la recuperación de Ovidio a fines de la Edad Media, por- 
que entonces el tema alcanza verdaderos vuelos. Ya hay varias versiones interesantes 
en el siglo xv, como la que presentó Filarete en las puertas de San Pedro del Vaticano 
(1433), o, aún más interesante, la que aparece en la Crónica florentina ilustrada, atri- 
buida a Baccio Bandini (Fig. 16): en ella, las rocas se transforman en hombres antes 
de caer al suelo. 

Entre los siglos XVI y xviir son muchas las representaciones del mito, a menudo 
en el contexto de ciclos sobre las Metamorfosis. a veces llegan a fundirse las dos esce- 
nas sucesivas del relato, siempre delante del templo circular de Temis, pero también 
puede aparecer una de ellas aislada o las dos en cuadros sucesivos. Por razones de cali- 
dad, de nuevo hay que aludir al diseño de PP. Rubens para la Torre de la Parada 
(1636), donde Deucalión y Pirra lanzan sus piedras; pero tampoco podemos olvidar 
dos composiciones muy originales: la realizada por J. Tintoretto en los llamados 
“Techos de Módena” (1541), asombrosa por su carácter sintético sólo vemos a los 
ancianos Deucalión y Pirra orando ante la escultura de Temis—, y la de G.B. 
Castiglione, realizada en 1655 y conservada en los Museos Estatales de Berlín: las pie- 
dras que tiran los protagonistas caen hacia el primer plano, y del suelo salen curio- 
sas cabezas haciendo muecas variadas. 


4. Las EDADES DEL HOMBRE 


Ya desde Hesíodo, las leyendas sobre Prometeo y Deucalión plantearon a los 
mitólogos un problema cronológico con respecto a otro mito paralelo y carente, al 
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parecer, de cualquier relación inicial con ellas: el de las sucesivas “razas” o “edades” 
que habrían presidido la lenta decadencia moral del hombre. La humanidad, en efec- 
to, habría partido de un estado ideal y fue degenerando en diversas etapas —tres, cua- 
tro o cinco, según los distintos poetas— hasta llegar a la amarga situación en que hoy 
se encuentra. 

Todos los tratadistas están de acuerdo en que la primera etapa fue la Edad de Oro, 
protagonizada, según Hesíodo, por “una dorada estirpe de hombres mortales que 
vivieron en los tiempos en que reinaba Crono en el cielo” (Los trabajos y los días, 109- 
111). Sin embargo, dejemos la descripción de esta fase y de las sucesivas a Ovidio, 
porque sus Metamorfosis han sido en éste, como en tantos otros pasajes, la fuente de 
inspiración fundamental para los artistas modernos: imaginemos por tanto que en la 
Edad de Oro “la gente vivía sin problemas en medio de una agradable paz. La Tierra 
lo entregaba todo por propia iniciativa, sin que el azadón la tocara ni el arado la 
hiriera... La primavera era eterna, y la tibia brisa de los plácidos Céfiros acariciaba 
las flores nacidas sin simiente... Ya corrían ríos de leche, ya ríos de néctar, y la ama- 
rilla miel goteaba de la verde encina” (I, 100-112). 

Según la creencia romana, esta Edad de Oro se prolongó en Italia durante los 
Saturnia regna, es decir, durante el periodo en que reinó allí el destronado Crono, y 
ello a pesar de que, como hemos dicho, Saturno es un dios agrícola que supone el 
trabajo de los campos. En este sentido, más lógico hubiera sido situarlo en la Edad 
de Plata, cuando “Júpiter acortó la duración de la antigua primavera y... dividió el 
año en cuatro estaciones... Entonces por primera vez se cobijaron (los hombres) en 
casas, que eran cuevas, espesos matorrales y ramas entrelazadas con cortezas; enton- 
ces por primera vez arrojaron en surcos semillas de Ceres y los novillos gimieron 
oprimidos por el yugo” (Metamorfosis, I, 113-124). 

Tras esta especie de “neolítico feliz”, aún tendrían que llegar las edades de los 
metales: “Vino en tercer lugar... la generación de bronce, más cruel de carácter y 
más dispuesta a las terribles armas, aunque no criminal” (Metamorfosis, 1, 125-127); 
para algunos tratadistas, la última fase de esta Edad de Bronce sería la Edad de los 
Héroes, que culminaría, como es lógico, en la Guerra de Troya. 

Finalmente llega la Edad de Hierro, que dura, en principio, hasta el momento en 
que escribe el mitógrafo: “Enseguida irrumpieron en esta edad del peor metal críme- 
nes de todo tipo, al tiempo que huían el pudor, la verdad y la lealtad; en su lugar 
penetraron los engaños, los fraudes, las insidias, la violencia y el deseo criminal de 
poseer” (Metamorfosis, 1, 127-131). 

Desde el punto de vista iconográfico, este “mito de las edades” tiene interesantes 
manifestaciones, pero centradas sobre todo en la Edad de Oro (J. Zucchi, h. 1575): 
las otras sólo aparecen si se componen ciclos completos de todas ellas, sea en cua- 
dros, sea en grabados ilustrativos (J. Flaxman, 1817). Además, cabe señalar que todas 
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estas imágenes se realizan en la Edad Moderna y se basan en los textos antiguos, 
recordados una y otra vez por la literatura: incluso Don Quijote, recordando direc- 
tamente a Boecio (Consolación de la filosofía, IL, V) evoca, en su “discurso a los cabre- 
ros” la “dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quienes los antiguos pusieron nom- 
bre de dorados” (1, cap. XD. 

Por lo que se refiere, en concreto, a esta Edad de Oro, cabe añadir que ningún 
artista se plantea la tesis de que los hombres fuesen por entonces sólo varones, pues- 
to que aún no había sido creada Pandora; muy por el contrario, lo que domina es la 
expresión de una sociedad libre, donde hombres y mujeres presentan sin complejos 
su desnudez en un mundo ideal; tan ideal, que algún artista como L. Cranach (Fig. 
17) creyó necesario proteger sus alegres danzas tras el muro inaccesible de un hortus 
conclusus medieval para evitar asechanzas exteriores. 

Íntimamente vinculada al “mito de las edades” está la figura de la doncella Astrea, 
identificada en Roma con Iustitia: esta personificación de la Justicia y la Virtud, hija 
de Zeus y de Temis, vivió entre los hombres en la Edad de Oro, pero luego se fue 
alejando de ellos a medida que crecieron los males y los vicios. Finalmente, al llegar 
la Edad de Hierro, “abandonó las tierras empapadas de muerte” (Metamorfosis, L, 150) 
y subió a los cielos, donde se desdobló en dos signos del zodíaco: ella misma se con- 
virtió en Virgo, figura a menudo alada, mientras que su atributo, la balanza, se situó 
a su lado como Libra. 

Obviamente, estos trazos no agotan la vida iconográfica de la Justicia: ésta, como 
es sabido, se convirtió pronto en una de las virtudes cardinales, y ello le permitió 
crearse una imagen independiente, aunque muy ligada siempre a la tradición anti- 
gua: baste decir que aún a principios del siglo xvu vemos a P. de Céspedes y a E 
Pacheco figurando a Astrea como una mujer semidesnuda con balanza y espada en 
sendos palacios sevillanos, y que, contemporáneamente, C. Ripa consigna, como 
atributos de la Justicia, el traje blanco, los ojos vendados, el hacha con varas para azo- 
tar (es decir, las fasces), la llama, el avestruz, la espada y la balanza. 

Finalmente, cabe mencionar un hecho de interés: los pensadores antiguos creían 
en el “mito del eterno retorno”, según el cual, cuando los astros vuelvan a colocarse 
en la misma situación que ocuparon al principio de los tiempos, el mundo se reno- 
vará y comenzará a repetir toda su historia. Por tanto, existe la esperanza de que, al 
término del “gran siglo” que nosotros conocemos, comience un nuevo “gran siglo”, 
y lo haga precisamente con una nueva Edad de Oro. Como se comprenderá, tal pers- 
pectiva resultaba tentadora, y hubo al menos un momento en que la propaganda 
política la manejó con particular insistencia: nos referimos a la época de Augusto. 

Esto se tradujo, durante varias décadas, en el desarrollo de un arte decorativo 
basado en la idea de la fecundidad y felicidad de los tiempos que acababan de ini- 
ciarse: para apreciarlo, basta contemplar las plantas y animales que cubren el Ara 
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Pacis, símbolo de la unión entre la paz del Imperio y la llegada de la nueva Edad de 
Oro, leyendo a la vez la ilustración literaria más famosa de esta idea, la Égloga IV de 
Virgilio: “Renace [ahora] la nueva sucesión de los siglos; vuelve ya la Virgen [Astrea] y 
vuelve el reinado de Saturno (los Saturnia regna); una nueva raza baja ya del alto 
cielo...”. Se comprende que, unos siglos más tarde, los tratadistas paleocristianos vie- 
sen en estos inspirados versos una promesa de la inmediata llegada de Cristo. 

Por curioso que parezca, el mito de la vuelta a una nueva Edad de Oro no se agota 
en la Antigüedad: en pleno siglo xvir, los Medici quisieron resucitarlo en Florencia, 
y fruto de esa maniobra política es, por ejemplo, el cuadro de S. Rosa titulado La 
vuelta de Astrea (h. 1640), conservado en el Kunsthistorisches Museum de Viena. 


S. EL MITO DE LA BARBARIE PRIMITIVA 


Acaso para enfrentarse al mito de las Edades del Hombre, la filosofía epicúrea 
planteó una imagen de la evolución humana claramente optimista: reafirmando la 
idea de que los cambios culturales se han basado siempre en la sucesiva adquisición 
de nuevas técnicas, llegó a la siguiente conclusión: los primeros hombres vivieron, no 
en una Edad de Oro, sino en una fase de salvajismo o barbarie primitiva, y las inno- 
vaciones fueron trayendo, poco a poco, la civilización de la que hoy gozamos, que 
poco tiene que ver con la terrible imagen de la Edad del Hierro. 

Esta visión ha llegado hasta nosotros a través de textos de importantes tratadis- 
tas: el principal es sin duda Lucrecio, quien desarrolló su idea de la evolución del 
mundo, de las especies animales y del hombre en el libro V de su poema De rerum 
natura. Sin embargo, más interés suscitaron entre los humanistas diversos pasajes de 
Diodoro Sículo, de Plinio el Viejo y, sobre todo, de Vitruvio: éste, en particular, 
expresó las ideas más sugestivas al respecto en Arquitectura, II, 1: “Los hombres más 
antiguos nacían, como las fieras, en las selvas, en los bosques y en las cuevas, y pasa- 
ban su vida alimentándose con los frutos naturales de la tierra”. Estos hombres se 
asombraron cuando surgió casualmente un fuego en un bosque, pero luego “se fue- 
ron aproximando y, dándose cuenta de que aquel calor templado era muy agradable, 
añadieron leña... y dieron a entender a otros hombres los provechos que podrían 
obtenerse de aquel fuego”. Así empezaron a expresarse entre sí, crearon el lenguaje y 
fomentaron “las asambleas y la vida en común”, a la vez que se adiestraban en el tra- 
bajo manual, cavaban grutas y empezaban a construir chozas, verdadero principio de 
la arquitectura. 

En principio, no tendríamos que preocuparnos aquí de estas teorías filosóficas, 
dado que su propio carácter las aleja de la mitología y que, en consecuencia, nadie 
las tradujo a imágenes en la Antigüedad. Sin embargo, no podemos olvidarlas por 
completo: son la base de grabados muy comunes en las sucesivas ediciones de 
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Vitruvio y, sobre todo, permiten explicar dos ciclos de cuadros muy curiosos, debi- 
dos al pincel del ya citado Piero di Cosimo (1461-1521). 

Uno de estos ciclos, compuesto por dos escenas de la vida de Hefesto [Vulcano], 
identifica a este dios con el fuego y al viento Eolo con el soplo que permite conser- 
varlo: en El encuentro de Vulcano, el dios cae entre los habitantes de Lemnos, que se 
beneficiarán de su saber, mientras que en Vulcano y Eolo como maestros de la huma- 
nidad, los hombres aprenden de estos dioses a usar el fuego. El otro ciclo, titulado 
La vida humana y la Edad de Piedra (h. 1490-1495), es aún más interesante: en sus 
tres cuadros se aprecia la evolución del hombre desde la fase más bestial, cuando se 
enfrenta a los animales en luchas sin fin (Fig. 18), hasta la época en que descubre la 
navegación y el fuego. Sin duda cabe recordar, por su imaginación y valentía, esta 
visión renacentista de la prehistoria humana, aunque sea excepcional en nuestra tra- 
dición artística, 
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Muchas religiones, en los lugares más distantes del mundo, repiten un mismo 
esquema mítico: un dios celeste primigenio, a veces único, acaba siendo considera- 
do “inútil” en su bóveda remota; entonces se ve sustituido por un conjunto de dio- 
ses más próximos a las necesidades humanas y dominados por uno de ellos, a menu- 
do vinculado a la atmósfera o a la fecundidad. En la Hélade primitiva, ese esquema 
fue acaso el representado por el enfrentamiento entre Úrano y Crono. 

Pero, como ya hemos dicho, esta idea se reforzó, desde principios del II milenio 
con la llegada de los dioses indoeuropeos, presididos por Dyaws, es decir, por el que 
los griegos llamarán Zeus y los latinos, Júpiter (Jovis Pater). Este dios, cuyo nombre 
significa “el luminoso”, había ya sufrido en sí mismo la misma transformación: había 
empezado siendo el dios celeste del día claro, pero había adquirido, con el paso del 
tiempo, funciones concretas como señor de los dioses y como dios del rayo, las nubes 
y la lluvia fecundante. 


I. ZEUS [JÚPITER], SU SIGNIFICADO E IMAGEN EN LA ANTIGUEDAD 


Zeus era por tanto el dios supremo de los nómadas indoeuropeos ya antes de su 
llegada a los Balcanes, lo que no impidió que éstos, para hacer aceptar su rango a las 
poblaciones de la Grecia preindoeuropea, acudiesen a las leyendas que ya comenta- 
mos en el capítulo primero, atribuyendo a Zeus niño mitos propios de la Creta 
minoica. No sería éste el único medio para aclimatar al dios: una y otra vez presen- 
ciaremos sus relaciones con numerosas deidades de raigambre neolítica. 

Pero, a pesar de todas estas “concesiones”, Zeus permanece siempre el mismo: por 
una parte, es el dios supremo, e incluso el dios de la soberanía, arquetipo de los reyes. 
En virtud de tal, ejerce su poder sobre todos los dioses, se instala en las más altas 
cumbres, mantiene el orden y la justicia del mundo, es garante de los juramentos y 
capaz de predecir, domina el poder mágico, con el que combate en múltiples circuns- 
tancias, y dispensa tanto el castigo como la purificación ritual, que devuelve la lim- 
pieza de alma a quien se ha mancillado. Por otra parte, es el señor de las nubes, del 
relámpago y el trueno, de la lluvia y la nieve, y, por tanto, el dios que aporta el ele- 
mento masculino a la fecundidad “femenina” de la tierra. En consecuencia, es el 
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“padre” por antonomasia, el símbolo mismo del “cabeza de familia” en un régimen 
patriarcal, el dios al que debe pedirse la lluvia para los campos y del que debe temer- 
se el rayo, el arma más terrible de la naturaleza. 

Este enorme conglomerado de poderes y funciones -muy bien enlazadas entre sí, 
por lo demás— conforma una imagen grandiosa, casi omnipotente: en ocasiones, 
Zeus llega a extender su poder hasta los infiernos, y sólo algunas deidades primiti- 
vas, como las Erinias [Furias], se permiten ciertas libertades frente a él. Durante una 
época, se pensó que el “destino” le hacía sentir sus leyes; pero, cuando este principio 
abstracto empezó a desvanecerse, los filósofos estoicos llegaron a pensar que Zeus se 
bastaba para regir el mundo con sus normas cósmicas y lo convirtieron en dios 
único, al menos en el plano filosófico. 

Antes de que el arte se plantease la representación de Zeus, Homero ya había 
dado su imagen ideal, modelo para imaginaciones futuras; cuando, en plena Guerra 
de Troya, la nereida Tetis fue a visitar al hijo de Crono para hablar en favor de su hijo 
Aquiles (Fig. 21), “halló al Cronida de amplia voz sentado aparte de los demás en la 
cumbre más elevada del enriscado Olimpo”; una vez escuchada la plegaria que Tetis 
le dirigió, abrazada a sus rodillas como suplicante, “nada respondió Zeus, el que acu- 
mula las nubes, y permaneció un rato sentado en silencio”. Finalmente, accedió a la 
petición de Tetis: “¡Asentiré con la cabeza, para que me creas! Entre los inmortales, 
esta señal mía es la prueba más segura, pues es irrevocable, no tiene engaño y siem- 
pre se cumple lo que garantizo con mi asentimiento.” Así dijo, y con sus oscuras cejas 
asintió el Cronida; las inmortales guedejas del soberano ondearon desde la inmortal 
cabeza, y el alto Olimpo sufrió una profunda sacudida” (Ilíada, I, 498-530). 

Pese a tal descripción, la grandiosa figura de Zeus tardó bastante en verse fijada 
por la plástica: a lo largo del siglo vn a.C. la vemos en compañía de Hera o en algu- 
nos mitos —como el nacimiento de Atenea, y nos asombra por la variedad de sus 
rasgos: aunque ya ostenta su larga cabellera, puede aparecer con barba o sin ella; suele 
vestir, como los jóvenes, una túnica corta —más raramente, un manto sobre el hom- 
bro=, y sus atributos varían de una imagen a otra: uno o dos rayos, espada, cetro o 
lanza, un ave en ocasiones, e incluso a veces alas, como símbolo de su dominio de 
los cielos. 

Zeus va fijando su imagen en el siglo vı a.C.: definitivamente se deja barba, va 
rechazando la túnica corta y se pone la vestimenta propia de los hombres maduros: 
a veces la túnica larga, y casi siempre el manto. Por entonces ensaya las dos actitudes 
fundamentales para sus imágenes presentativas: la entronizada y la erguida, y adop- 
ta en la segunda una postura dinámica que mantendrá hasta el siglo v a.C., la del 
Zeus Keraunios, que avanza desnudo a la vez que arroja el rayo con su mano levanta- 
da (Fig. 24). En cuanto a los atributos, vemos cómo se generalizan los dos principa- 
les: el águila —reina de las aves y ayudante del dios en diversos mitos- y el rayo, al 
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que damos el nombre latino de fulmen. El fulmen muestra, en realidad, un esquema 
variable, que pretende dar forma convencional al fenómeno que representa: suele 
constar de un mango central, del que surgen, a menudo simétricamente, elementos 
centrífugos: durante el Arcaísmo son simples conos o entorchados, cuando no for- 
mas inspiradas en esquemas florales; después, llamas combinadas con flechas 
angulosas. 

El Clasicismo del siglo v a.C. da con las formulaciones definitivas del dios: la ves- 
timenta suele reducirse al manto y dejar el musculoso torso al descubierto; en las 
figuras erguidas, el cuerpo abandona el temible, aunque elegante movimiento del 
Zeus Keraunios, y se conforma con portar de forma sosegada el fulmen o el cetro, a 
menudo con el águila a los pies; en cuanto a las figuras sedentes, nos hallamos ante 
el siglo de sus máximas creaciones, debidas a los artistas más famosos, que combinan 
las fórmulas ya fijas con las necesidades cultuales de cada lugar: así, el Zeus de 
Olimpia, obra de Fidias (Fig. 19), supone por sus formas, cabellera, torso, manto y 
cetro el prototipo máximo de las imágenes del dios, aunque la Nike [Victoria] y la 
corona de olivo que porta pueden interpretarse, sobre todo, como referencias con- 
cretas a las competiciones olímpicas (Pausanias, V, 11, 1). 

Por lo demás, cabe decir que, a partir de fines del siglo v a.C., la figura de Zeus 
ya no cambiará (Fig. 70), y sólo se enriquecerán las formas de presentarlo: a veces 
montará en una cuadriga —su carro de combate predilecto- e incluso se planteará, en 
el Helenismo, la posibilidad de cabalgar sobre su águila y atisbar el mundo desde tal 
montura. 

Los atributos de nuestro dios son bastante concretos en el Clasicismo y se trans- 
miten sin más al Periodo Helenístico: junto al fulmen y al águila cabe señalar el cetro 
-símbolo de poder en las monarquías griegas arcaicas- y el roble, árbol que atrae con 
fuerza los rayos y que, en el santuario de Dodona, servía de voz al oráculo de Zeus 
con el movimiento de sus ramas. Las hojas de roble sirven precisamente para hacer- 
le coronas o para enriquecer su diadema o corona metálica en forma de aro, símbo- 
lo regio macedónico que a veces lo adorna. Más raro es verlo protegido por la égida, 
ya que, como dijimos al hablar de su infancia, acabó regalándosela a Atenea, y aún 
más raro divisar en sus cercanías un cuervo, pájaro profeta por excelencia. Por lo 
demás, Zeus no rechaza atributos más banales: al igual que otros dioses, puede llevar 
coronas de olivo o de laurel como signo de victoria, o demostrar su carácter benefac- 
tor portando en su mano, inclinada, una phzale, pátera o bandeja circular. 

Acaso en el siglo vi, pero ya con seguridad en el siglo vi a.C., la imagen de Zeus 
había pasado a Italia. En Etruria se apoderó por completo de la figura de Tinia, un 
primitivo dios celeste con atribuciones en el más allá subterráneo: apenas se puede 
apreciar la resistencia, hasta el final del Periodo Clásico, de un Tinia juvenil e imber- 
be frente a la invasión de las imágenes y los mitos de Zeus. Tinia asume el aspecto 
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del dios helénico, aunque con ciertas peculiaridades: en concreto, su fulmen puede 
adquirir formas variadas porque, según las creencias etruscas, Tinia tiene a su dispo- 
sición tres tipos de rayos con efectos diferentes (uno inocuo, otro variable y el terce- 
ro destructor). 

Al llegar a Roma, Zeus se encuentra consigo mismo en la figura de Júpiter, quien, 
como hemos visto, lleva incluso una variante de su propio nombre. Éste ya ha reci- 
bido, según la tradición, un primitivo templo, obra de Rómulo, bajo la advocación 
de Júpiter Stator [el que detiene a los que huyen]. Nada más fácil para los romanos, 
por tanto, que aceptar para su dios las facciones del griego y asumir sus mitos: a fines 
del siglo v1 a.C. se realiza la imagen arcaica de Júpiter Óptimo Máximo, flanqueada 
por las de Juno y Minerva, para constituir la Tríada Capitolina y conformar así la 
imagen de culto más famosa de la Urbe y de todo el orbe romano. Ante tal invasión 
iconográfica, apenas puede resistir, como en Etruria, ese “Júpiter joven... de rostro 
juvenil” (Ovidio, Fastos, UL, 429-448) que es Veiovis, del que sólo conocemos repre- 
sentaciones aisladas (Fig. 23) y un bello torso clasicista, procedente de su templo en 
el Capitolio. 

El crecimiento acelerado de Roma y la necesidad de mejorar sus templos dan 
lugar a una constante renovación de estatuas, de modo que todas las imágenes de 
culto de Júpiter recordadas por las fuentes son posteriores al año 300 a.C. y, en parte, 
proceden del saqueo de santuarios griegos. En tales circunstancias, se comprende que 
las figuras de Júpiter sean calcos de los Zeus clásicos y helenísticos. Los atributos son 
los mismos y se repiten las actitudes: el dios romano puede aparecer erguido —recu- 
perando incluso, en ocasiones, la antigua iconografía del Zeus Keraunios-, pero tam- 
bién entronizado, cabalgando sobre el águila y, de vez en cuando, montado en cua- 
driga. Sólo la evolución del estilo deja ciertas huellas, como el ceño y la abultada 
cabellera del Júpiter de Otrícoli, acaso la mejor copia que nos ha llegado del Júpiter 
Óptimo Máximo elaborado h. 70 a.C. para sustituir al de la Tríada Capitolina arcai- 
ca. ¡Lástima que no conozcamos una copia del cuerpo comparable en calidad, aun- 
que sepamos que el dios estaba sentado, colocaba el rayo con la mano derecha sobre 
el manto de sus rodillas y sostenía el cetro con la mano izquierda! 

Pese a todo, el genio de Roma se manifiesta en ciertos detalles —a veces resurge la 
égida— y, sobre todo, plantea un tema muy propio del Imperio: el de Júpiter “señor 
del cosmos”: en ocasiones lo vemos rodeado de astros, y muchas veces con la esfera 
del mundo como atributo o acompañado por la Victoria. En efecto, el dios se ha 
convertido en el gran protector de la institución imperial: ayuda a los ejércitos en sus 
campañas —recuérdese el grandioso y extraño Júpiter Pluvius que “llueve” literalmen- 
te en la Columna de Marco Aurelio— e incluso se muestra particularmente amistoso 
con los emperadores. Suele coronarlos, protegerlos o departir con ellos en las mone- 
das, y en el Arco de Benevento llega a entregar a Trajano el fulmen para que gobierne 
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la tierra. Al fin y al cabo, no podemos olvidar que muchos emperadores fueron divi- 
nizados con la pose y los atributos de Júpiter. 

La importancia de Zeus y de Júpiter hace que, entre fines del Clasicismo griego 
y el periodo de la Roma Imperial, su figura se asimile a dioses supremos de culturas 
vecinas: incluso habrá judíos que lo identifiquen con Yaveh, y algunas de esas asimi- 
laciones dan lugar a iconografías muy curiosas. Así, en Anatolia podemos hallar a 
Zeus con atributos tan atípicos como el tridente o la doble hacha, vestido con túni- 
ca larga en forma de red o montado a caballo. En Siria, el dios mantiene su imagen 
griega, pero con estilo local, convertido en Zeus Belos o en Baalshamin. De igual 
modo, es asimilado a Qos por los nabateos, y llegamos a encontrar al Zeus helénico, 
en alguna moneda de Bactria y la India, coronado por una Victoria junto a un 
elefante. ; 

De estas iconografías sincréticas, algunas revisten particular importancia con sus 
formas peculiares: así, en Germania y en la Galia se asimila Júpiter al céltico Taranis, 
empuñando un bastón rematado en una rueda o cabalgando contra un Gigante con 
el fulmen en la diestra. En cambio, vemos definirse en la Anatolia sudoriental la figu- 
ra de Zeus o Júpiter Doliqueno, antiguo dios hitita que mezcla su imagen primitiva 
con el estilo clásico, mostrándose en pie sobre un toro, revestido con coraza y clámi- 
de, tocado con gorro frigio y portando doble hacha en la mano diestra y fulmen en 
la izquierda. 


2. LEUS [JÚPITER] DESDE LA ANTIGUEDAD TARDÍA 


Cuando el cristianismo triunfa, obviamente es el “demonio” Zeus [Júpiter] el 
dios perseguido con más saña, como símbolo del paganismo en su conjunto. Ni 
siquiera su función de protector del Imperio y de los emperadores le salva de la des- 
trucción más implacable, y su imagen sólo se mantiene hasta el siglo v d.C. en ilus- 
traciones miniadas de textos literarios. 

Pero, para entonces, hace ya mucho que nuestro dios se ha preparado su salvo- 
conducto para la supervivencia: desde el siglo rv a.C. es un dios-planeta, traduc- 
ción a la astronomía clásica del babilónico Marduk; a fines del Helenismo ha reci- 
bido, en consecuencia, un día de la semana —el jueves—, y sus funciones se 
multiplican en las ramas más diversas del saber tardoantiguo: en metalurgia y alqui- 
mia, simboliza el estaño; en la teoría de los cuatro elementos, puede asimilarse al 
fuego o al aire, y en la teoría médica de los humores, controla la sangre, origen del 
entusiasmo y la vitalidad. l 

Por tanto, Júpiter puede aspirar a pervivir, aun a costa de grandes cambios en su 
iconografía. Durante unos siglos lo vemos mantenerse como un dios-planeta sin atri- 
butos, pero, ya a fines del Renacimiento otoniano, advertimos su curiosa presencia 
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en el Comentario a Marciano Capela de Remigio de Auxerre conservado en Munich 
(h. 1100): allí aparece dibujado como un monarca medieval sentado en un trono, con 
un águila a un lado y un árbol -sin duda el roble- al otro (Fig. 20). 

Esta iconografía, verdadera sombra desvaída de la antigua, se ve enfrentada, desde 
el siglo xın y por obra del astrólogo Miguel Escoto, a otra nueva: Júpiter se convier- 
te en un clérigo, con el capuchón monástico o con mitra episcopal o pontificia, y 
porta a menudo en su mano un aparatoso cetro con remate floral, que más parece 
un báculo que un recuerdo del fisimen. En realidad, esta iconografía sigue un princi- 
pio teórico de la astronomía árabe: el de recuperar el sentido primigenio de los dio- 
ses-planetas mesopotámicos y, por tanto, el carácter sacral de Marduk, el que dicta 
normas. Si a ello se añade que, para algunos astrólogos islámicos, el planeta Júpiter 
es el “patrón de los cristianos”, la imagen de Júpiter-clérigo cobra todo su sentido. 

La verdadera recuperación de las formas antiguas se ve preparada por los estudios 
de Petrarca y Boccaccio, que investigan los atributos del dios, y se lleva a cabo, como 
es de rigor, en el siglo xv: Taddeo di Bartolo (h. 1410) imagina ya un Júpiter barba- 
do con túnica larga y manto, con una piedra flameante en una mano y un cetro en 
la otra, y hace volar bajo él un águila; sólo mantiene la tradición medieval en el tipo 
de corona, rodeado de llamas, que le coloca en la cabeza. Después, si los Tarots de 
Mantegna (1465) parecen retornar al pasado, mostrando al dios-planeta como un rey 
medieval que, sentado en una mandorla, arroja una lanza o venablo bajo la atenta 
mirada de su águila y con la figura de Ganimedes a sus pies, en el Templo 
Malatestiano de Rímini (1450-1462) se da un paso fundamental: Júpiter se agita irri- 
tado, sacudiendo su melena, sólo recubierto por un manto y unas sandalias, y lleva 
como atributos el águila, un roble y tres rayos en forma de varas, de los que caen al 
suelo sendas “piedras del rayo” portadoras de fuego; además, empuña en su diestra 
un látigo, atributo del dios según Macrobio (Saturnales, 1, 23). Realmente, poco falta 
para que se restablezca la figura clásica de Júpiter, identificada en monedas y relieves 
romanos: la vemos ya en miniaturas de h. 1500 y toma su forma definitiva en los fres- 
cos que pinta Rafael para la Farnesina (1517). Tras esta formulación, sólo en el norte 
de Europa se mantendrán algún tiempo resabios de iconografías anteriores. 

El Júpiter de los siglos xv1 a xvI resulta, en efecto, perfectamente previsible 
desde el punto de vista iconográfico: en cierto modo, reproduce la imagen del dios 
romano con los matices de estilo impuestos por la época y sin la grandeza religiosa 
que supone el verdadero culto. Como figura presentativa, suele aparecer en ciclos de 
planetas o de dioses paganos en general, casi siempre erguido en las esculturas y a 
menudo cabalgando sobre su águila en pintura o grabado. Sin embargo, también des- 
cubrimos una variante de interés, que hunde sus raíces en las representaciones quat- 
trocentescas de los dioses-planetas sobre carros: nos referimos a la imagen del dios 
montado en un carruaje o biga a la romana tirado por dos águilas (J. Zucchi, h. 1590). 
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Por lo demás, choca la permanencia, entre sus atributos, del tardío venablo, y, sobre 
todo, sorprenden las posturas crispadas y dinámicas que sacuden su abultada anato- 
mía como manifestación de poder: nadie en la Antigüedad las hubiera considerado 
necesarias ni pertinentes; al Zeus de Homero le bastaba mover las cejas. 

Estas formas violentas y extrañas quedan cercenadas en el Neoclasicismo, cuando 
los artistas intentan volver al espíritu de la Hélade y buscan sus modelos en las mejo- 
res estatuas de culto antiguas; en este sentido, no podemos sino resaltar la imagen 
creada por J.A.D. Ingres en su cuadro Tétis implorando a Júpiter (Fig. 21), que se ins- 
pira en el Júpiter de Otricoli y en el pasaje de la Mada que hemos evocado al comen- 
zar el estudio iconográfico del dios. Después de esta obra, sin embargo, poco podía 
hacer Zeus por mantenerse con vida: su propio carácter de monarca absoluto es total- 
mente ajeno a las inquietudes del mundo contemporáneo, y sólo nos cabe señalar, 
como colofón de sus representaciones más dignas, las interesantes y grandiosas que 
imaginó G. Moreau en las distintas versiones que hizo del mito de Sémele (h. 1894). 

Una vez tratada la forma presentativa del dios, cabe decir algo de su sentido ale- 
górico, que se perfiló a medida que, desde fines del Gótico y a lo largo del 
Renacimiento, se impuso este tipo de visión para los seres mitológicos en general, 
Júpiter fue visto como exponente de diversas cualidades, como la inteligencia o la 
fuerza viril. Sin embargo, no lograría nunca convertirse en una personificación pre- 
cisa de estas virtudes, sino que concentró su sentido en torno a la idea del poder: 
poder del Estado, poder del monarca, poder de Dios. Tal es el concepto que repre- 
senta su figura en los pocos cuadros alegóricos donde aparece: señalemos, por ejem- 
plo, el Júpiter fulminando a los vicios que pintó P. Veronés para el veneciano Consiglio 
dei Dieci (1553), o un cuadro de J. Tintoretto que llega a evocar ecos del Imperio 
Romano: Júpiter proclama a Venecia reina del mar (h. 1580). 


3. ZEUS EN CONTEXTOS MÍTICOS: ESQUEMA GENERAL 


Obviamente, una figura tan importante como Zeus aparece en decenas y decenas 
de mitos, lo que asegura su presencia en múltiples iconografías. Sin embargo, a la 
hora de exponer este enorme abanico de figuraciones, es preferible hacer una divi- 
sión clara: 

Por una parte se hallan los mitos de los que Zeus es protagonista o coprotagonis- 
ta. Ya hemos visto parte de ellos en el capítulo primero —mitos de nacimiento, infan- 
cia y juventud, hasta la Titanomaquia y el reparto del mundo- y veremos el resto en 
el presente capítulo y en el siguiente: advertiremos cómo organiza nuestro dios el 
Olimpo, poblándolo de hijos suyos, cómo lo defiende de todo tipo de asechanzas y 
cómo demuestra su carácter de principio masculino de la fecundidad enamorando a 
cuantas deidades y mortales desea para difundir su estirpe por el mundo. 
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Por otra parte se hallan los mitos en los que Zeus actúa como testigo o como sim- 
ple juez: éstos serán estudiados cuando hablemos de sus verdaderos protagonistas. Tal 
es el caso, por ejemplo, de la recepción de Dioniso en el Olimpo, o del mito de 
Asclepio y su padre Apolo, o de la Guerra de Troya, o de tantos otros acontecimientos 
que no pudieron tener lugar sin la voluntad de Zeus. Y hemos decidido situar en este 
segundo apartado una serie de iconografías con trasfondo mítico en las que Zeus com- 
parte la escena con otro dios: es lo que ocurre, por ejemplo, con el nacimiento de 
Atenea [Minerva] o con el encuentro y matrimonio de Zeus y Hera [Juno]. En estos 
casos, preferimos también dejar su exposición para los capítulos en los que hablemos 
de estas deidades, ya que, para ellas, la relación con Zeus tuvo especial importancia. 


4. Las MÁS ANTIGUAS “COMPAÑERAS DIVINAS” DE ZEUS 


Ya en el momento en que trama su sublevación contra Crono, Zeus empieza a 
desarrollar la faceta más importante de su mitología: la de principio fecundador por 
excelencia, padre de dioses y héroes. Los antiguos mitógrafos, abrumados por la can- 
tidad de “amores” del dios y deseosos de establecer listas de sus hijos, se plantearon 
desde el principio una división clara: por una parte estarían las “compañeras divinas”, 
que se unieron a Zeus en las épocas más remotas y le dieron hijos inmortales; por 
otra parte, las diosas, heroínas o mujeres que le recibieron más tarde, cuando ya se 
había casado con su “esposa oficial”, Hera [Juno], y que fueron madres de héroes. 
Bien podemos seguir este esquema, estudiando enseguida el primer apartado y 
dejando el segundo para el próximo capítulo. Sólo cabe advertir, antes de comenzar, 
que existen figuras difíciles de adscribir a uno de los dos campos, e incluso algunas 
que no aparecen en las listas más conocidas. 

El texto de referencia para estudiar las “compañeras divinas” de Zeus se encuen- 
tra en la Teogonía de Hesíodo (v. 886 y ss.) y comienza así: “Zeus, el rey de los dio- 
ses, tomó como primera compañera a Metis, la más sabia entre las deidades y los 
mortales. Mas cuando ya faltaba poco para que ésta diese a luz a la diosa Atenea de 
ojos glaucos..., Zeus se la tragó por indicación de Gea y del estrellado Úrano: así se 
lo aconsejaron ambos para que ningún otro de los dioses inmortales sustituyera a 
Zeus en su dignidad real”. 

Metis, cuyo mero nombre significa “prudencia”, era una oceánida y, como ya 
vimos en el capítulo primero, entregó a Zeus el brebaje que haría vomitar a Crono 
los hijos que tenía en su vientre. Sin embargo, su curiosa desaparición —un medio 
casi “antropófago” de incorporar la prudencia a las cualidades de Zeus- explica que 
su iconografía, tanto antigua como moderna, sea nula. En realidad, la Prudencia per- 
sonificada no tendrá imagen hasta que el cristianismo la convierta en una de las 
Virtudes Cardinales, y sus atributos se irán multiplicando hasta llegar al límite que 


[84 ] 


CAPÍTULO TERCERO. ZEUS [JÚPITER], SUS “COMPAÑERAS DIVINAS” Y EL OLIMPO 


representa en el siglo xvii la descripción de C. Ripa: cara doble (mira hacia delante 
y hacia atrás), casco dorado con guirnalda de morera, flecha con una rémora enros- 
cada, espejo y ciervo. 

Prosigamos con el texto de Hesíodo: “En segundo lugar, [Zeus] llevó consigo a 
la brillante Temis, quien parió a las Horas —Eunomía [la buena norma], Dike (es 
decir, Astrea, [la justicia] y la floreciente Irene [paz], protectoras de las cosechas de 
los mortales; también parió a las Moiras [Parcas] -Cloto, Láquesis y Átropo-, a las 
que el prudente Zeus otorgó la mayor distinción, pues conceden a los mortales la 
felicidad y la desgracia”. 

Temis es —ya lo vimos en el capítulo primero— una Titánide, y personifica la Ley 
Natural, es decir, la ley eterna que rige la marcha de la naturaleza. Más afortunada 
que Metis, recibió culto en Grecia —recuérdese su imagen por Queréstrato 
(h. 270 a.C.) para el santuario ático de Ramnunte— y ya hemos dicho que, tras sus- 
tituir a Gea en el control del santuario de Delfos, fue consultada en él por Deucalión 
y Pirra. Aún mantendría este puesto hasta cedérselo a Apolo, y esto explica su apari- 
ción como pitia en una vasija ática, obra del Pintor de Codro, donde se representa 
la consulta remota del ateniense Egeo a este oráculo (h. 420 a.C.). Sin embargo, des- 
pués seguiría sirviendo de consejera a Zeus, señalándole, por ejemplo, la convenien- 
cia de provocar la Guerra de Troya, y ello le daría cierto papel en algún vaso griego. 
Finalmente olvidada, sólo volveremos a verla —a menudo como estatua- en represen- 
taciones modernas del Diluvio de Deucalión. 

Volvamos de nuevo a los versos de Hesíodo: “La bella y encantadora Eurínome, 
hija de Océano, le dio [a Zeus] las tres Cárites [Gracias] de hermosas mejillas: 
Aglaya, Eufrósine y la deliciosa Thalía”. 

Pocas figuras míticas son tan oscuras como la oceánida Eurínome, que parece 
moverse entre montes, mares y ríos de toda la Hélade. Sólo se conoce una antigua 
imagen suya por un texto de Pausanias, que la sitúa en un santuario de Figalia 
[Arcadia]: “Oí que la estatua, de madera, está sujeta con cadenas de oro y que tiene 
figura de mujer hasta los muslos y de pez el resto” (VIII, 41, 6); obviamente, el autor 
de tan extraña imagen se fijó tan sólo en el origen oceánico de la diosa. 

Mucho más conocida es la siguiente “compañera divina” que señala Hesíodo: 
“Luego subió [Zeus] al lecho de Deméter [Ceres], la nutricia de tantos seres. Ésta 
parió a Perséfone la de blancos brazos, que Edoneo [Hades, Plutón] arrebataría del 
lado de su madre”. Obviamente, no es cuestión ahora de adentrarnos en el estudio 
de deidad tan importante: tiempo tendremos de analizarla en el capítulo quinto. 

Cierra este primer apartado una personificación de particular importancia: según 
la Teogonía, “también hizo [Zeus] el amor a Mnemósine, la de hermosos cabellos, y 
de ella nacieron las nueve Musas de dorada frente, a las que encantan las fiestas y el 
placer del canto”. 
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El nombre de la Titánide Mnemósine deriva de mneme, [la memoria], a la que 
simboliza. Se acostó con Zeus nueve noches seguidas en el monte Pieria, junto al 
Olimpo, y a su debido tiempo parió a sus famosas hijas, a las que apoya siempre en 
su labor poética y musical. Esto explica que, cultual e iconográficamente, todas ellas, 
incluida la madre, sean casi inseparables en el arte antiguo: Mnemósine aparece ya 
junto a una Musa en una vasija ática de mediados del siglo v a.C. y unos cien años 
más tarde se esculpe por dos veces su efigie, siempre carente de atributos: una en 
Tegea, junto a todas las Musas, y otra en el Cerámico de Atenas, junto a Zeus, Apolo 
y Atenea, tres dioses muy relacionados con ellas. Después, podríamos seguir su ima- 
gen, siempre acompañando a las Musas, en el Relieve de Arquelao de Priene (h. 130 
a.C.; Museo Británico) y en diversos sarcófagos romanos. 

Sin embargo, la Memoria personificada —tanto con el nombre de Mnemósine 
como con el de Mneme- tiene también su iconografía particular: dejando aparte pre- 
cedentes dudosos, la vemos en un mosaico alegórico del siglo rv d.C., perfectamen- 
te encuadrado en el simbolismo neoplatónico que se impuso por entonces en el 
ámbito sirio. 

Esta dicotomía se reprodujo en la Edad Moderna: por una parte, existen imáge- 
nes de Mnemósine junto a las Musas (B. Thorvaldsen, h. 1836) y representaciones de 
su amores con Zeus disfrazado de pastor, siguiendo el texto de las Metamorfosis, VI, 
114 (G. Bonasone, h. 1560). Por otra parte, hallamos que la Memoria, según C. Ripa, 
tiene una iconografía muy particular: es una mujer de mediana edad, vestida de 
negro (símbolo de permanencia), lleva sobre su cabeza un cofre lleno de joyas y toca 
su oreja con la mano derecha y un perro negro con la izquierda. 


S. LAS MADRES DE LOS GRANDES DIOSES 


Después de citar a las primeras cinco “compañeras de Zeus”, Hesíodo pasa direc- 
tamente a dos mitos que se suponen casi simultáneos: la relación amorosa del dios 
con Leto [Latona] y su matrimonio con Hera [Juno]. Sin embargo, cabe decir que 
olvida un acontecimiento que hubo de ser anterior —el emparejamiento con Dione— 
y otro que, desde un punto de vista lógico, cabe situar en la misma época, o poco 
más tarde: la unión con Maya. Sin estas cuatro relaciones amorosas, el Olimpo 
hubiera perdido casi la mitad de sus principales pobladores. 

Dione debió de ser una gran diosa local, adorada en el Epiro y considerada allí 
esposa de Zeus, puesto que su nombre es el del propio dios en femenino (recuérde- 
se que el genitivo de Zeús es Diós). Fue, por tanto, la “compañera” o paredros de Zeus 
en el santuario oracular de Dodona —con lo que esto supone de iconografía en mone- 
das locales y otros objetos artísticos, pero también fue considerada la madre de 
Afrodita [Venus] por todos aquéllos que, como Homero, quisieron ver a la diosa del 
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amor como hija de Zeus, y no como nacida de la espuma del mar y del semen de 
Úrano. Siguiendo esta lógica, se suele identificar como Dione, en el frontón orien- 
tal del Partenón, a la mujer sentada que recibe en su regazo a Afrodita, y su grandio- 
sa imagen —por desgracia también sin cabeza— aparece junto a su hija y a Eros en el 
Altar de Zeus en Pérgamo. 

Leto [Latona] fue también una diosa local: recibió culto en Licia y el sudoeste de 
Anatolia durante toda la Antigüedad Clásica e incluso, posiblemente, desde mucho 
antes, puesto que se la considera hija de los Titanes Ceo y Febe. Sin embargo, su rela- 
ción con Zeus fue conflictiva, puesto que el matrimonio del gran dios indoeuropeo 
con Hera quedó establecido desde muy pronto como un hecho indudable. En con- 
secuencia, Leto hubo de contentarse con la función de “última compañera divina” 
del dios, aunque ya enfrentada a la “novia oficial”. 

Esta situación explica las vicisitudes de Leto, sólo comparables a las de las aman- 
tes de Zeus posteriores a su matrimonio. Hera, presa de celos, ordenó que ninguna 
tierra se prestase a que su rival diese a luz sobre ella. Esto provocó la asombrosa “fuga” 
de las llanuras, las islas y todos los elementos de la naturaleza. Por fortuna, Leto tenía 
una hermana, Asteria, bien conocida por su imagen en la Gigantomaquia de 
Pérgamo. Hera respetaba a Asteria porque se había resistido a los amores de Zeus: 
para huir de él, se había transformado en codorniz y, lanzándose al agua, se había 
convertido en una isla flotante, Ortigia. Fue precisamente esta Asteria-Ortigia la que 
ofreció su superficie a Leto, de modo que en ella, según palabras de Hesíodo, ésta 
“parió a Apolo y a la flechadora Ártemis, los retoños más deseables entre los descen- 
dientes de Úrano” (Téogonía, 919-920). Dicen las versiones más conocidas que Árte- 
mis [Diana] fue la primogénita, y que incluso pudo ayudar al nacimiento de su her- 
mano. De cualquier modo, Ortigia recibió el premio de quedar fijada al fondo del 
mar y de cambiar su nombre por el de Delos [la resplandeciente]. 

Sin embargo, no concluyeron ahí las desgracias de Leto: con sus hijos en brazos, 
siguió huyendo de Hera -y de la serpiente Pitón, enviada por ésta para acosarla— 
hasta llegar a Licia. Sedientos, los tres hallaron “en el fondo de un valle un lago de 
poca agua”, pero un grupo de campesinos que se encontraba allí les prohibió beber. 
Leto les suplicó hasta que, cansada, “levantó sus manos a las estrellas y dijo: «¡Vivid 
eternamente en esta laguna!»”. Al punto, a los campesinos “se les hincha el cuello, y 
sus mismos insultos dilatan sus enormes bocas. Las espaldas tocan la cabeza, los cue- 
llos desaparecen, la espalda se hace verde, el inflado vientre blanquea y todos saltan 
como nuevas ranas en la cenagosa laguna” (Ovidio, Metamorfosis, VÍ, 339-381) 

Leto, como diosa que es, tiene en la Antigüedad alguna imagen presentativa o de 
culto, aunque sólo podemos identificarla con claridad si la hallamos junto a sus hijos: 
en efecto, lo más común es verla en movimiento con los niños en brazos, persegui- 


pa 


da a veces por la serpiente, o, por el contrario, erguida y reposada junto a Ártemis y 
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Apolo ya adultos, conformando la llamada “Tríada de Delos”: en este grupo, que 
surge ya a principios del siglo vn a.C. en unos bronces de Dreros, que se repite a lo 
largo de la cultura griega y que aún resucita en la época de Augusto, lo normal es que 
el dios toque la cítara, su hermana se muestre como cazadora y Leto porte un cetro 
o una antorcha (Fig. 22). Con este último atributo, y también con sus dos hijos, la 
vemos combatir bravamente en el Altar de Zeus en Pérgamo. 

Mucho menos representada, tanto en la Antigüedad como en la Edad Moderna, 
es la escena del alumbramiento en Delos: existe una vasija ática (h. 350 a.C.) donde 
se muestra el pasaje con todo lujo de detalles, e incluso con la palmera a la que se 
agarró Latona en el momento de parir a Apolo; pero acaso se esperaría más material 
iconográfico para un acontecimiento de tanta transcendencia religiosa. Consuélenos 
que, en la Edad Moderna, lo inmortalizaron artistas de la talla de Giulio Romano (h. 
1530) y PP. Rubens (h. 1630). En cuanto a la huida de la madre y sus dos hijos ante 
la serpiente Pitón, la hallamos en algunas ocasiones entre el siglo v a.C. y la Época 
Romana. 

Por el contrario, la escena de los campesinos licios, ignorada por los artistas anti- 
guos, cobra enorme importancia desde mediados del siglo xvi, precisamente a través 
de su descripción en las Metamorfosis. Puede aparecer en alguna serie de temas míti- 
cos —J. Tintoretto, en 1541, la integra en los Techos de Módena—, o en algún ciclo 
sobre la mitología de Ártemis, pero alcanza su mayor vistosidad en las fuentes deco- 
rativas: Latona en el centro, rodeada por campesinos en plena transformación o por 
ranas que lanzan agua por sus bocas, es un motivo recurrente en los jardines palacie- 
gos desde que se elaboró en Versalles la Fuente de Latona (h. 1670). 

Como hemos dicho, suele darse por concluido el catálogo de las “compañeras 
divinas” de Zeus con Leto, ya que, como dice Hesíodo tras hablar de ella, 
“Finalmente, [el dios] tomó por esposa a la floreciente Hera, quien dio a luz a Hebe, 
Ares e Ilitía en contacto amoroso con el rey de los dioses y los hombres”. Sin embar- 
go, ya hemos anunciado que vamos a añadir, por razones de coherencia, una figura 
atípica, madre de un dios muy importante. 

Nos referimos a Maya, una diosa antigua y de alto linaje: es una de las siete 
Pléyades, hijas de Atlante (el hermano de Prometeo) y de la oceánide Pléyone. Sin 
embargo, como tantas diosas primitivas, vio reducido su poder con la llegada de los 
dioses indoeuropeos y acabó siendo vista como una simple ninfa del monte Cileno, 
en Arcadia: allí fue donde tuvo sus amores con Zeus, fruto de los cuales nació 
Hermes [Mercurio]. 

La historia mítica e iconográfica de esta diosa es muy peculiar: en Roma, la 
Maya griega fue identificada con una diosa local del mismo nombre, patrona del 
crecimiento de los vegetales y del mes de Mayo, y ello a pesar de que ésta era con- 
siderada esposa de Vulcano. Poco importaba: al fin y al cabo, Maya había de ser en 
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sus representaciones, ante todo, la madre y constante compañera de su hijo, hasta 
el punto de que no aparece nunca como diosa independiente. Incluso los celtas se 
apuntaron a este criterio: al identificar con Mercurio a su dios Cernunno, conside- 
raron que Maya era su madre, la diosa Rosmerta, lo que dio origen a una curiosi- 
dad iconográfica: la pareja Mercurio-Maya es representada, sobre todo, en el arte 
galorromano. 


6. EL OLIMPO Y LAS ASAMBLEAS DE DIOSES 


Desde su toma de poder tras el destronamiento de Crono, Zeus reúne a sus hijos 
divinos, y a todos los demás dioses que pueden moverse con libertad —quedan exclui- 
dos, por tanto, Plutón, Helio [Sol], Selene [Luna], las ninfas, etc.—, y los sitúa en la 
cumbre más alta de toda la Hélade: el monte Olimpo, al sur de Macedonia. Allí tie- 
nen sus moradas los inmortales, y allí son convocados por Zeus cada vez que un pro- 
blema importante acecha al mundo o cuando quieren celebrar un banquete de néc- 
tar y ambrosía para realzar sus buenas relaciones, base de la armonía universal. 

Realmente, resulta difícil determinar cuándo comenzaron a pensar los griegos 
que tal emplazamiento geográfico era un puro símbolo, y que los dioses, en realidad, 
se reúnen en un Olimpo celeste, inaccesible desde el mundo y más elevado que varios 
montes superpuestos. Es probable que tal creencia surgiese ya en Época Arcaica, aun- 
que tardase mucho en sustituir por completo a la primitiva. 

Sea como fuere, la reunión de los dioses, ya en el Olimpo, ya en el cielo o en otros 
lugares, constituye un tema iconográfico muy sugerente. En el arte antiguo, pode- 
mos encontrar buenos conjuntos de deidades en escenas legendarias como las bodas 
de Tetis y Peleo (representadas ya a principios del siglo vı a.C. en el Vaso François y 
en otras vasijas áticas), las recepciones de Dioniso y Heracles en el Olimpo o, cómo 
no, el seguimiento de la Guerra de Troya, descrito por la Mada y reflejado en obras 
cronológicamente tan distantes como en el friso del Tesoro de los Sifnios en Delfos (h. 
525 a.C) o las miniaturas de la llíada Ambrosiana (siglo v d.C.). 

Sin embargo, el mero catálogo de los dioses principales -~a menudo colocados en 
composición paratáctica, es decir, con las figuras yuxtapuestas— suele plasmarse en 
una iconografía concreta de carácter presentativo: es lo que llamamos Dodekatheon, 
es decir, reunión de “los Doce Dioses” (Dodekatheoz). 

La costumbre de reunir a los doce dioses principales -doce es un número mági- 
co, como es bien sabido- tiene precedentes en Egipto y entre los hititas, pero se ins- 
taura en Grecia, al parecer, cuando Pisístrato, a mediados del siglo vi a.C., levanta 
en Atenas un altar con esta advocación. Obviamente, desde el principio se plantea 
un arduo problema: ¿cuáles son los doce dioses principales del Olimpo? Once de 
ellos son evidentes —Zeus [Júpiter], Hera [Juno], Posidón [Neptuno] y Deméter 
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[Ceres] entre los hijos de Crono; Afrodita [Venus], Atenea [Minerva], Apolo, Árte- 
mis [Diana], Hermes [Mercurio], Ares [Marte] y Hefesto [Vulcano] entre los hijos 
de Zeus—; pero ¿cómo cubrir el puesto vacante? Parece que el problema se solucionó 
de forma variada, dependiendo de las preferencias de la ciudad o del autor del encar- 
go: así, en el friso del Partenón se introduce a Dioniso, dios “joven”, pero muy ado- 
rado en Atenas, y se conocen ciclos, tanto clásicos como helenísticos, en los que apa- 
recen Hestia [Vesta] o Heracles [Hércules] divinizado. 

En Roma, los Doce Dioses, conocidos como Dei Consentes, [los dioses que están 
de acuerdo], tienen un importante papel ritual, ya que sus efigies celebran un ban- 
quete (lectisternium) y se presentan al público en el cortejo que abre los juegos cir- 
censes (pompa circensis). Esto hace que se ordenen por parejas inmutables: Júpiter-Juno, 
Neptuno-Minerva, Marte-Venus, Apolo-Diana, Vulcano-Vesta y Mercurio-Ceres. Sólo ` 
en provincias se pueden apreciar cambios en este catálogo o en su ordenación, tal como 
observamos en alguna pintura pompeyana (Fig. 23). 

Si en la Edad Media las reuniones de dioses se reducen a la representación yuxta- 
puesta de los dioses-planetas, y sólo algún Ovidio moralizado se plantea la imagen de 
Júpiter con tiara pontificia entre dioses vestidos de reyes, en el Renacimiento se 
renueva el gusto por la asamblea olímpica, que permite al artista demostrar sus cono- 
cimientos de iconografía antigua. En este contexto, vuelve a plantearse la doble ver- 
tiente que hemos visto en Grecia y Roma: una de las más antiguas reuniones de dio- 
ses del siglo xv1, la que diseñó Rafael en un techo de la Farnesina (h. 1517), plantea 
el problema desde el principio: en realidad, refleja un tema mítico —Eros dirigiéndo- 
se a Júpiter en el Olimpo para interceder por Psique—, pero, a primera vista, parece 
una mera sucesión de dioses. l 

A partir de este modelo se abren de nuevo las dos vías. Al conjunto de dioses sim- 
plemente reunidos, presentados en un paisaje o sobre las nubes, se le suele dar el 
nombre de Olimpo. Al principio, los dioses aparecen sencillamente alineados, como 
en el Olimpo regio de Enrique II de Francia y su corte figurado por la Escuela de 
Fontainebleau en el castillo de Tanlay, un fresco que aporta, sin embargo, un senti- 
do alegórico al tema: la armonía de los magnates bajo el gobierno del monarca abso- 
luto. Después, podríamos seguir nuestra lista señalando cómo se complica la com- 
posición, siguiendo el ejemplo de las Glorias cristianas (P. Veronés, 1560; A. Coypel, 
h. 1702), hasta la Asamblea de los dioses pintada por L. Sabatelli en un aparatoso 
tondo del florentino Palazzo Pitti (h. 1850) 

Sin embargo, es más común la representación de múltiples dioses aprovechando 
un acontecimiento mítico concreto, que puede tener tradición iconográfica antigua 
—las bodas de Tetis y Peleo, la apoteosis de Heracles [Hércules], etc.—, o, por el contra- 
rio, basarse en textos mitológicos no ilustrados en la Antigüedad: tal es el caso del tri- 
bunal de los dioses al que se somete Apolo, o de los festejos y banquetes celebrados 
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para las bodas del Amor [Cupido] y Psique, cuyas evocaciones por Rafael en la 
Farnesina (h. 1517) y por Giulio Romano en el Palazzo Tè de Mantua (h. 1530) des- 
tacan por su carácter temprano. También puede plantearse un tema repetido en la 
vida de los dioses: los banquetes celebrados en el Olimpo, pretexto para crear com- 
posiciones multitudinarias llenas de riqueza y dinamismo. 


7. La GIGANTOMAQUIA 


Una de las primeras ocasiones que tuvieron los dioses olímpicos para reunirse, y 
para cerrar filas en defensa propia, fue cuando los Gigantes pretendieron arrebatar- 
les su poder, dando lugar a una guerra, la Gigantomaquia, que se ha convertido, a lo 
largo de la historia, en uno de los temas más grandiosos de la iconografía clásica. 

El mito de la Gigantomaquia no parece muy antiguo: Homero lo desconoce por 
completo y Hesíodo se limita a decir que “los altos Gigantes de resplandecientes 
armas” nacieron, como las Erinias [Furias], cuando Gea recogió en su seno gotas de 
los genitales de Úrano (Teogonía, 183-186). Ante tales circunstancias, lo único que 
podemos decir es que la idea de su enfrentamiento con los dioses estaba ya formada 
a principios del siglo vı a.C., puesto que las primeras Gigantomaquias aparecen 
representadas en vasos hacia el 570 a.C.. Sin embargo, el paso decisivo hacia la difu- 
sión del tema se da en su primera representación escultórica segura: la del Tesoro de 
los Sifnios en Delfos (h. 530 a.C.), inmediatamente seguida por diversas 
Gigantomaquias monumentales en frontones y metopas. En todas estas obras, y en 
las pinturas sobre vasos de fines del Arcaísmo, los Gigantes tienen siempre aspecto 
de hombres y van armados como hoplitas. 

El Periodo Clásico se abre con la primera alusión literaria concreta al enfrenta- 
miento (Píndaro, Pítica VIII, 11-18). Enseguida surgen las metopas orientales del 
Partenón, donde los Gigantes empiezan a perder parte de sus armaduras —sólo a 
veces conservan el casco y el escudo— o realzan el salvajismo de sus barbas y cabellos 
hirsutos revistiendo pieles de animales. Es una iconografía que tiene éxito inmedia- 
to, porque la Gigantomaquia se ha convertido en arquetipo de las guerras contra los 
persas y se ha puesto de moda en Atenas: enfrentamientos individuales o colectivos 
de dioses contra Gigantes abundan en la cerámica (Fig. 24), recordando sin duda la 
Gigantomaquia que adornaba el peplo bordado cada año para Atenea: no en vano 
suele aparecer esta diosa al lado de Zeus montado en carro. 

A fines del siglo rv a.C., el escenario tradicional del enfrentamiento —en 
Macedonia, cerca del Olimpo- es discutido por Timeo, quien defiende una teoría 
alternativa: la Gigantomaquia habría tenido lugar en el sur de Italia. Su tesis choca- 
rá con algunos mitógrafos, pero ejercerá un profundo influjo: desde entonces, los 
Gigantes empiezan a ser relacionados con los grandes volcanes de esta región: se dirá 
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que, tras su derrota, fueron encerrados bajo ellos, y que manifiestan su protesta con 
erupciones. Además, esto dará alas a una nueva iconografía, creada en esas fechas por 
los ceramistas suditálicos: la del Gigante con piernas de serpiente (anguípedo), cuya 
relación con Tifón y con el volcán Etna veremos muy pronto. 

El Periodo Helenístico es la época en que se difunden estas ideas y en que, ade- 
más, se elaboran las tesis más eruditas para dar nombres a los Gigantes (Porfirión, 
Alcioneo, Oto, Efialtes, etc.), determinando cuál de ellos se enfrentó a cada dios. 
Fruto de estas disquisiciones es la descripción del enfrentamiento por Apolodoro 
(Biblioteca, L, 6, 1-2), que bien puede ser comparada con las grandes Gigantomaquias 
monumentales, entre las que destaca, obviamente, la del Altar de Zeus en Pérgamo 
(181-159 a.C.): en este asombroso friso apenas se descubre ya algún Gigante con casco 
y escudo: los anguípedos alternan con los de piernas humanas, y, sobre todo, el com- 
bate adquiere la grandiosa agitación de un seísmo. 

El modelo de Pérgamo se impone en Roma sin discusión. Ésta, en efecto, carece 
de tradiciones alternativas, y la propia Etruria no había hecho otra cosa que copiar, 
siglo tras siglo, las iconografías griegas. Sin embargo, no por ello se pueden negar 
perfiles creativos durante el Imperio. Ante todo, se aprecia una simplificación tipo- 
lógica: salvo en obras copiadas de originales griegos o realizadas en Grecia, los 
Gigantes romanos son siempre anguípedos, como si este rasgo fuese tan consustancial 
a su naturaleza como las cabelleras alborotadas, las barbas en desorden o las podero- 
sas musculaturas. En segundo lugar, se empieza a concebir la Gigantomaquia como 
una escena “abierta”: en algún sarcófago aparecen sólo los Gigantes, mirando hacia 
arriba, de modo que los dioses deben ser suplidos por la imaginación del espectador. 
En tercer lugar, los Gigantes vencidos y aplastados bajo los montes pueden conver- 
tirse en “atlantes” arquitectónicos decorativos. Y en cuarto lugar, se exalta el valor 
político del mito: los Gigantes son quienes se sublevan contra el emperador, y la fun- 
ción de éste es derrotarlos como si fuesen bárbaros. No en vano, en ocasiones, las 
corazas imperiales llevan, como símbolo de poder, dos Gigantes cincelados. 

Durante la Edad Media desaparece la imagen de la Gigantomaquia, aunque la 
hallemos aún en una miniatura aislada, ilustrando un texto de Nicandro en la 
Constantinopla de h. 1000. Salvo en ese caso, podemos decir que, si los Gigantes 
anguípedos conservan a veces sus formas, lo hacen a costa de perder su sentido en 
el complejo bestiario románico. 

La recuperación renacentista del tema tiene lugar, en tales circunstancias, a través 
de Ovidio, quien relata así el combate: “Los Gigantes, se dice, aspiraron al reino 
celestial y apilaron montañas para alcanzar las altas estrellas. Entonces el padre omni- 
potente lanzó su rayo, hizo añicos el Olimpo y derribó el monte Pelio del Osa, que 
había quedado bajo él. Mientras que aquellos fieros cuerpos yacían aplastados por su 
propia mole, la Tierra se empapó de la abundante sangre de sus hijos” (Metamorfosis, 
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L 152-158). No cabe descripción más clara, pero obsérvese que en ella no aparecen ni 
el carácter anguípedo de los Gigantes ni la actividad de los dioses: Júpiter se basta 
para obtener la victoria. 

En consecuencia, las Gigantomaquias renacentistas y barrocas serán casi siempre 
luchas de Júpiter —es decir, del poder monárquico o del poder divino— contra los 
Gigantes sublevados, simples hombres musculosos, y los dioses aparecerán como 
meros espectadores situados en las alturas. Es la imagen que ya podemos ver en la 
Sala de los Gigantes del Palazzo Té de Mantua, obra de Giulio Romano (1530), y que 
se repite una y otra vez siguiendo un esquema parecido: recuérdese, por ejemplo, la 
caída de los Gigantes pintada por Perin del Vaga (Fig. 25), que tuvo enorme éxito a 
través de grabados. 

Esto no quiere decir, desde luego, que las Gigantomaquias manieristas y barrocas 
se pierdan en una repetición de esquemas: por el contrario, hallamos a veces solucio- 
nes muy creativas, que deben ser estudiadas una a una: así, cuando se recupera la 
“imagen abierta” a la romana, se logra un paralelismo más o menos consciente con 
la caída de los condenados en el Infierno (véase La derrota de los Gigantes pintada por 
J. Jordaens sobre dibujo de PP. Rubens, 1636). Además, no deja de ser interesante ver 
hasta qué punto dialogan los textos y las creaciones artísticas en una obra dada: cuan- 
do A, Diepenbeeck graba el tema de la Gigantomaquia para Le temple des Muses de 
M. de Marolles (1655), sabe reflejar una teoría defendida en ese mismo libro: el para- 
lelismo de este mito con el pasaje bíblico de la Torre de Babel. 


8. TIFÓN Y LOS ALÓADAS 


Si el tema de la Gigantomaquia nació tardíamente y tuvo una vida larga y fecun- 
da, al de la Tifonomaquia le ocurre precisamente lo contrario: fue una leyenda muy 
antigua —procedía de la tradición hitita, transmitida en poemas y en relieves de 
Anatolia—, pero su vigencia artística fue muy corta. 

Tifón (o Tifeo) queda encuadrado en la mitología griega por Hesíodo, quien nos 
relata que Gea, irritada por el resultado de la Titanomaquia como hemos dicho, este 
poeta desconoce la Gigantomaquia— tuvo este monstruoso hijo acostándose con el 
Tártaro: “De sus hombros surgían cien cabezas de serpiente... con negras lenguas 
como dardos. Destellos de fuego salían de los ojos que, bajo las cejas, tenían estas 
cabezas..., y éstas emitían voces variadas y fantásticas: unas veces pronunciaban arti- 
culaciones de aspecto divino, otras un mugido semejante al de un poderoso toro, 
otras un rugido de león..., y otras un silbido que el eco de las montañas devolvía” 
(Teogonía, 820-835). Este terrible monstruo, lanzando resoplidos —tifones” diríamos 
aún nosotros—, recorrió la tierra, amenazó al Olimpo vomitando fuego y huracanes, 
provocó terribles oleajes y aterrorizó a los dioses. Pero Zeus, armándose de valor, se 
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enfrentó a él y, lanzándole sus rayos, lo derrotó. El monstruo, envuelto en llamas, se 
despeñó hasta el fondo de su padre el Tártaro. 

El tema de Tifón fue tratado una y otra vez por los mitógrafos, y Apolodoro dio 
de él una versión mucho más elaborada, sin duda extraída de varias fuentes: según 
su relato, los dioses, aterrados, huyeron a Egipto y se transformaron en animales 
—ingenua “racionalización” de la mitología egipcia= en cuanto a Tifón, acabó aplas- 
tado por el monte Etna (nótese el paralelismo o confusión con los Gigantes). Sin 
embargo, lo que más nos interesa aquí es la descripción que da del monstruo: “De 
muslos para abajo poseía enormes cuerpos de víboras; todo su torso estaba cubierto 
de alas; mugrientos cabellos se agitaban al viento desde su cabeza y mejillas, y en sus 
ojos centelleaba fuego” (Biblioteca, L, 6, 3). En efecto, tal imagen coincide con las 
representaciones que nos han llegado de Tifón. 

Éstas, como ya he anunciado, son pocas, y se concentran además en un periodo 
muy concreto: desde fines del siglo vir hasta fines del v1 a.C., con una cierta prolon- 
gación en Etruria. En ellas aparece siempre Zeus enfrentándose al aparatoso mons- 
truo, que puede tener dos piernas anguípedas o, sencillamente, rematar su cuerpo en 
una serpiente. En cuanto al famoso monstruo de tres cabezas y cola serpentiforme 
que adorna un frontón de la Acrópolis ateniense (h. 560 a.C.), aún hoy sigue siendo 
imposible saber si representa a Tifón. 

Sin embargo, el tema de la Tifonomaquia no se cierra por completo: de forma 
aislada, a fines del siglo rv a.C., lo hallamos de nuevo en una vasija del sur de Italia: 
se trata de Tifón, puesto que sobre su cabeza sopla un viento surgiendo de una espe- 
cie de máscara, pero, si no fuese por ese detalle, lo confundiríamos con una de las 
primeras representaciones de Gigantes anguípedos. Este dato es providencial: la ico- 
nografía de los Gigantes parece absorber la imagen de Tifón a fines del Clasicismo. 
Y este hecho no debe extrañarnos: los textos antiguos nos muestran que mucha gente 
confundía y mezclaba los enfrentamientos míticos primitivos. 

En la Edad Moderna, la situación no cambió: se dieron algunos intentos de 
reconstruir la imagen de Tifón -los vemos en V. Cartari y J. Flaxman-, pero queda- 
ron totalmente aislados. En estas circunstancias, no podemos sino considerar una 
resurrección curiosa el gorila-Tifón que incluyó G. Klimt en su Friso de Beethoven 
(1902) como símbolo de las fuerzas hostiles al mundo. 

Felizmente concluida la Tifonomaquia, dos últimos conflictos amenazaron la 
armonía del Olimpo. El primero fue la guerra desencadenada por dos gigantescos 
hijos de Posidón, los Alóadas. Estos hombres inmensos, llamados Oto y Efialtes 
(nótese la coincidencia con los nombres de dos Gigantes), intentaron, una vez más, 
amontonar montañas para subir a la sede de los dioses, y llevaron sus desmanes hasta 
encadenar y encerrar a Ares e intentar violar a Hera y a Ártemis. Obviamente, los 
dioses se enfrentaron a ellos; según una leyenda, Ártemis les envió una cierva y ellos, 
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intentando cazarla, se dieron muerte entre sí. Caídos a los infiernos, fueron atados 
con serpientes a una columna. 

Este asunto apenas ha interesado a los artistas. En la Antigüedad, sólo existe una 
vasija ática, de h. 440 a.C., que muestra a los Alóadas intentando abatir una cierva 
mientras que Ártemis lanza flechas. En época moderna, cabría citar algún ilustrador, 
como J. Flaxman, capaz de abordar el tema en sus ilustraciones de Homero. 

Sólo una vez más vio Zeus discutido su poder, y fue en una simple “revolución 
palaciega” que Homero recuerda de paso: en cierta ocasión intentaron los dioses, 
dirigidos por Hera, Posidón y Atenea, aprisionar a Zeus, pero éste se libró gracias a 
la oportuna intervención de la nereida Tetis, que trajo en su auxilio a un 
Hecatonquiro y deshizo así la conjura (Ilíada, 1, 396-406). Por desgracia, es muy difí- 
cil hallar ilustrado este acontecimiento: citemos siquiera un grabado de G. 
Bonasone, inserto en su ciclo Amores, enojos y celos de Juno (h. 1560), donde los dio- 
ses forjan cadenas para apresar a su rey. 


[95] 


Capítulo cuarto 


Las amantes de Zeus [Júpiter] 


Como dios supremo de la fecundidad, Zeus [Júpiter] es padre de múltiples hijos, 
tanto mortales como inmortales. En el capítulo anterior hemos visto que su empa- 
rejamiento con una serie de compañeras divinas le permitió poblar el Olimpo con su 
descendencia; pero también hemos señalado que, al casar al dios con Hera, los grie- 
gos de la Edad Micénica hubieron de plantearse el problema “legal” de otros muchos 
hijos de Zeus que iban surgiendo en todas las regiones de la Hélade. La solución que 
se adoptó fue la de considerar que Zeus, tras su matrimonio, tuvo una serie indefi- 
nida de “amores” extraconyugales, aceptables sin duda en aquella época: la grandio- 
sidad del dios superaba cualquier posible crítica de orden moral, ya que el señor del 
rayo estaba por encima de los criterios y costumbres de los hombres. 


1. CATÁLOGO DE AMORES 


Sin embargo, pronto empezaron a cambiar las cosas: Homero fue acaso el prime- 
ro que, reuniendo los mitos dispersos que conocía, elaboró un sencillo “catálogo” de 
los amores de Zeus (Iada, XIV, 315-328): el dios, en un fogoso momento de intimi- 
dad con Hera, le dice que está más enamorado de ella que de las demás compañeras 
y amantes que ha tenido: Deméter, Leto, Dánae, Europa, Alcmena, Sémele y Día 
(una mortal de la que apenas sabemos nada). 

A partir de entonces, el catálogo amoroso de Zeus se convierte en un tópico lite- 
rario, y, mientras que Hesíodo se limita a mencionar, tras las “compañeras divinas”, 
a Maya, Sémele y Alcmena (Teogonía, 937-944), otros autores se extienden más: 
Ovidio afirma que Aracne, empeñada en ilustrar las facetas ridículas o malvadas de 
los dioses, bordó en una tela los siguentes amores de Júpiter: Europa raptada por el 
toro; Asteria (la hermana de Leto, que ya citamos en el capítulo anterior) intentan- 
do rechazar al águila, Leda, Antíope, Alcmena, Dánae, Egina, Mnemósine y 
Perséfone (Proserpina), a la que el dios tiene acceso transformado en serpiente 
(Metamorfosis, VI, 103-114). 

Este afán acumulativo —y no exento, cada vez más, de un cierto distanciamiento 
irónico— se traslada a las artes plásticas: en época romana conocemos algún ciclo en 
artes aplicadas —el cazo o simpulum de Cullera (Fig. 26)- y en mosaicos: el más 
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completo de éstos, el de la casa de la Condesa de Lebrija en Sevilla, llega a relatarnos 
hasta ocho amores del dios, sin duda los más representados en la Antigüedad: 
Calisto, Ío, Europa, Antíope, Dánae, Leda, Ganimedes y, acaso, Egina (aludida ésta 
a través de su padre, el dios-río Asopo). 

En la Edad Moderna, los ciclos de amores de Júpiter cobran nuevos bríos: tras un 
intento de Filarete en las puertas de la Basílica de San Pedro en Roma (1433), se suele 
considerar que el primer gran conjunto fue el que pintó A. Correggio, en 1531, como 
regalo para Carlos V —Ío, Dánae, Leda y Ganimedes—, y muy pronto se advirtió el 
atractivo erótico del tema: Giulio Romano incluyó varios amores en un ciclo sobre 
Júpiter (1533), y el ejemplo se extendió, tanto en pintura como, sobre todo, en gra- 
bado (G. Bonasone y M. Coxcie, a mediados del siglo XVI; A.-L. Girodet, 1825). 
Acaso el último gran ciclo de los amores de Júpiter que se haya realizado sea una serie 
de litografías de L. Corinth (1920). 


2. Los AMORES POCO REPRESENTADOS 


Obviamente, entre los numerosos amores extraconyugales de Zeus —unos veinte 
documentados, según los mitógrafos actuales—, muchos carecieron de trascendencia 
literaria y artística, y sólo se recuerdan por los hijos que de ellos nacieron. No impor- 
ta, en ocasiones, la categoría de la diosa o mortal implicada: la unión con Perséfone 
[Proserpina] sólo es recordada en algún grabado de la Edad Moderna porque, como 
acabamos de ver, Ovidio aludió a sus extrañas circunstancias; en cuanto a la extraña 
unión con Némesis, que mencionaremos algo más adelante, al hablar de Leda, ha 
pasado sin pena ni gloria hasta hoy. 

Entre estos amores poco representados, debemos, pese a todo, detenernos en uno 
de particular trascendencia: el de Alcmena, la madre de Heracles. En realidad, si 
pocos artistas se han atrevido a imaginarlo, es por la propia complejidad del mito: 
Zeus aprovecha que un rey argivo exiliado en Tebas, Anfitrión, ha partido para la 
guerra junto a su criado Sosias, e intenta seducir a su esposa Alcmena. Como ésta 
rechaza sus ofertas, el dios no tiene más remedio que tomar él mismo las facciones 
de Anfitrión y, acompañado por Hermes [Mercurio], a su vez transformado en 
Sosias, acercarse de nuevo a su amada. Sólo así logra su propósito y deja encinta a 
Alcmena. Obviamente, cuando Anfitrión vuelve y advierte que su esposa no le reci- 
be con entusiasmo, piensa en una traición por su parte y decide quemarla sobre una 
pira. Pero entonces aparece Zeus, apaga las llamas, explica el engaño y predice el 
nacimiento del mayor de los héroes. 

Como se comprenderá, esta leyenda —acaso un trasunto de las que en Egipto rela- 
taban el acceso de Amón, bajo los rasgos del faraón reinante, al lecho de la Gran 
Esposa Real para engendrar al príncipe heredero— resulta imposible de representar en 
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pintura, dada la confusión de los personajes disfrazados. En realidad, desde el prin- 
cipio se advirtió que su futuro se hallaba en el campo de la comedia: cuando J. 
Giraudoux publicó en 1928 su Amphitryon 38, le dio este título porque calculó que el 
tema había sido ya tratado treinta y siete veces en teatro, 

En tales circunstancias, baste decir que, salvo en una obra arcaica —el Cofre de 
Cipselo, recordado por Pausanias (V, 18, 3)—, sólo aparece Zeus acercándose a 
Alcmena en un vaso suditálico de Paestum (h. 340 a.C.), que, precisamente, repro- 
duce una escena teatral con personajes enmascarados. La única parte del mito que 
interesa a los artistas antiguos —en concreto, de nuevo a los ceramistas suditálicos del 
siglo rv a.C.— es la de Alcmena en la pira, que tampoco parece haber sido represen- 
tada con posterioridad. 

Menos interés tiene, desde luego, el amor de Zeus por Egina, la hija del dios-río 
Asopo. Enamorado de ella, el dios la persiguió, inflamado según algunos en unas lla- 
mas que acabaron llenando de escoria el curso del padre a la altura de Sición; des- 
pués, la raptó y huyó con ella hasta la isla que recibiría su nombre. Allí se acostaron 
ambos, y fruto de sus amores nacería Éaco, padre de Telamón y de Peleo y abuelo, 
por tanto, de Áyax y de Aquiles. En la Antigüedad, este mito sólo aparece figurado 
directamente en varios vasos áticos del siglo v a.C. que presentan la persecución de 
Egina por Zeus, sin aludir para nada a las llamas; sin duda la razón de este éxito 
momentáneo estuvo en Píndaro y en una tragedia perdida de Esquilo. Además, siem- 
pre queda la duda de una posible confusión entre este mito y el de Sémele, que pron- 
to veremos. En época moderna, la escena de amor con Egina —raras veces represen- 
tada— se caracteriza por la figura flameante de Júpiter, ya que las Metamorfosis 
insisten en ese detalle. 

Finalmente, merece siquiera una mención el curioso personaje de Lamia, una 
joven de Libia: tuvo amores con Zeus, pero Hera se vengaba haciendo morir a todos 
sus hijos a medida que nacían. En su desesperación, ella se ocultó en una cueva y se 
convirtió en una serpiente insomne, que todavía hoy se dedica a espiar a los niños 
ajenos para devorarlos. En la Antigüedad, las únicas representaciones (hipotéticas) de 
Lamia se dan en vasos griegos y la representan como una mujer desnuda y cubierta 
de vello, con aspecto salvaje. Sin embargo, en la versión poética de J. Keats (1819), 
Hermes volvió a convertirla en mujer, aunque manteniendo en ella la crueldad de la 
serpiente, y esta atractiva idea ha servido de base para algunos cuadros modernos 
(J.W. Waterhouse, 1905; H.J. Draper, 1909). 


3. CALISTO 


A partir de ahora, pasaremos a considerar los amores más famosos de Zeus 
[Júpiter], y los estudiaremos con cierto detenimiento, pues son muchas sus 
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representaciones a lo largo de los siglos. Comenzaremos por la ninfa Calisto por- 
que, de todo este ciclo de amantes, es la que se sitúa en un periodo mítico más remo- 
to: los poetas, en efecto, suelen considerarla hija de Licaón, el perverso mortal que 
provocó el diluvio de Deucalión y Pirra. Sea como fuere, el mito debió de nacer en 
la Arcadia, donde está ambientado, y ya lo relató Hesíodo en una obra hoy perdida, 
el Catálogo de las mujeres, que conocemos por referencias de otros autores. 

Eratóstenes, por ejemplo, al hablar de la Osa Mayor en sus Catasterismos, nos 
comunica lo siguiente: “Hesíodo relata que ésta [Calisto], hija de Licaón, vivía en la 
Arcadia, y que decidió dedicarse a la vida de la caza en las montañas junto a Árte- 
mis. Seducida por Zeus, ocultó su estado a la diosa, pero fue descubierta poco des- 
pués, cuando ya estaba a punto de dar a luz, al ser vista por la diosa mientras se baña- 
ba. Indignada por ello, la diosa la transformó en animal salvaje, y así, convertida en 
osa, ella parió al llamado Árcade... Después de algún tiempo, se adentró en un san- 
tuario de Zeus... perseguida por su propio hijo y por los arcadios. Cuando iban a 
darle muerte..., Zeus la arrebató y la colocó en las estrellas... denominando (a la 
constelación) «Osa»”. Realmente, en estas líneas tenemos casi todos los elementos del 
mito: sólo nos falta uno, que pudo olvidársele a Eratóstenes por ser muy conocido: 
Zeus sedujo a Calisto tomando la forma de la propia Ártemis [Diana]. 

Calisto recibió imágenes presentativas, ya que, al fin y al cabo, era una ninfa obje- 
to de culto en su tierra: Pausanias nos cuenta que los arcadios ofrecieron una estatua 
suya y otra de Árcade en Delfos (X, 9, 5-6), y que en Atenas, donde Esquilo la había 
inmortalizado con una tragedia, se levantó h. 400 a.C. un grupo donde aparecía 
(quizá como la Suplicante Barberini) junto a Ío (L 25, 1). Pero la relación erótica de 
la ninfa con Zeus, pese a su interés, tuvo poco éxito en el arte antiguo, posiblemen- 
te porque era difícil dar a entender, sin ofender la imagen de la casta Ártemis, que 
bajo su figura se ocultaba el dios: el problema es abordado directamente tan sólo en 
el simpulum de Cullera, donde Zeus-Ártemis abraza a la semidesnuda Calisto (Fig. 
26). En cuanto a las demás representaciones antiguas, se acogen a otros pasajes del 
relato: la ninfa se va convirtiendo en osa en algunos vasos pintados suditálicos, y es 
atacada por Árcade en el mosaico de la casa sevillana de la Condesa de Lebrija. 

Este problema de respeto religioso quedó solventado con la desaparición del paga- 
nismo, de modo que, a fines de la Edad Media, se empezó a ilustrar el mito en los 
Ovidios moralizados. Pero lo que más interesó desde entonces fue el descubrimiento 
del estado de Calisto (Fig. 27), momento resaltado por las Metamorfosis: “[Diana] 
encontró una fresca arboleda, donde un arroyo se deslizaba murmurando sobre puli- 
dos guijarros... [y] dijo: «No hay ningún mirón por aquí cerca; bañemos nuestros 
cuerpos desnudos sumergiéndoles en la corriente». Enrojece Calisto; todas se quitan las 
ropas, y sólo ella remolonea; mientras que vacila, le arrebatan el vestido, y, sin éste, 
junto a la desnudez de su cuerpo se revela su culpa. Intenta, azorada, ocultar el vientre 
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con sus manos, pero la Cintia [Diana] le dice: «¡Vete lejos de aquí! ¡No contamines 
este sagrado manantial!», y le ordena apartarse de su cortejo” (IL, 455-465). 

Obviamente, la tentación de hacer de mirones se apodera de artistas y comiten- 
tes modernos, y el deseo de representar una buena cantidad de desnudos femeninos 
en un arroyo es un señuelo que, bajo la cobertura cultural, todos siguen con gusto. 
Así se explica la enorme cantidad de obras con esta temática —una variante del Baño 
de Diana, al fin y al cabo- que se realizan en los siglos xvi a xvm, y entre las que 
podríamos destacar las de Tiziano (1556, 1566) y PP. Rubens (1638). Raros son los 
artistas que se plantean variantes de fondo, como Dosso Dossi (1528), que muestra a 
Diana descubriendo el embarazo de Calisto mientras ésta duerme. 

Al lado de esta escena, escasean las demás del mito. Sin embargo, no podemos 
olvidar que a veces se imagina la relación erótica -homoerótica, diríamos— de Calisto 
y Júpiter transformado en Diana (un tema tratado por P.P. Rubens en 1613, pero que 
tuvo particular éxito en el siglo xvin: J.-H. Fragonard, 1755; E Boucher, 1769; A. 
Kauffmann, h. 1780). También puede descubrirse, en raras ocasiones, el pasaje en 
que Calisto huye transformada en osa por Hera [Juno], siguiendo una variante míti- 
ca descrita en las Metamorfosis (II, 456-507): A. Carracci recrea este instante en la 
Galleria Farnese (1598-99) junto al de Diana expulsando a Calisto. Finalmente, no 
faltan imágenes de la ninfa-osa ascendiendo a los cielos (J. de Wit, 1727). 


> 


4. lo 


De los mitos sobre los amores de Zeus, sin duda es el de Ío el más complejo y ela- 
borado, además de uno de los más antiguos, pues ya lo relató Hesíodo en su Catálogo 
de las mujeres (fragm. 124-126). Ío, hija del río Ínaco, que riega la llanura de Argos, 
era sacerdotisa de Hera en el santuario local. De ahí que el enamoramiento del dios 
fuese doblemente insultante para su esposa, y que sólo tras la consulta de varios orá- 
culos aceptase la joven acudir a la cita con su enamorado junto a la laguna de Lerna. 
A partir de este punto, bien podemos seguir el relato en las Metamorfosis (I, 568-688 
y 713-749): Zeus [Júpiter], para disimular su infidelidad, ocultó el escenario de sus 
amores con una densa niebla, y ello hizo sospechar a Hera [Juno]: ésta bajó, y el dios, 
al notar su presencia, “transformó la imagen de la Ináquide en una lustrosa ternera”. 
Ante el requerimiento de su esposa, no tuvo más remedio que regalarle el animal. 

Hera [Juno] entrega la vaca, para que la custodie, a Argo: “Por cien ojos estaba 
rodeada la cabeza de Argo, de los que dormían por turno dos al mismo tiempo, 
mientras que los demás vigilaban”. Ío, en tales circunstancias, se sentía muy triste, y 
Zeus [Júpiter] decidió acabar con la situación: llamó a Hermes [Mercurio] y le orde- 
nó dar muerte a Argo. “Poco tarda [Mercurio] en calzarse las alas en los pies, empu- 
ñar con su poderosa mano la somnifera varita y colocarse su sombrero en la cabeza”. 
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Llegado al lugar, se pone a tocar una flauta de cañas -la siringa o flauta de Pan- y 
charla con Argo, hasta que éste queda adormilado. “Al punto, [Mercurio] deja de 
hablar y refuerza su sueño acariciando sus entornados ojos con la varita mágica. E 
inmediatamente, mientras que [Argo] cabecea, le da un tajo con su espada curva allí 
donde la cabeza se une al cuello”. Argo muere, y Hera [Juno], para rendirle un últi- 
mo homenaje, recoge sus ojos “y los coloca en las plumas de su ave (el pavo real), lle- 
nando su cola de gemas estrelladas”. l 

El resto del mito, relatado por distintos autores, es sin duda su parte más gran- 
diosa: Hera envía un tábano que acose a Ío, y ésta, aterrada, inicia un enorme peri- 
plo, verdadera síntesis de la geografía mítica de Oriente: atraviesa el Bósforo —el 
“paso de la vaca”, que recibe su nombre a raíz de este hecho-, se interna en Asia, 
alcanza el río Indo, lo sigue hasta que éste se convierte en el Nilo y, finalmente, baja 
su corriente hasta llegar a Egipto: allí tiene a su hijo, Épafo —mítico fundador de 
Menfis y creador del reino egipcio, según la tradición helénica—, y ella misma se con- 
vierte en una diosa con cuernos de vaca. 

Ío aparece figurada ya desde el siglo v1 a.C., imponiéndose desde el principio la esce- 
na central del mito: aquélla en que la heroína, convertida en ternera, asiste a la llegada 
de Hermes y a la muerte de Argo. Es curioso que éste último, reflejado con dos caras 
en un vaso de h. 540 a.C., aparezca con el cuerpo recubierto de ojos a principios del 
siglo v a.C. Sin embargo, a mediados de ese mismo siglo se da un cambio en las figu- 
ras de los protagonistas, acaso basado en las tragedias de la época (como el Prometeo 
encadenado de Esquilo): Ío abandona sus formas bovinas —en algún caso intermedio 
aparece como vaca con cabeza humana— y se convierte en una mujer con cuernecillos 
en la frente y orejas de vaca. Así debió de aparecer en la escultura que se le dedicó enton- 
ces en la Acrópolis ateniense. Sólo en monedas de Bizancio —es decir, del Bósforo— se 
mantuvieron, por razones obvias, sus formas animales. En cuanto a Argo, perdió sus 
múltiples ojos y pasó a ser un simple pastor con la mirada fija en su cautiva. 

Paralelamente, desde la segunda mitad del siglo 1v a.C. surgen otras iconografías: 
Ío, siempre como mujer con cuernecillos, puede mirarse en un espejo y recibir a 
Zeus, a veces en compañía de Eros [Cupido]. Pero, sobre todo, la heroína cobra, a 
raíz de la conquista de Egipto por Alejandro, un papel asombroso: se desnuda, se 
convierte en símbolo de fecundidad -su cabeza con cuernos y orejas bovinas se mul- 
tiplica en terracotas— y, bajo los primeros Ptolomeos, obtiene un culto divino: la 
vemos en ciertos cuadros saludando a Isis (Fig. 112), e incluso nos han llegado cabé- 
zas de estatuas que testimonian su probable asimilación a Hathor y a la propia Isis 
en el valle del Nilo. En la Época Imperial, aún se mantiene su imagen en las mone- 
das de Gaza (la antigua lone, fundación suya). 

Desde el siglo xv (puertas de San Pedro en Roma, por Filarete, 1433) y a lo largo 
de la Edad Moderna, todas las representaciones del mito se basan en el relato de 
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Ovidio. Pueden formar un ciclo completo (L. Cambiaso, 1544, en el Palazzo della 
Prefettura de Génova), pero lo normal es que cada artista escoja un pasaje: Júpiter 
amando a Ío recubierto de nubes (A. Correggio, 1531); el dios descubierto por Juno 
y transformando a Ío en ternera (P Lastman, 1618); Juno entregando la ternera al cui- 
dado de Argo (A. van de Velde, h. 1670); Mercurio durmiendo a éste (PP. Rubens 
(Fig. 28); D. Velázquez, 1659) y cortándole la cabeza (P.P. Rubens, 1636); Hera colo- 
cando los ojos de Argo en el plumaje de su pavo real (P.P. Rubens, 1610), y, finalmen- 
te, la ternera huyendo del tábano (grabado de A. van Diepenbeeck, 1655). Por lo 
demás, son escenas puramente descriptivas, que no plantean problemas graves de 
trasfondo o de interpretación, y en las que —dicho sea de paso- Argo no suele llevar 
ojos esparcidos por su cuerpo o su cabeza. A mediados del siglo xvin, el tema de Ío 
cae en la crisis imparable y definitiva que arrastra a tantos amores mitológicos. 


5. EUROPA 


Épafo, el hijo de Ío, fue padre de la ninfa Libia —que da su nombre al norte de 
África—, y ésta, de sus amores con Posidón, tuvo dos hijos: Belo, que permaneció en 
Egipto, y Agénor, que se convirtió en rey de Fenicia y que tuvo a su vez varios hijos, 
entre los que destacan Europa y Cadmo. Si el mito de Ío había apuntado la invero- 
símil hipótesis de un influjo griego en los orígenes de la cultura faraónica, Europa 
simbolizó de forma mucho más lúcida el origen oriental de las culturas del Egeo. 

El mito de Europa, al que alude ya la Mada (XIV, 321-322), es antiguo, sencillo y 
estable, puesto que ya fue relatado por Eumelo (siglo vm a.C.) y por Hesíodo en su 
perdido Catálogo de las mujeres. Nos bastará, por tanto, ofrecer la versión de las 
Metamorfosis, la más conocida, como de costumbre, desde la Edad Media: Zeus 
[Júpiter], tras asegurarse de que la joven Europa, de la que se ha enamorado, baja a la 
playa, se transforma a sí mismo en un toro blanco de cortos cuernos: “Se maravilla la 
hija de Agénor de que sea tan hermoso y de que no amenace con embestir. Pese a 
todo, al principio teme tocarlo...; mas después se acerca y le ofrece flores, colocándo- 
las ante su blanco hocico. [El toro] le va quitando poco a poco el miedo, ofrece el 
pecho a sus palmaditas juveniles y le acerca sus cuernos para que los ciña con guirnal- 
das frescas. La princesa se aventura, sin saber quién es el animal, a montar sobre su 
lomo. Entonces el dios, apartándose poco a poco de la tierra y de la arena, coloca sus 
fingidas patas en el borde del mar, se adentra en él y, por fin, se lleva a su presa sur- 
cando las aguas. Entonces se asusta Europa y vuelve la mirada a la costa que, en su 
rapto, va dejando atrás; con su mano derecha agarra un cuerno, mientras que apoya 
la izquierda sobre el lomo; tremolantes, sus ropas ondean al viento” (II, 833-875). 

Zeus [Júpiter] llevará a su amada a Creta, tendrá amores con ella en Gortina y, 
fruto de ellos, nacerán Minos, Radamantis y Sarpedón. Después, el propio dios 
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casará a la princesa fenicia con el rey de la isla, Asterión, quien acogerá como suyos 
a los recién nacidos. Tal será la base del poder de Minos y de la cultura a la que hemos 
dado su nombre: la primera del continente europeo comparable a las de Egipto y el 
Próximo Oriente. En cuanto a Europa, sabemos que recibió culto en Gortina como 
diosa vinculada a la luna —acaso alusión a los cuernos del toro- y que junto a ella 
aparecía, al menos en la Época Helenística, un “Zeus Asterio”. Fruto de este culto 
podría ser una pequeña estatua de Europa del tipo Aspasia o Sosandra, velada y con 
inscripción (Metropolitan Museum of Art, Nueva York). 

Existen ciertas imágenes —en cerámica ateniense de los siglos v y 1v a.C.—, que 
muestran a la heroína recibiendo el cuerpo de su hijo Sarpedón, que había emigra- 
do a Licia (y que algunos identificaron con el héroe de este nombre muerto en la 
Guerra de Troya), pero lo cierto es que la iconografía de Europa se centra, desde el 
principio, en el mito de su rapto. Ya en las primeras décadas del siglo vir a.C. apare- 
ce la princesa, vestida con largo peplo, sobre el toro que corre: es una fórmula que 
apenas permitirá cambios durante todo el Arcaísmo: todo lo más, el toro podrá cami- 
nar en vez de correr, la joven se agarrará a un cuerno del animal y, a fines del siglo vI 
a.C., su vestido se transformará para seguir la moda: olvidado el peplo, se imponen 
ya la túnica y el manto, que permanecerán hasta el final del Mundo Antiguo. 

En los siglos v y rv a.C. surgen variantes de mayor entidad: junto al rapto pro- 
piamente dicho podemos ver la escena previa, con Europa colocada junto al toro, y 
el entorno se enriquece con sirvientas de la princesa, Erotes [Cupidos], dioses, peces, 
etc. Además, Europa empieza a perder su compostura: el manto se le cae con la carre- 
ra o se convierte en una vela empujada por el viento (Fig. 29). Es el principio de una 
evolución que proseguirá imparable en los siglos siguientes: durante el Helenismo y 
el Periodo Imperial, el toro podrá introducirse en el agua, disimulando las patas tras 
las olas, y Europa, siempre aferrada a su manto volátil, se irá desnudando, incluso 
antes de que el toro comience su carrera. Éste, bajo la mirada de uno o varios 
Cupidos, llegará a volver su cabeza hacia la princesa y a besarla apasionadamente en 
la cara. 

Los modelos helenístico-romanos, mantenidos a través de las artes decorativas y 
las miniaturas, llegarán a ser reproducidos en algún marfil bizantino del siglo x. Sin 
embargo, la recuperación del Rapto de Europa en la Baja Edad Media y el 
Renacimiento no necesita su ayuda, dada la sencillez de la escena y el apoyo teórico 
de los Ovidios moralizados, que ven en este tema una imagen del viaje del alma al 
cielo. La iconografía renace, una vez más, en las puertas de San Pedro de Roma, obra 
de Filarete (1433), y recibe un fuerte impulso por el hecho de que el signo zodiacal 
de Tauro es un recuerdo celeste de esta leyenda (así lo concibe B. Peruzzi en la 
Farnesina, en 1510). De cualquier modo, el tema se repite hasta la saciedad durante 
siglos, siguiendo el texto de las Metamorfosis y otros complementarios, sin más 
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variante que la de ver al toro en tierra con Europa (A. Govaerts, h. 1625), a Europa 
subiéndose al toro (S. Vouet, h. 1640) o a ambos, ya corriendo por la playa, ya 
nadando por el mar (Giulio Romano, 1527; Tiziano, h. 1560; E Boucher, h. 1766). 
Mucho más difícil es hallar juntas dos o tres escenas sucesivas del rapto (Liberale da 
Verona, 1470; P. Veronés, 1580). 

Por fortuna, Europa no desaparece a la llegada del Neoclasicismo, porque tiene la 
fortuna de ser la heroína epónima de un continente que muchos príncipes de todas 
las épocas hubieran querido “raptar” para sí, y porque simboliza el inicio de la cul- 
tura de Occidente. De ahí que su iconografía se mantenga, asumiendo en ocasiones 
variantes iconográficas de interés: G. Moreau, en una de sus Europas (1869), pone al 
toro la cabeza de Zeus, mientras que A. Rodin (h. 1886) sugiere una equivalencia 
entre este toro y el Minotauro. Incluso hay artistas que sacan a la luz otros pasajes 
del mito, como hizo B. West en su Venus y Cupido consolando a Europa tras su rapto 
(h. 1768), y aún en el siglo xx tenemos importantes versiones pictóricas (V.A. Serov, 
1910) y escultóricas (J. Pollock, 1949; R. Nakian, 1945 y 1965) que recuerdan la leyen- 
da, dándole a veces formas abstractas. 


6. SÉMELE 


Es probable que Sémele fuese desde el principio una deidad adorada en Beocia; 
sin embargo, con el tiempo se impondría una tesis alternativa, que la consideraba 
en origen una simple mortal, hija de Cadmo (el hermano de Europa) y de 
Harmonía, los fundadores y primeros reyes de Tebas. Sea como fuere, ella sería la 
amante de Zeus destinada a alcanzar más alto rango, puesto que su hijo fue 
Dioniso, quien la rescató del Hades y logró su inmortalidad dándole el nuevo nom- 
bre de Tione. Madre e hijo afrontados aparecen ya en el Trono de Amiclas 
(Pausanias, II, 19, 3) y, varias décadas más tarde, en vasos de figuras negras de fines 
del siglo vı a.C.; sabemos incluso que recibían culto conjunto en el santuario de 
Dioniso Lisio, situado precisamente en Tebas, y que en dicha ciudad se mostraba a 
los visitantes el lecho de Sémele. 

Cuenta la leyenda, tal como la recuerda Ovidio siguiendo una larga tradición, 
que Hera [Juno] se enteró de que Zeus [Júpiter] había dejado embarazada a Sémele, 
y que, presa de celos, decidió vengarse de su rival: tomando la forma de la nodriza 
de ésta, sembró la duda en su espíritu: si el amante era realmente el dios, tendría que 
probarlo apareciendo con su verdadera imagen y todo su poder. Sémele cayó en la 
trampa, e hizo prometer a Zeus [Júpiter] que así lo haría. Éste, previendo un desas- 
tre, pero obligado por su juramento, “tristísimo ascendió al alto éter, y con una seña 
arrastró tras de sí las nubes, a las que añadió lluvias, relámpagos mezclados con vien- 
tos, truenos y el rayo infalible”. Así revestido, se presentó ante su amada: “El cuerpo 
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mortal no soportó la tempestad de los cielos y ardió con el amoroso regalo. El niño, 
aún no formado del todo, fue arrancado del vientre de su madre y cosido... en el 
muslo de su padre, donde completó el periodo de gestación” (Metamorfosis, III, 253- 
315). Esto explicaría que a Dioniso o Baco se le denominase “el nacido dos veces”. 

Como se comprenderá, el problema iconográfico fundamental de este mito se 
halla en la representación de los resplandores y nubes que han de bañar a Zeus. 
Obviamente, ni el Arcaísmo ni el Clasicismo griegos eran capaces de crear estas sen- 
saciones con sus medios pictóricos, y ello plantea una duda insalvable ante ciertas 
pinturas vasculares de mediados del siglo v a.C., que muestran un Zeus Keraunios 
abalanzándose sobre una mujer: pueden representar la aparición del dios en el mito 
de Sémele, pero también la persecución de Egina, como ya dijimos al principio del 
presente capítulo. Realmente, se comprende que los artistas antiguos prescindiesen 
de este instante, o que sólo lo mostrasen de forma muy sencilla -Zeus con su pop 
forma convencional- en obras como el simpulum de Cullera. 

La única forma de mostrar el mito era aludir al parto prematuro, coincidente con 
la muerte de la madre. Esta escena aparece ya en una vasija apulia de h. 330 a.C., 
donde las doncellas y comadronas se agitan en torno a la parturienta desnuda, mien- 
tras que, sobre todas ellas, unas grandes pinceladas intentan evocar los resplandores 
de Zeus. Sin embargo, es en la Época Imperial cuando la iconografía se fija con 
mayor consistencia: entonces se impone, sobre todo en sarcófagos, una narración 
con escenas yuxtapuestas, que muestra la muerte de Sémele, la implantación del feto 
en el muslo de Zeus [Júpiter] y su segundo nacimiento (Fig. 30). Además, sabemos 
que por entonces se ilustró una leyenda alternativa: la del surgimiento milagroso de 
Dioniso, que saltaría de las cenizas y “de las entrañas desgarradas de su madre, 
ensombreciendo el fuego con su brillo comparable al de un astro” y comenzaría de 
este modo su vida inmortal (Filóstrato, Imágenes, L, 14). 

Emociona contemplar, en pleno siglo x d.C., una miniatura bizantina que recu- 
pera, de forma algo libre, la tradición romana del mito en escenas sucesivas: Zeus, 
vestido con prendas medievales, se lanza sobre Sémele, introduce el niño en su 
muslo, y, finalmente, le deja salir de él. Sin embargo, no es sino una reconstrucción 
aislada de la antigua iconografía, que no volverá a recuperarse nunca: a partir del 
Renacimiento, lo único que interesa ya es la aparatosa aparición de Zeus [Júpiter], 
olvidándose casi la suerte del niño, y los artistas que se plantean esta iconografía —no 
muchos, por cierto, desde el anónimo grabador del Sueño de Polifilo 
(Hypnerotomachia Poliphili) de F. Colonna (1499)- se enfrentan al problema de dig- 
nificar la figura del dios. En nuestra opinión, la idea más interesante —por encima 
incluso de las imaginativas versiones de J. Tintoretto (1541, 1545) y de otros artistas- 
ha sido la de G. Moreau en sus dos versiones del tema (1894): este autor prefirió con- 
ferir a Zeus toda su dimensión sacra mediante el agigantamiento de su efigie frontal 
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y sedente, dejando de lado luces aparatosas y efectos atmosféricos más propios del 
Barroco. 


7. DÁNAE 


Aunque Dánae aparece ya en la /líada como amante de Zeus y madre de Perseo 
(XIV, 319-320), es posible que su mito se fuese perfilando en los siglos vi y vi a.C.: 
junto a datos aislados recogidos por Hesíodo (Catálogo de las mujeres, ft. 135) y por 
Píndaro (Píticas, XII, 17), a principios del siglo V a.C. aparecen en cerámica atenien- 
se sus primeras representaciones. 

Cuenta la leyenda que Acrisio, rey de Argos, encerró a su hija Dánae en una cáma- 
ra inaccesible para evitar que tuviese un hijo, porque, según un oráculo, éste daría 
muerte a su abuelo. Pero Zeus, a través de un orificio del techo, logró entrar en la 
cámara en forma de lluvia de oro -metamorfosis muy apropiada para el dios de las 
nubes- y fecundar así a Dánae, haciéndola madre de Perseo. Acrisio decidió entonces 
introducir a la joven y al niño en un cofre y arrojarlos al mar. Pero el cofre, dirigido 
por Zeus, llegó a la isla de Sérifo, donde ambos fueron salvados por unos pescadores. 
No es cuestión de relatar ahora la leyenda de Perseo, que será estudiada en el capítu- 
lo vigésimo noveno. Baste adelantar que cuando, años después, madre e hijo regresa- 
ron a Grecia, quiso la fortuna que en unos juegos atléticos se desviase el disco arroja- 
do por el héroe y golpease fatalmente a Acrisio, dando así cumplimiento al oráculo. 

Los dos pasajes fundamentales de este mito han tenido, a lo largo de la Historia, 
un éxito muy diverso: mientras que el viaje de Perseo y su madre en el cofre, a veces 
en presencia de Acrisio, apenas fue recordado en algunas cerámicas del siglo v a.C. y 
en alguna pintura pompeyana, recuperándose muy raras veces en la Edad Moderna 
(G. Berger, 1805), el tema de la lluvia de oro es muy común a lo largo de la Historia. 

A principios del siglo v a.C., Dánae aparece sola, totalmente vestida, sentada en 
su cama y recibiendo las gotas que caen del techo. Después, se van multiplicando las 
variantes: Dánae recibe la visita de Hermes, de una sirvienta o, más comunmente, 
de Eros; ella misma puede sentarse en una silla o colocarse en pie, y, sobre todo, se 
va desnudando con el paso de los siglos y mostrando su placidez, e incluso su placer 
al recibir la lluvia erótica. Finalmente, ya en época romana, se advierte un cambio 
interesante: Dánae se convierte en una figura semidesnuda, frontal y estática, que 
recibe de un Júpiter (a menudo presente) sea la lluvia, sea un simple rayo de luz dora- 
da, en un paisaje exterior; de este modo se exalta el carácter sacro de la acción a 
expensas del mito original. 

Es curioso que esta vertiente religiosa de Dánae fuese captada por el cristianismo, 
que vio en el mito una prefiguración de la concepción virginal de María. De ahí que, 
a lo largo del Renacimiento, se enfrentasen dos tesis opuestas sobre las escuetas 
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palabras de las Metamorfosis: “Perseo, a quien Dánae había concebido de una lluvia 
de oro” (IV, 611), y [disfrazado] de oro, [Júpiter] engañó a Dánae” (VI, 113). Para 
unos, Dánae podía ser vista casi como una personificación de la castidad (pudicitia) 
-grabado del Sueño de Polifilo (1499), Dánae de Mabuse (1527)—, o por lo menos con 
el respeto debido a las heroínas clásicas —A. Correggio (1531), Rosso Fiorentino 
(1540) para otros, en cambio, el mito aludía directamente al amor venal, a la pros- 
titución, como ya había sugerido Boccaccio. Con Tiziano (1554) empieza a triunfar 
esta última tesis, al convertirse la lluvia dorada en una cascada de monedas y al apa- 
recer una alcahueta para recogerlas. El barroco no hará sino ahondar en esta inter- 
pretación (Rembrandt, 1636), llegando a la repugnante escena de burdel de lujo que 
presenta G.B. Tiepolo, con una oronda y despectiva Dánae frente al viejo y achaco- 
so Júpiter (Fig. 31). 

Pero la figura de Dánae no se agotó con el barroco dieciochesco. Si E.C. Burne- 
Jones se planteó un tema nuevo —-Dánae contemplando cómo su padre construye la 
torre en que va a ser encerrada (1872), la lluvia de oro, real o simbólica, se renovó 
con un intérprete tan excepcional como G. Klimt (1907). Hace pocas décadas B. 
Civitico (1980) aún la ha imaginado como la luz del atardecer entrando por una ven- 
tana para inundar a una mujer semidesnuda. 


8. ANTÍOPE 


El mito de Antíope tiene múltiples variantes, que cabe recomponer de la siguien- 
te forma: según la mayor parte de los autores, esta princesa fue hija del héroe teba- 
no Nicteo, y, según especifican Eurípides y otros, Zeus se unió a ella disfrazado de 
sátiro. Encinta y temiendo la cólera de su padre, la joven huyó a refugiarse en la corte 
de Epopeo, rey de Sición. Nicteo, mientras tanto, se suicidó desesperado por la 
acción de su hija, no sin encargar a su hermano Lico, futuro rey de Tebas, que casti- 
gase a Antíope. 

Lico y su mujer, Dirce, derrotaron y dieron muerte, en efecto, a Epopeo, y apre- 
saron a Antíope. Cuando la llevaban prisionera a Tebas, dio a luz a sus hijos, Anfión 
y Zeto, que quedaron abandonados en el monte Citerón, ya en Beocia. Mucho tiem- 
po más tarde, Antíope logró escapar de Tebas con la ayuda de Zeus, llegó a dicho 
monte y halló a sus hijos; pero éstos no la reconocieron, y a punto estaban de entre- 
gársela a Dirce para que ésta la atase a los cuernos de un toro, cuando fueron infor- 
mados de toda la trama por el pastor que los había recogido de niños; entonces ata- 
ron a Dirce al toro y castigaron también a Lico, sea dándole muerte, sea privándole 
de su reino. 

En la Antigüedad, la iconografía de Antíope es escasa. Como recuerdo de su 
estancia, la heroína tenía una escultura con su efigie en el templo de Afrodita en 
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Sición (Pausanias, II, 10, 4), pero sus amores con Zeus aparecen en raras ocasiones, 
casi todas de Época Imperial. Siempre se ve al dios disfrazado de sátiro, con una piel 
de animal y un bastón pastoril (pedum), pero no metamorfoseado en sátiro: basta 
contemplar su imagen en el repetido mosaico de la casa de la Condesa de Lebrija, o 
en otros del norte de África, para darse cuenta de este detalle. 

En cuanto a la muerte de Dirce y al castigo de Lico, cabe señalar ciertas represen- 
taciones antiguas —algún vaso suditálico del siglo 1v a.C., alguna pintura pompeya- 
na~, todas ellas eclipsadas por el Toro Farnesio del Museo de Nápoles, copia romana 
de un original helenístico. Sin embargo, no podemos dejar de hacer una adverten- 
cia: en esta escultura, la figura de Antíope es un añadido del siglo xvi. 

A partir del Renacimiento, la iconografía de Antíope resurge, centrada ya en la 
escena de sus amores con Júpiter. Por entonces se interpreta la simple referencia 
de Ovidio (“oculto bajo la figura de un sátiro”, dicen las Metamorfosis, VI, 110) 
como una verdadera transformación del dios en sátiro, y, por otra parte, se.da por 
supuesto que Júpiter encuentra a su amada desnuda y dormida en un bosque. En 
consecuencia, se incluye el tema en el contexto confuso y problemático de las figu- 
ras femeninas dormidas o yacentes a las que espían y sorprenden los sátiros cor- 
nudos con patas de cabra: durante dos o tres siglos, se multiplicarán las Venus 
espiadas por sátiros, las ninfas descubiertas por un sátiro, los sátiros sorprendien- 
do a las ninfas de Diana, las figuras de Ariadna descubierta por el cortejo de 
Dioniso, las bacantes dormidas contempladas por sátiros y, precisamente, los amo- 
res de Júpiter y Antíope, creando uno de los más graves problemas de interpreta- 
ción que puede hallar el iconógrafo clásico. 

En el capítulo sobre Dioniso y su tíaso tendremos tiempo de estudiar este con- 
junto de iconografías semejantes y en ocasiones intercambiables. Por ahora nos 
basta plantear unos criterios para identificar —cuando no hay datos documentales 
al respecto— el mito de Antíope. Así, mientras que los sátiros propiamente dichos 
son genios montaraces que sólo buscan su placer sexual, Zeus es un dios enamora- 
do: por tanto, sus facciones han de aparecer humanizadas y dulces. Además, en su 
caso es casi necesaria la presencia física de Eros [Cupido], por no hablar de atribu- 
tos más evidentes, como el águila o el fulmen. En consecuencia, es correcto definir 
como Júpiter y Antíope las obras así tituladas de Pinturicchio (1509), A. Correggio 
(1528), P. Bordon (Fig. 32), B. Spranger (h. 1590), A. van Dyck (h. 1630), A. 
Watteau (1715) o J.-A.-D. Ingres (1851), entre otras muchas, pero también debe reci- 
bir este título la Venus del Pardo de Tiziano (h. 1535, Louvre), tantas veces discuti- 
da. Por lo demás, no deja de resultar curiosa alguna imagen, como la de J. 
Tintoretto en sus Techos de Módena (1541), en la que, como en la Antigüedad, 
Júpiter aparece “disfrazado” de sátiro. 
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9. LEDA 


Según relataban las Ciprias —un poema épico del siglo vir a.C. del que apenas nos 
han quedado restos—, Zeus se enamoró de Némesis, una deidad menor que nos ocu- 
pará en el capítulo decimosexto porque, en realidad, es una simple personificación de 
la justicia divina o, más exactamente, de la venganza de los dioses”. Némesis huyó 
transformándose en diversos animales, pero, cuando tomó la forma de una oca, el ena- 
morado dios la alcanzó convirtiéndose en cisne y logró subyugarla. A su debido tiem- 
po, Némesis puso un huevo, que fue llevado a Leda, la esposa de Tindáreo, rey de 
Esparta: de él nació Helena (la futura Helena de Troya), quien se crió junto a los hijos 
de la propia Leda, entre los que se hallaban Clitemestra (la futura esposa de 
Agamenón) y, sobre todo, Cástor y Pólux, considerados hijos de Tindáreo por la 
Odisea (XI, 298-304). Las imágenes más antiguas que reflejan este relato son pinturas 
de vasos de fines del siglo v a.C., y muestran la aparición del huevo ante Leda y su 
asombrada familia. 

Sin embargo, esas pinturas vasculares son contemporáneas de una acalorada discu- 
sión: ya en los Himnos homéricos a los Dioscuros (siglo v1 a.C.) se había afirmado que 
Cástor y Pólux eran Dióscoroi, es decir, “hijos de Zeus”, y, siguiendo esta tradición, 
Eurípides, en los primeros versos de su Helena (412 a.C.), pone en boca de su prota- 
gonista una teoría destinada a triunfar: “Hay quien dice que un día Zeus, transforma- 
do en cisne y huyendo de un águila que lo perseguía, fue a refugiarse en el seno de mi 
madre Leda, la hizo suya, y yo fui el fruto de su unión (16-22)”. De un plumazo, Leda 
había suplantado a Némesis, a pesar de la resistencia que opusieron los sacerdotes de 
ésta en Ramnunte. Lo que quedaba por completar era ya secundario: el águila sería el 
atributo de Zeus, aleccionado por éste, y, según los gustos, Leda pondría uno o dos 
huevos, de los que saldrían Helena, los Dioscuros y Clitemestra. Incluso habrá quien 
se pierda dentro de esta confusión: Higino, en sus Fábulas, dice que Leda tuvo con 
Júpiter “a Pólux y Helena, y con Tindáreo, a Cástor y Clitemestra (77)”, pero afirma 
a renglón seguido que “Tindáreo engendró en Leda a Clitemestra y Helena (78)”. 

Desde el punto de vista iconográfico, lo importante es que, desde fines del siglo 
v a.C., advertimos una verdadera eclosión de pinturas o de grupos escultóricos que 
muestran a Leda con el cisne, y que bien podemos ejemplificar en la Leda de Timoteo 
(h. 370 a.C.), uno de los primeros ensayos de desnudo femenino parcial en la estatua- 
ria griega. A partir de entonces, el carácter erótico del mito se va acentuando: el cisne 
besa en la boca a su amada y, ya desde principios del Helenismo, el extraño coito se 
hace explícito: Leda puede estar de pie, firmemente agarrada por las patas de un cisne 
desmesurado, o bien, reclinada, recibir al cisne sobre su cuerpo desnudo. 

En la Época Imperial se repiten una y otra vez los modelos anteriores (Fig. 26), se 
imaginan variantes sobre sus esquemas, e incluso se crean posturas nuevas y juegos 
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eróticos de todo tipo: es curioso que, aún en el arte del Bajo Imperio y en algún relie- 
ve copto (siglos v-vı d.C.), el cisne persiga a Leda e intente picarle las nalgas. En 
cambio, el tema ulterior del huevo y del nacimiento de Helena, olvidado desde el 
Clasicismo griego, hace tan sólo una aparición ciscunstancial en un sarcófago (siglo 
u d.C.), quizá porque, como es bien sabido, el huevo es promesa de resurrección. 

Como Ovidio apenas menciona a Leda, limitándose a imaginarla “acostada bajo 
las alas de un cisne” (Metamorfosis, VI, 109), los artistas del Renacimiento se sintie- 
ron bastante libres a la hora de recuperar su imagen. Tras el primero, que fue, una 
vez más, Filarete en las puertas de San Pedro (1433), seguiría el anónimo autor de un 
grabado del Sueño de Polifilo (1499), que representa a la heroína acostada bajo las alas 
del cisne que le besa los labios. Nos hallamos, obviamente, ante la copia de una obra 
antigua —sea un sarcófago romano actualmente perdido, sea un camafeo conservado 
en el Museo de Nápoles— que pronto serviría de base para que Miguel Ángel pinta- 
se su propia Leda (1529), hoy conocida por copias. Mientras tanto, ya Leonardo había 
imaginado a Leda en pie, en una pintura también perdida, pero muy copiada en su 
época (Fig. 33), y faltaba poco para que A. Correggio diese su asombrosa versión del 
tema (1531), exaltando en el cisne el carácter sugestivo y flexible del cuello. 

Con tales precedentes, se comprende que el tema de Leda se haya convertido, 
generación tras generación, en un reto para cualquier artista ambicioso: en el propio 
siglo xvr, Andrea del Sarto, B. Bandinelli y B. Ammannati siguieron a Leonardo; el 
propio Ammannati, en otra escultura, a Miguel Ángel, y podemos prolongar nues- 
tra nómina con Tintoretto (1551), Lucas Jordán (1700), CH.-J. Natoire (varias versio- 
nes) o E Boucher (1741) hasta fines del Barroco. 

Sin embargo, aún más interesantes son las versiones posteriores, capaces de hallar 
matices impensables: J.-L.-Th. Géricault (1816) y E. Delacroix (1834) exaltan -como 
Miguel Ángel- el carácter musculoso de la heroína clásica; en cambio, G. Moreau, 
en sus varias versiones del tema, busca las luces huidizas de un ambiente nocturno; 
P Gargallo (1909) corona una cabeza femenina con las alas de un cisne; G. Vigeland 
(1920) imagina la escena de amor en el centro de un lago y, finalmente, S. Dalí sitúa 
en un espacio onírico a su Leda atómica (1949). Realmente, pocos mitos han llegado 
tan vivos hasta principios del siglo xx1, contando entre sus intérpretes más actuales 
a artistas de la talla de E.-A. Bourdelle, C. Brancusi, R. Dufy, E. Picabia, G. de 
Chirico, H. Matisse, P Delvaux, O. Kokoschka o R. Lichtenstein. 


10. GANIMEDES 
Es casi una tradición concluir el ciclo de los amores de Zeus [Júpiter] con el único 


de carácter homosexual, y ello a pesar de que su protagonista sea un príncipe troya- 
no bastante antiguo, hijo de Tros, el héroe que dio nombre a su ciudad. Pero hay una 
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razón de peso para ello: el mito de Ganimedes tarda mucho en adquirir su formula- 
ción definitiva, base de su iconografía más difundida hasta hoy. 

Para Homero, en efecto, Ganimedes fue, sencillamente “el más bello de los hom- 
bres mortales; por su belleza lo raptaron los dioses, para que fuera escanciador de 
Zeus y para que conviviera con los inmortales” (fada, XX, 233-235). Sólo en el siglo 
vI a.C. Teognis concreta más los términos, diciendo que Zeus “se enamoró en otro 
tiempo de Ganimedes y raptándolo se lo llevó al cielo y lo convirtió en dios, ador- 
nado como estaba por la amable flor de la juventud” (v. 1346-1350). Bastan esos ver- 
sos para comprender las primeras imágenes del efebo y su rapto, desde la segunda 
mitad del siglo vi hasta principios del rv a.C.: el joven es perseguido y alcanzado por 
Zeus —en un grupo en terracotta de Olimpia (h. 470 a.C.) el dios lo lleva en volan- 
das— y sirve de escanciador en el Olimpo. Incluso sabemos, a través de ciertos vasos 
del Periodo Severo, que no era Zeus el único enamorado del muchacho: también lo 
perseguía Hermes. E 

Sin embargo, a mediados del siglo 1v a.C. se inventan dos versiones distintas 
sobre el rapto de Ganimedes: ciertas vasijas suditálicas lo muestran llevado por un 
cisne —quizá una leyenda basada en la de Leda—, pero carecen de continuidad. El 
relato que se impondrá será el que imagina al joven raptado por un águila, sea ésta 
la acompañante de Zeus, sea el propio dios metamorfoseado: esta última tesis es, en 
concreto, la preferida por Ovidio: “[Júpiter] sólo se digna transformarse en el ave que 
puede llevar sus rayos. Sin demora, tras batir el aire con sus fingidas alas, rapta al tro- 
yano, que ahora prepara las bebidas y sirve el néctar a Júpiter contra la voluntad de 
Juno” (Metamorfosis, X, 157-161). 

Desde el punto de vista iconográfico, el gran modelo ideal de esta nueva versión 
será el Ganimedes de Leócares (h. 335 a.C.); a partir de él, se multiplicarán durante el 
Helenismo y el Imperio Romano las esculturas y relieves donde el joven, casi desnu- 
do y tocado con el gorro frigio de los troyanos, es sorprendido mientras vigila, por- 
tando el pedum [bastón de pastor] y acompañado por un perro, los rebaños de su 
padre en el monte Ida de Tróade. El muchacho da de beber al águila —alusión a su 
futura labor de copero—, intercambia caricias con ella o deja que ésta le lleve por los 
aires (Fig. 34). Incluso puede aparecer sin el ave, pues los demás atributos son sufi- 
cientes para identificar su imagen en una escultura decorativa. 

La iconografía antigua de Ganimedes —verdadero canto a la homosexualidad grie- 
ga- concluye al extenderse el cristianismo en el siglo rv d.C. Sin embargo, la figura 
del joven no es totalmente negativa para la nueva fe: hay quien, como Dante 
(Purgatorio, YX, 19-33), ve en ella al alma pura arrebatada hacia el cielo. Esto le per- 
mite al joven aparecer durante la Baja Edad Media como acompañante o atributo de 
Júpiter (aún aparece así en los Tarots de Mantegna, h. 1465), y mostrarse en el instan- 
te de su rapto en las puertas de San Pedro cinceladas por Filarete (1433). Después, 
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esta última imagen se generaliza y, desde principios del siglo xv1 (B. Peruzzi, 1514; A. 
Correggio, 1531; dibujo de Miguel Ángel, 1532), el semidesnudo y equívoco pastorci- 
llo levanta el vuelo entre las garras del águila, una y otra vez, hasta el día de hoy. 
Entre los artistas que han imaginado esta escena hallamos autores atraídos por su 
carácter refinado y audaz, y a su lado otros que, sencillamente, lo incluyen sin más 
en ciclos sobre los amores de Júpiter: resultaría interesante analizar, caso por caso, las 
razones por las que pintores de toda índole, y tan diversos como P.P. Rubens, Ch.-J. 
Natoire, G. Moreau, o, ya en el siglo xx, C.M. Mariani (1981), se han aproximado al 
vuelo del pastor troyano. 

Por desgracia, este tema del rapto —con diferencia el más repetido de la leyenda— 
es muy uniforme desde el Renacimiento: apenas cabe señalar, como variantes de 
interés, el tono burlesco de Rembrandt, que convierte al efebo en un niño llorón 
(1635), o un broncecillo atribuido a B. Cellini o a Tribolo, que muestra al joven cabal- 
gando sobre el águila. En cuanto a otros pasajes del mito, cabe mencionar la figura- 
ción de Ganimedes como copero (B. Thorvaldsen, 1804) o como simple acompañan- 
te de Júpiter (B. Peruzzi en Villa Madama), y recordar dos obras muy interesantes 
por su historia: una de ellas es una escultura en mármol de B. Cellini (conservada en 
el Bargello) donde el héroe no vuela, sino que está en pie y lleva el águila a su lado: 
no se trata de una novedad iconográfica, sino de un torso antiguo que el gran escul- 
tor se limitó a restaurar. Y más curioso es el caso de un falso “fresco pompeyano” que 
muestra a Júpiter acariciando a Ganimedes: en realidad, se trata de una falsificación 
realizada por A.R. Mengs (1758) para engañar a su amigo -y conocido homosexual— 
JJ. Winckelmann. 
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Capítulo quinto 
Las hermanas de Zeus: Hestia [Vesta], 


Deméter [Ceres] y Hera [Juno] 


Como ya vimos en el primer capítulo, los mitógrafos griegos afirmaron de forma 
prácticamente unánime que los hijos de Crono [Saturno] y Rea nacieron en el 
siguiente orden: “Hestia, Deméter, Hera de áureas sandalias, el poderoso Hades, que 
reside bajo la tierra con.implacable corazón, el resonante Ennosigeo [Posidón] y el 
prudente Zeus, padre de dioses y hombres, por cuyo trueno tiembla la anchurosa 
tierra (Zeogonía, 454-458)”. Una vez estudiado este último, pasamos ahora a presen- 
tar a los demás, comenzando por las hermanas. 


1. Hestra [VESTA], LA DIOSA DEL HOGAR 


Aunque ignoramos el origen concreto de Hestia [Vesta], parece evidente que es 
una deidad muy antigua y que, aunque traída al Mediterráneo por los indoeuropeos 
-sus nombres griego y latino tienen el mismo origen, y ambos una tradición que se 
remonta por lo menos al siglo vni a.C.—, su culto tiene un carácter muy primitivo y 
ajeno al de los demás dioses. Mientras que éstos suelen moverse con libertad y se rela- 
cionan a través de mitos, Hestia es una figura fundamentalmente estable y perfecta- 
mente localizada: personifica el fuego del hogar doméstico —centro de reunión fami- 
liar en todas las culturas, tanto nómadas como sedentarias— y, a través de esta 
función, protege la prosperidad de la casa. De esta idea básica derivan otras dos, no 
menos importantes: simboliza la estabilidad del Estado —es el fuego doméstico del 
jefe, del rey, de la polis o del emperador-, resaltando que la nación es una gran fami- 
lia, y, paralelamente, cuida del Olimpo: está presente en el fuego de todos los sacri- 
ficios y prepara para los dioses las ofrendas humanas. 

Esta diosa virginal, solitaria y pura como el fuego que encarna, es objeto de múl- 
tiples honores, tanto en Grecia como, sobre todo, en Roma. Ya en el siglo vni a.C. 
el Himno homérico V dice que “entre todos los mortales se la tiene por la más vene- 
rable entre las diosas (32-33)”, y bien conocida es la importancia del santuario de 
Vesta en el Foro de Roma y el carácter sacrosanto de las Vestales, que lo servían al 
menos desde el siglo vir a.C. 

Pero esta gran diosa “es” el propio fuego: pese a la evolución de las mentalidades 
religiosas, se mantuvo siempre como vestigio de una fase “anicónica”, es decir, ajena 
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a las imágenes: en las casas y en los templos no se adoraba casi nunca una efigie suya, 
sino, simplemente, las llamas imperecederas que manifestaban su presencia. Por 
tanto, es muy difícil hallar en el arte antiguo figuras que la representen: la tradicio- 
nalmente llamada Hestia Giustiniani puede ser otra diosa —acaso Hera [Juno] o 
Deméter [Ceres], y la mayor parte de sus imágenes conocidas están incluidas en 
asambleas de deidades (por ejemplo, en el Vaso François y en el friso del Tesoro de los 
Sifhios, por tomar dos obras arcaicas) o en las series de “los Doce Dioses”: si en el 
helénico Dodekatheon falta a veces, siempre la vemos entre los Dei Consentes de Roma 
en compañía de Vulcano, el otro dios del fuego (Fig. 23) 

Uniendo a estas imágenes otras más aisladas sobre todo en monedas—, podemos 
apuntar los atributos, a menudo muy banales, que adornaban a Hestia [Vesta]: ade- 
más del velo —que llevaba a menudo como signo de sacralidad—, solía ostentar en 
Grecia un cetro en la mano izquierda y una flor o una pátera en la derecha. En Roma, 
puede llevar además una diadema, portar el Paladio —primitiva estatua de Atenea 
[Minerva] traída de Troya por Eneas y conservada en el santuario de Vesta en el Foro 
Romano (véanse más detalles en los capítulos vigésimo segundo y vigésimo tercero) — 
y tener a su lado un altar encendido o, a veces, un asno alusivo al trabajo del moli- 
no, y por tanto al pan, símbolo del bienestar de la casa. 

También en Roma, y tanto en el culto doméstico de los lararios como en el públi- 
co —hábilmente impulsado por Augusto—, Vesta puede aparecer en compañía de 
otros dioses: los principales son los Lares, dos hermanos protectores de la casa y sus 
límites, que empezaron a ser representados en el siglo 11 a.C, y que toman algo más 
tarde su imagen definitiva: corona o guirnalda en la cabeza, túnica corta que vuela al 
viento, manto atado en bandolera, cornucopia o ritón (copa en forma de cuerno) en 
la mano izquierda, pátera o cesta en la derecha, y botas o sandalias altas (Fig. 35). 
Mucho más raro es que se represente a los Penates, protectores de la despensa (pens) 
y trasuntos de los que Eneas trajo a Roma desde Troya: en un relieve del Ara Pacis 
los vemos portando lanzas en su templo de Lavinio, y sabemos que con el tiempo 
acabaron asimilados a los Dioscuros. En cambio, es relativamente fácil que aparezca 
Agathodaimon, un genio de la buena suerte con forma de serpiente barbuda; el 
hecho de que a menudo se lo asociase al culto de Serapis nos obligará a estudiarlo 
con más detalle en el capítulo decimoséptimo. 

Finalmente, suele aparecer también en los lararios el Genio, deidad personal del 
dueño de la casa, que vela por su función generadora, tanto física como intelectual, 
y que toma la forma de un romano arquetípico, con la cabeza cubierta por un plie- 
gue de su toga (es decir, capite velato), con una cornucopia en la mano izquierda y 
una pátera en la derecha. Cabe señalar que el “Genio del Emperador” (Genius 
Augusti, Genius Imperatoris), adorado en el culto oficial a las deidades domésticas del 
Estado, se convirtió en un recurso muy útil a la hora de divinizar a los césares, y suele 
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aparecer semidesnudo como un dios. En cuanto a los llamados “Genio del Senado” 
y “Genio del Pueblo”, son verdaderas personificaciones de carácter político, y como 
tales serán estudiadas en el capítulo decimosexto. 

El culto a Hestia [Vesta] y a su entorno se mantuvo con fuerza en la religión 
doméstica romana hasta el Bajo Imperio. Sabemos incluso que la gran diosa del 
hogar acabó siendo considerada por Marciano Capela nodriza de Zeus [Júpiter], y 
conocemos un bello tejido copto (siglo rv) donde aparece figurada una “Hestia llena 
de gracias”, verdadera deidad de la naturaleza a la que unos niños llevan tondos sim- 
bolizando virtudes. Sin embargo, todos estos esfuerzos por fortalecer a nuestra diosa 
no consiguieron salvarla: en 392 d.C., Teodosio prohibió el culto a los dioses en las 
casas particulares. 

Hestia [Vesta], los Lares, los Penates y el Genio no se recuperarían nunca: si auto- 
res eruditos, como Cartari, se plantearán el estudio de sus iconografías antiguas, lo 
cierto es que sólo Vesta —convencionalmente figurada con velo— aparece, y muy rara- 
mente, en el arte renacentista y barroco: en ocasiones, puede personificar el fuego en 
ciclos sobre los Cuatro Elementos (J. Brueghel el Joven, h. 1630), pero, en la mayor 
parte de los casos, la vemos como una estatua a la que las Vestales ofrecen sacrificios 
(D. Beccafumi, h. 1550). 


2. DEMÉTER [CERES] Y LOS BIENES DE LA AGRICULTURA 


Si ya hemos tenido ocasión de hablar de “diosas neolíticas”, y lo haremos aún a 
menudo, en Deméter hallamos la evocación misma del Neolítico: no es una simple 
diosa de la tierra y de su fecundidad, sino que tiene a su cargo los frutos nacidos en 
la tierra por la acción de los hombres, y concreta su dominio en el trigo y otros ce- 
reales, es decir, en las primeras plantas que la humanidad cultivó, y que constituye- 
ron la base de la alimentación antigua. 

Deméter es con seguridad una diosa preindoeuropea, que recibía cultos distintos 
en muchas regiones griegas y que logró mantenerse de forma duradera en la Creta 
minoica. Baste recordar su propio nombre, que en dialecto cretense significa “madre 
del trigo”, su íntima vinculación con su hija Core o Perséfone [Proserpina], siguien- 
do un esquema iconográfico documentado en la cultura minoica, e incluso la exis- 
tencia de unos “misterios” suyos en Cnoso. Además, fue una diosa que se integró en 
el panteón clásico de forma superficial: no tuvo relaciones duraderas con ningún dios 
(aunque Perséfone nació de un oscuro amor con Zeus), apenas se la menciona en las 
deliberaciones del Olimpo —aunque, desde luego, siempre se halla entre los Doce 
Dioses, (Fig. 23)—, y su culto mistérico, encaminado a conocer las relaciones profun- 
das entre el ciclo vegetativo y la vida humana para conseguir una existencia feliz en 
el Más Allá, tiene unos perfiles muy particulares. 
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Sin duda se conocen variantes locales de la mitología y el culto a Deméter —en 
Figalia, ciudad remota del Peloponeso, se conservaba una primitiva imagen suya con 
cabeza de yegua, afirmando que se unió a Posidón metamorfoseado en caballo—; sin 
embargo, los ritos y leyendas de su santuario más famoso, el de Eleusis, fueron impo- 
niendo su doctrina por doquier: incluso en Sicilia, donde la diosa recibió numerosos 
templos, se asumieron los pasajes míticos relatados en este santuario próximo a 
Atenas, y el influjo llegó hasta la propia Roma. 

Esto explica que, tras una fase antigua (siglos vin y vn a.C.) en que los distintos 
santuarios repartidos por la Hélade repiten toscas imágenes de la diosa en terracota, 
vestida con peplo y sin más atributo que un alto gorro cilíndrico (polos) como sím- 
bolo de autoridad, en el siglo vi a.C. empiezan a perfilarse los mitos e iconografías 
basados en el ejemplo eleusino. Por entonces, ya ha sido compuesto el Himno homé- 
rico a Deméter (siglo vir a.C.), pormenorizado relato de la estancia de la diosa en 
Eleusis: allí llegó en búsqueda de Perséfone, que había sido raptada por Hades en una 
gruta vecina (véase nuestro capítulo séptimo y Fig. 50), y allí fue consolada por reyes 
y siervos hasta que su hija retornó; por ello, decidió premiar a los hombres revelán- 
doles las técnicas de la agricultura y los “misterios”. Tal es el esquema base, sobre el 
que los atenienses, tras apoderarse del santuario, fueron introduciendo detalles: el 
héroe local Triptólemo se convirtió en un personaje importante del mito, puesto que 
Deméter, secundada por su hija, le encomendó difundir su buena nueva, y los 
Misterios de Eleusis se convirtieron en un símbolo de la unión entre el santuario y 
Atenas, con procesiones extáticas dirigidas por un dios joven, Yaco, vinculado e 
incluso asimilado a Dioniso. 

Este entramado mítico-cultual es la base de las nuevas iconografías. La diosa, bien 
conocida a través de la Deméter de Cherchell (copia de un original de h. 450 a.C.), la 
Deméter tipo Capitolino (creada h. 420 a.C.) o la Deméter de Cnido (h. 340 a.C.), va 
cobrando todos sus atributos: la ondulada cabellera rubia, pero velada por un manto 
negro en signo de dolor; el cetro, símbolo de poder; las espigas; las antorchas, que usó 
en la constante búsqueda de su hija (Fig. 36), e incluso el cerdo, que se le sacrificaba en 
recuerdo del joven porquero Eubuleo, que contempló el rapto de Perséfone, fue traga- 
do por la tierra junto con toda su piara y se convirtió así en un genio de ultratumba. 
Realmente, son muchos los atributos alternativos de la diosa, así como los frutos, plan- 
tas y animales vinculados a ella: la amapola (flor que la diosa descubrió), el mirto (con 
el que se hacían las coronas de los iniciados), el asfódelo y la granada (flor y fruta fune- 
rarias), la manzana (símbolo de fecundidad), la serpiente (hija de la tierra y protectora 
de la cesta donde se ocultaban los objetos mistéricos), la grulla (ave migratoria que ser- 
vía de presagio para los agricultores), los granos de trigo, panes y pasteles, etc. 

Muchas veces, al lado de Deméter o sobre sus rodillas aparece Perséfone 
[Proserpina]: ambas obtuvieron que, una vez retornada ésta a la superficie de la tierra 
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(ánodos de Core), pasarían juntas dos tercios de cada año, y sólo en el invierno se reu- 
nirían Hades y su esposa. Lo normal es que, cuando se muestran juntas, “las Dos 
Diosas”, objeto de un culto exclusivamente femenino, compartan los atributos ya seña- 
lados para Deméter: la única forma de distinguirlas es analizar detalles internos —movi- 
mientos, moda en el vestir y en el peinado— para determinar cuál es la más joven. 

Si Yaco tiene una iconografía escasa, y basada en la de Dioniso joven, Triptólemo 
aparece muy a menudo en el arte ático: surge en pleno siglo vr a.C. como un monar- 
ca barbado, con cetro y manojo de espigas, y, sentado en un trono con ruedas, se des- 
pide de las diosas o predica a los hombres. Pero a fines del mismo siglo experimenta 
un profundo cambio: toma aspecto juvenil, mientras que las ruedas de su carro se 
adornan con alas e incluso, en ocasiones, con serpientes. Además, para insistir en la 
relación con Eleusis, las diosas le ofrecen un líquido sagrado, el ciceón, que allí se 
bebía durante los misterios (Fig. 36). Ya sólo queda un paso para la iconografía defi- 
nitiva: en el siglo rv a.C., el carro cobra un aspecto fabuloso, ya que son serpientes 
aladas las que tiran de él. 

Por lo que se refiere a los demás actores del drama eleusino, podemos decir que 
aparece en ocasiones como comparsa el héroe Eumolpo, protector de Eleusis; en 
cambio, son raras e inseguras las representaciones antiguas de Eubuleo, aunque resul- 
te sugestivo pensar en él ante una cabeza praxitélica de la propia Eleusis. En cuanto 
a Baubo (o Yambe), una mujer que entretuvo a Deméter con sus gracias, se la iden- 
tifica con la figura que, en ciertas terracotas helenísticas, se levanta la falda: un gesto 
obsceno que hizo reir a la diosa. 

En Roma, Deméter se apropió pronto de la figura y los cometidos de una anti- 
gua diosa de la germinación y el crecimiento de la plantas: Ceres. Ya en 496 a.C., 
según la tradición, se introdujo la llamada “Tríada de Eleusis” (Deméter, Perséfone y 
Yaco), convirtiéndola en la “Tríada Aventina” (Ceres, Libera —más tarde identificada 
con Proserpina— y Liber). Esta tríada, muy adorada entre los plebeyos —presidía, 
entre otras cosas, los repartos de trigo entre los pobres—, llegó a asumir los ritos grie- 
gos: ya a fines del siglo 11 a.C. se mencionan fiestas femeninas para festejar el rapto 
y el retorno de Proserpina, y años más tarde se implantan en la Urbe los Misterios 
Elcusinos, que diversos emperadores fomentarán. 

Ceres, como vemos ya en monedas del siglo 111 a.C., toma su iconografía de 
Deméter, sin modificar apenas sus atributos. Todo lo más, se advierte en ella un par- 
ticular apego arcaizante por el peplo y —detalle más importante— una afición a mon- 
tar en el carro de Triptólemo, hasta el punto de apropiárselo en los sarcófagos en los 
que asiste al rapto de su hija (siglo 11 d.C.). En cambio, se lo restituye al héroe en los 
relieves que reflejan, en dos escenas, la partida de éste y el 4nodos de Proserpina. 

Pero Ceres cobra en Época Imperial un nuevo cometido: su carácter civilizador 
primordial se convierte, cada vez más, en símbolo de las buenas cosechas y de la 


[119 ] 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


riqueza que aporta el buen gobierno. En tales circunstancias, ya desde la época de 
Augusto tenderán las emperatrices a figurarse con su imagen y atributos, y una obra 
como la Pátera de Aquileia (Kunsthistorisches Museum de Viena) muestra cómo el 
mito de Eleusis pudo ser manejado políticamente en el siglo 1 d.C., dándole a 
Triptólemo los rasgos de un príncipe imperial, acaso Germánico. 

Sin embargo, a medida que pasaban los siglos se advertía cada vez más el proble- 
ma religioso de Deméter [Ceres]: era una diosa demasiado vinculada a cultos locales 
muy arcaicos, y la única posibilidad de salvarla pasaba por convertirla en una mera 
personificación de la agricultura, su contexto y sus beneficiosas consecuencias. Tal fue 
la solución que, atisbada, como acabamos de ver, bajo el Imperio Romano, se impu- 
so al recuperarse la imagen de la diosa en el Renacimiento: desde entonces, Ceres 
puede en ocasiones aparecer en series de dioses paganos, pero sólo algún cuadro eru- 
dito, como el de A. Elsheimer sobre la búsqueda de Perséfone (h. 1608), basado en 
unos versos de las Metamorfosis (V, 446-461), nos la muestra en un pasaje de su mito- 
logía: lo normal es que aparezca —a veces sobre su carro tirado por serpientes aladas, 
o sustituida por Triptólemo— como personificación de la riqueza, o de la alimenta- 
ción, o del verano en los ciclos de Estaciones (ya desde A. Lorenzetti, h. 1340), o del 
mes de agosto, o de la tierra en las series de los Cuatro Elementos (Triptólemo culti- 
vando la tierra, por C. Gherardi y G. Vasari, en la Sala de los Elementos del Palazzo 
Vecchio florentino, 1555). Realmente, ante un simbolismo tan laxo, se comprende que 
ciertos artistas se hayan permitido cambios iconográficos de importancia en la figura 
de Ceres, multiplicando cornucopias en sus manos y llenándolas de todo tipo de fru- 
tos, hasta el punto de permitir confusiones con Pomona y otras diosas afines. 

Este carácter de personificación permite a Ceres, por lo demás, un cierto relieve 
en el campo de las alegorías: el título de un cuadro de S. Vouet, Neptuno y Ceres, o 
Alegoría de la Paz (h. 1640), es bien elocuente, y otro tanto podemos afirmar de la 
Venecia recibiendo el homenaje de Hércules y Ceres (h. 1577), de P. Veronés, que nos 
muestra cómo la Serenísima República, con la garantía de su poder militar, logra el 
crecimiento de su producción y riqueza. Por lo demás, si, apareciendo al lado de 
Dioniso (o Baco), puede nuestra diosa aludir a la buena alimentación (comida y 
bebida), o a la sucesión del verano y el otoño, cuando surge junto a ellos Afrodita 
[Venus] nos hallamos ante un tema muy concreto, el titulado Sine Baccho et Cerere 
friget Venus, que estudiaremos en el capítulo duodécimo. 


3. HERA [JUNO], LA REINA DEL OLIMPO 
Llegamos ahora a una de las máximas deidades de la Antigüedad Clásica, y a la 


muestra más clara de cómo y hasta qué punto llegaron a coordinarse en la Hélade 
los cultos tradicionales neolíticos y los dioses indoeuropeos. Hera, según opinión 
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unánime, es la mejor manifestación que se dio en Grecia de una diosa primitiva muy 
bien documentada en todo el mundo antiguo: la dedicada a la mujer y a la feminei- 
dad. Esta figura divina, que puede tener vinculaciones secundarias con la fecundidad 
de la tierra, desarrolla su culto a través de una sucesión de ritos cíclicos, de modo que 
encarna sucesivamente la virginidad, el matrimonio, el parto de los hijos, la comple- 
jidad de la vida en pareja y, en ocasiones, la viudez. El ciclo se renueva cuando, en 
un baño lustral, vuelve a ser virgen. 

Una deidad de esta índole, con las múltiples fiestas que presidía, implicaba un 
culto complejo en grandes santuarios. Por esta razón, se supone que los aqueos, al 
instalarse en Grecia, y sobre todo en la Argólide, quedaron asombrados ante la devo- 
ción local del Hereo de Argos y les pareció buena idea emparejar a su máximo dios, 
Zeus, con la diosa del lugar. Ello planteó, sin embargo, un problema mitológico de 
difícil solución: Hera estaba acostumbrada a presidir su mundo, resultando secunda- 
ria la figura de su esposo o paredros, y ahora pasaba a ver discutida su preeminencia. 
A la larga, se vio que no cabía más que una solución de compromiso: en el campo 
religioso y del culto, Hera mantendría su absoluta independencia y su sentido pri- 
migenio, mientras que en los mitos su figura quedaría incómodamente humillada 
por la del señor del Olimpo. 

En tales circunstancias, la imagen presentativa de Hera, la que presidía sus santua- 
rios, sigue su evolución particular, aunque, evidentemente, marca la pauta para la 
figura de la diosa en las escenas mitológicas. Y en esta imagen presentativa asombra, 
desde el principio, su carácter aislado: es muy raro que Hera aparezca junto a su espo- 
so, si no es en ciclos de varios dioses (Dodekatheon, etc.). Además, necesita pocos atri- 
butos, pues basta que quede clara la dignidad de su poder. Por tanto, si dejamos de 
lado inseguros precedentes del II Milenio a.C., no puede extrañarnos que las prime- 
ras representaciones suyas identificables (desde fines del siglo vm hasta principios del 
vi a.C.) sean figurillas semejantes a las que por entonces representaban a Deméter en 
sus santuarios: como ella, aparece sentada o en pie, vestida con rico peplo y tocada 
con polos. Sólo en ciertos casos puede mostrarse con algún símbolo de sus funciones 
(un niño en brazos, por ejemplo) o portar un atributo tan común como la pátera. 

En el siglo vı a.C. empieza a matizarse este planteamiento, aun sin renunciar a 
sus bases teóricas. Por entonces, Hera es ya conocida por todos como esposa de Zeus, 
y los defensores más acérrimos de su dignidad aceptan asumir de este hecho su parte 
más positiva: es la reina del Olimpo, y por tanto deben adjudicársele como atribu- 
tos los símbolos de la realeza. De este modo, la iconografía regia de nuestra diosa 
domina en las imágenes de culto, y la construida por Policleto para el propio Hereo 
de Argos (h. 420 a.C.) es buena muestra de ello, aunque contenga también elemen- 
tos legendarios de la tradición local: “Hera está sentada en un trono... Lleva una 
corona sobre la que están labradas las Horas y las Cárites [Gracias], sostiene una 
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granada en una mano y porta un cetro en la otra. La razón de ser de la granada es 
absolutamente secreta y se aparta de mi pluma; sobre el cetro aparece un cuco por- 
que cuentan que Zeus, antes de raptar a Hera para desposarla, se transformó en este 
pájaro, y ella lo cogió para jugar” (Pausanias, II, XVII, 4). 

Durante las Épocas Clásica y Helenística, los atributos de Hera serán bastante 
repetitivos (Fig. 70): suele dejar el peplo para adoptar la túnica y el manto, y lleva 
en ocasiones el velo nupcial (que hoy nos resulta difícil distinguir del negro manto 
de Deméter). Este velo puede cubrirle sólo la parte posterior del cráneo para dejar 
bien visible la corona o stepháne, que puede adoptar las formas más variadas: si en 
la citada Hera de Argos era un cilindro repujado —verdadera herencia del arcaico 
polos-, en otras obras puede ser una mera cinta —como la diadema regia de los hom- 
bres— o convertirse en una joya de forma lunar, con la parte más ancha sobre la fren- 
te. Por lo demás, aparte del cetro y la pátera ya citados, puede llevar una flor o algún 
fruto, símbolos de juventud y fecundidad. En cuanto a atributos animales, ya 
hemos mencionado el cuclillo; más tarde, a fines del Helenismo —al comenzar los 
contactos entre Grecia y la India— se le adjudicó una ave asombrosa: el exótico pavo 
real: Ovidio acepta sin más esta adscripción (explicando, en Metamorfosis, I, 720- 
723, los “ojos” de la cola del pavón mediante el mito de Ío y Argo); Fedro escribe 
una fábula acerca de las quejas que el ave dirige a Hera [Juno] por no haberle dado 
buena voz, y la Hera de Samos presenta este atributo a sus pies en alguna moneda 
desde el siglo 1 d.C. 

En Roma, Hera es asimilada pronto a una deidad local, Juno, cuyo nombre, 
relacionado con la palabra juvenis, “joven”, es bien elocuente: era la diosa de la 
juventud, y aunque existía una Juno Sospita belicosa, patrona de los jóvenes guerre- 
ros y armada de forma primitiva (con piel de cabra y escudo en forma de 8), lo nor- 
mal es que centrase sus intereses en las mujeres: era la diosa que presidía el paso de 
la virginidad al matrimonio, e incluso cumplía entre las casadas el papel que el 
Genio tenía entre los hombres como símbolo de fertilidad personal. Esta diosa pri- 
mitiva, patrona del mes de junio, recibió ya templos en la Roma del siglo vin a.C. 
(como Juno Lucina, patrona de los alumbramientos, o como Juno Moneta, “conse- 
jera” de quienes la consultasen) y pasó a Etruria, un siglo más tarde, con el nom- 
bre de Uni. 

Hubo de ser en el Periodo Arcaico cuando, al entrar los romanos en contacto con 
las numerosas colonias griegas donde se adoraba a Hera, se planteó la asimilación 
cultural de las dos diosas, el matrimonio de Juno con Júpiter e incluso ciertas pecu- 
liaridades de trascendencia iconográfica: si Homero había llamado a Hera “la de 
mirada de vaca”, unas terracotas de Satricum, a principios del siglo v a.C., figuraron 
a Juno con cuernos y orejas bovinas (como, décadas más tarde, los griegos imagina- 
rían a lo). Sin embargo, ya a fines del siglo vı a.C. se había impuesto la imagen 
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canónica de Hera: debió de darse en la más antigua Juno Regina, es decir, en la ima- 
gen que acompañaba a Júpiter y a Minerva en la Tríada Capitolina, y la costumbre 
se mantuvo, siglo tras siglo, hasta la caída del Imperio Romano (Fig. 23). 

Hera [Juno], carente de funciones astrales pese a su altísimo rango, se hunde por 
completo en el colapso del paganismo. Durante el Medievo, su presencia en el arte 
es muy escasa, y cuando aparece lo hace siempre vestida de dama o de reina y acom- 
pañada por uno o varios pavos reales (miniatura de un Fulgentius Metaforalis del 
Vaticano, siglo xv): basta ese detalle para señalarnos que la única fuente de inspira- 
ción en esos siglos es la lectura de Ovidio y sus seguidores. 

El mismo criterio rige a partir del Renacimiento, hasta el punto de que Hera 
[Juno] tiene, como único atributo seguro, el pavo real. Por lo demás, puede aparecer 
como reina (Rembrandt, 1664), recuperando en parte la iconografía antigua, o bien, 
lo que es más común, desnuda o casi desnuda (G. Bandini, h. 1580), dada la verda- 
dera pasión que manifestó la Edad Moderna por mostrar los cuerpos de todas las dio- 
sas paganas, incluso de aquéllas a las que el respeto religioso de los antiguos mantu- 
vo siempre vestidas. La tendencia llega hasta un artista tan independiente como G. 
Moreau, quien, al ilustrar la citada fábula de Fedro, traducida por la Fontaine, dota 
a la diosa de un elegante erotismo (Fig. 37). 

La Hera [Juno] renacentista apenas aparece de forma aislada: no se la concibe 
fuera de un ciclo de dioses —como los dos que adornan la Farnesina (1511-1512), el 
pintado por G. Romano en el Palazzo Tè de Mantua (h. 1527) o el que realizó G. 
Vasari para el Palazzo Vecchio florentino (1555)—, y, en ocasiones, simboliza el aire 
en los conjuntos de los Cuatro Elementos, siguiendo una tradición transmitida por 
Macrobio. En estos contextos, suele acomodar su iconografía a la de sus compañe- 
ros de composición: como ellos, aparece en pie o sentada, y, si van en carros, reci- 
be uno, tirado lógicamente por pavones (S. del Piombo, en la Farnesina) 

Por lo demás, Juno se inserta de lleno en el mundo de las alegorías renacentistas 
y barrocas, donde simboliza, por lo común, la prosperidad y el poder: tales son sus 
regalos, que entrega a Venecia en sendas composiciones de P. Veronés (Fig. 38) y J. 
Tintoretto (1577), ambas realizadas para el Palacio Ducal de la ciudad. También pro- 
tege el matrimonio y de ese modo hemos de entender las pinturas en las que ella y 
Venus (promesa de amor fecundo) asisten a una boda, como en la Stanza dellAmore 
Coniugale de la Villa de Maser, obra también de P. Veronés (1560), o en la Alegoría 
de la unión entre las casas de Medici y Della Rovere, de G. da San Giovanni (1635), obra 
situada en un techo del florentino Palazzo Pitti. No cabe mayor halago para una 
reina o princesa casada que ser retratada con los atributos de la diosa, como hizo G. 
Coustou en su escultura María Leczinska como Juno (1731). 
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4. LOS MITOS Y EL ENTORNO DE HERA [Juno] 


Igual que su esposo Zeus [Júpiter], Hera [Juno] es una diosa que, por su enorme 
importancia, aparece en múltiples mitos: bastaría, siquiera para recordarlos —y, de 
paso, para advertir el sesgo de todos ellos- mencionar los que, a mediados del siglo 
xvi, recordó G. Bonasone en su ciclo de grabados titulado Amores, enojos y celos de 
Juno: según esta veintena de obras, la diosa se dejó seducir por Júpiter convertido en 
cuco y ascendió con él al Olimpo; sufrió el asalto de Ixión; sintió celos ante los amo- 
res de su esposo; tramó una conjura de dioses para hacerse con el poder supremo; dio 
a luz a Ares [Marte]; envió dos serpientes contra Heracles [Hércules] recién nacido, 
pero, a la vez, lo amamantó; después lo persiguió, ya adulto, por lo que Zeus la colgó 
del cielo; fue una de las concursantes en el Juicio de Paris; intervino activamente a 
favor de los aqueos en la Guerra de Troya y, finalmente, hizo todo lo posible por obs- 
taculizar la gesta de Eneas. 

Sin duda se le quedaron en el tintero a nuestro grabador otros pasajes menos 
conocidos en su época, como la infancia de la diosa junto a Océano y Tethys o su 
educación por parte de las Horas, por no hablar de las tensas relaciones que tuvo con 
su hijo Hefesto [Vulcano] y de las numerosas ocasiones en que, como una diosa más, 
asistió a reuniones, fiestas y otros acontecimientos del Olimpo; sin embargo, el mero 
relato de estas aventuras es ya elocuente: Hera [Juno], tras su boda, se presenta ante 
los griegos clásicos como una diosa resentida ante la estructura patriarcal que la 
domina, como una fuente de conflictos entre dioses y hombres y, por tanto, como 
un motor de guerras y desastres. Además, la progresiva crisis de la religiosidad anti- 
gua acabará dando un tono ridículo a algunas de sus intervenciones. 

Entre los mitos que acabamos de citar, se habrán reconocido algunos ya estudia- 
dos. Otros, por tener protagonistas de excepción, se tratarán con ellos en próximos 
capítulos; de modo que, a la postre, son muy pocas las leyendas ilustradas que mues- 
tran a Hera [Juno] superando la función de incitadora o de comparsa y le reservan 
un papel de primer plano. 

Entre ellas, debe tenerse en cuenta, ante todo, la que marcó la cumbre de la jerar- 
quía olímpica: el matrimonio de Zeus [Júpiter] y Hera [Juno], un acontecimiento 
que se conmemoraba con fiestas en múltiples ciudades de la Hélade. Ya en el siglo 
vr a.C., en una metopa de Micenas, aparece la fórmula básica de su representación: 
la diosa hace el gesto de apartarse el velo, verdadero símbolo de la boda. Es el punto 
de partida de una serie de imágenes de esta herogamía o unión sagrada, como la 
metopa del Templo E de Selinunte (h. 470 a.C.) donde Zeus muestra su pasión aga- 
rrando a su esposa por un brazo. Sin embargo, es difícil dirimir si esta escena no 
representa en realidad una situación cotidiana (la esposa iba a menudo velada, y sólo 
se descubría ante su marido), puesto que la pareja de Júpiter y Juno es, por 
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definición, un matrimonio inmortal con relaciones infinitas: así debemos interpre- 
tar, por ejemplo, un fragmento del friso del Partenón con esta iconografía. Además, 
cabe recordar, como otra alternativa válida, un momento mítico concreto y bien 
conocido: el pasaje en que Hera, adornando su torso con el ceñidor de Afrodita 
[Venus], sedujo y llevó al lecho a su esposo para que éste no se enterase de un 
momento crucial en la Guerra de Troya (llíada, XIV, 153-351). Todas estas dudas, que 
nos planteamos ante las obras antiguas, resurgen en la Edad Moderna. De esta mane- 
ra, sólo la presencia del ceñidor vincula al ciclo troyano la composición Júpiter y Juno 
de A. Carracci (1600). 

Menor interés iconográfico tienen los otros dos pasajes que vamos a señalar, 
ambos correspondientes a la mitología de Heracles [Hércules]. El primero es el cono- 
cido a menudo como “Origen de la Vía Láctea”, y recuerda el momento en que Hera 
[Juno] se aviene a amamantar al hijo recién nacido de Zeus y Alcmena, pese al odio 
que siente por él: los dioses ven en tal gesto una promesa de inmortalidad para el 
niño, pero éste, con su terrible fuerza, arranca miles de gotas de la leche de la diosa 
y las dispersa por el firmamento. Se trata de un mito poco representado —en la 
Antigüedad, sólo un poema (Anthol. Palatina, 9, 589) evoca una imagen suya—, pero 
que inspiraría composiciones tan bellas como las de J. Tintoretto (1582) y P.P. Rubens 
(Fig. 39). 

Años más tarde, cuando Heracles volvía de su conquista de Troya, Hera, de nuevo 
enfrentada a él, le envió una tempestad. Pero, en esta ocasión, Zeus se irritó e imaginó 
el terrible “Castigo de Hera”: la diosa quedó colgada del cielo con unos yunques ata- 
dos a sus pies (Jada, XV, 18-28): un tormento que, según sabemos, sólo se aplicaba en 
la realidad a los esclavos. Para algunos, en este castigo influiría en la identificación de 
la diosa con el aire en los ciclos de los Cuatro Elementos, y su representación más famo- 
sa es un fresco de A. Correggio en la Camera di San Paolo, de Parma (h. 1519). 

Aunque algunos afirman que Hera [Juno] tuvo a solas un hijo, Hefesto [Vulcano] 
—curiosa maternidad de la que ya hablaremos en el capítulo décimo, concibió otros 
tres con Zeus [Júpiter]: un dios mayor, Ares [Marte], que nos ocupará en el capítu- 
lo undécimo, y dos diosas menores, Ilitía [Lucina] y Hebe [Juventas], verdaderas 
facetas de la propia personalidad de su madre. 

Ilitía es, en efecto, la diosa que cuida de los alumbramientos, y sin cuya presen- 
cia ningún niño puede nacer. De ahí que Hera le prohibiese acercarse a Leto 
[Latona] cuando ésta quería dar a luz, y que los demás dioses hubiesen de conven- 
cerla para que permitiese con su presencia el nacimiento de Apolo y Ártemis [Diana]. 
En Roma, la primitiva diosa Lucina se mantiene en ocasiones como una figura inde- 
pendiente, pero a menudo —ya lo hemos señalado- se diluye en la personalidad 
de Juno Lucina. Como, a lo largo de la Antigüedad, tanto Ilitía como Lucina care- 
cen de atributos —son simple jóvenes vestidas con túnica y manto- sólo se las puede 
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identificar, en las escenas de nacimiento, por un cartel o por su colocación destaca- 
da entre las comadronas (Figs. 69 y 86). 

Más fuerza iconográfica tiene la Hebe griega, en contraste con la Juventas roma- 
na, que dejó de proteger a los jóvenes para centrar su beneficioso influjo en el here- 
dero del título imperial. Hebe, diosa de la juventud, fue la escanciadora del Olimpo 
(a veces en competencia con Ganimedes), y como tal aparece, alada, ya a principios 
del siglo v a.C. También sabemos que, como símbolo de reconciliación final, Hera 
[Juno] la entregó como esposa a Heracles [Hércules] cuando éste ascendió al 
Olimpo, este motivo ha tenido muy escasa trascendencia en el arte (véase capítulo 
decimoctavo). En realidad, Hebe ha permanecido siempre, en la memoria colectiva, 
como la grácil jovencita que sirve el néctar a los dioses en el Olimpo, aunque su ico- 
nografía fuese a veces mal comprendida: C. Ripa, en concreto, dice que lleva una 
guirnalda de flores y una copa de oro porque “la flor de la edad es preciosa como una 
copa de oro”. 

La verdadera recuperación moderna de Hebe se da en el Neoclasicismo y comien- 
za en Inglaterra, donde varios retratos de adolescentes vestidas “a la antigua” quieren 
ser recuerdos neoclásicos de esta figura mítica (J. Reynolds, 1785). Se comprende que, 
tras las magníficas esculturas de A. Canova (Fig. 40) y B. Thorvaldsen (1816), se inte- 
resase por esta sugestiva diosa F. Rude, quien explotó, en Hebe y el águila (1857), su 
obvio paralelismo con Ganimedes. 

Finalmente, cabe añadir al ciclo dominado por Hera [Juno] la curiosa figura de 
Iris, personificación del arco iris y enlace entre el Olimpo y la tierra. El hecho de que 
Zeus confiase más, para este último cometido, en su fiel Hermes [Mercurio] hizo 
que, a la postre, ella quedase como fiel sierva y enviada de su esposa. Sin embargo, 
la imagen de esta joven deidad apenas se caracteriza en el Mundo Antiguo: sólo 
cuando porta alguno de los atributos de los mensajeros —el caduceo, o el sombrero de 
ala ancha (pétaso) y las botas o altas sandalias propias de los caminantes—, podemos 
identificarla de forma segura; si no, cabe confundirla con Hebe y con Nike 
[Victoria], ya que todas ellas son aladas en Grecia. A partir del Renacimiento, Iris ha 
sido representada en varias ocasiones, a menudo con sus alas (Fig. 164) y con un arco 
iris muy evidente en el fondo de la escena: J.M. Vien, en concreto, la recordó así el 
pasaje de la Jada en que esta diosa retiró del combate a Afrodita, que había sido 
herida por Diomedes (1775). 
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Capítulo sexto 


Posidón [Neptuno] y los dioses del mar 


Según una teoría enunciada en el siglo xx, Posidón pudo ser, en origen, el turbu- 
lento dios de los caballos que recorrían las estepas haciendo retumbar la tierra bajo 
sus cascos. Los indoeuropeos, cuando llegaron con su culto a la Hélade, se encontra- 
ron con una situación insólita para ellos: allí no había más territorio plano que el 
mar, y su ruido era la fuerza del oleaje. Decidieron entonces convertir al dios en 
señor de las aguas y siguieron ofreciéndole sacrificios de caballos. Además, para que 
no perdiese por completo su montura, inventaron un afortunado híbrido de caballo 
y pez: el hipocampo. 

Aceptemos o no tan sugestiva hipótesis —hay quien dice que Posidón fue más bien 
un dios subterráneo preindoeuropeo—, lo cierto es que el hermano de Zeus [Júpiter], 
cuando se hizo cargo de las aguas marinas tras la caída de los Titanes, se encontró 
entre las olas una serie de deidades más antiguas: orilló a unas, aceptó a otras como 
compañeras y, de forma rápida, se convirtió en un dios del mar perfectamente fun- 
dido con su elemento. Si, para el griego antiguo, el ponto era temible por sus olea- 
jes y borrascas, nuestro dios supo encarnar esa imagen en su propia persona, y hasta 
logró engendrar violentos gigantes; si el marinero se asombraba ante los grandes 
mamíferos acuáticos y peces —focas, delfines, atunes—, Posidón supo dominarlos; si 
el pescador descubría en sus redes los seres vivos más extraños y monstruosos —peces, 
anguilas, calamares, pulpos, medusas, crustáceos y moluscos—, nuestro dios se con- 
virtió en señor y padre de todo tipo de seres híbridos, ya que, para los hombres de la 
Antigüedad, monstruosidad e hibridación solían ser sinónimos. 


I. NEREO Y PROTEO, LOS “VIEJOS DEL Mar” 


Estiman hoy los mitógrafos que el dueño primitivo de los mares, el que sería des- 
plazado por Posidón, fue Nereo: hijo de Gea [Tellus, la Tierra] y de Ponto (personi- 
ficación del mar), era más antiguo que los dioses olímpicos y se unió a Dóride, una 
hija de Océano. De este modo, se crearon dos familias paralelas: por el exterior del 
mundo giraban Océano, Tethys y sus hijas, las numerosas oceánidas; en los mares 
interiores se movían Nereo, Dóride y su prole de cincuenta nereidas. 

Sin embargo, una vez perdido su poder soberano, Nereo quedó reducido a un 
papel subalterno: los griegos lo imaginaron como el “Viejo del Mar” por excelencia, 
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y lo figuraron en sus vasos con barba blanca, armado a veces con tridente o cetro y 
acompañado por sus hijas y por otros genios marinos; en época arcaica, le colocaron 
incluso a menudo, como remate de su cuerpo bajo el vientre, una cola de pez o de 
anguila: era el símbolo primitivo de los dioses del mar, como vimos al hablar de 
Océano y como tendremos ocasión de repetir. Sin embargo, más tarde perdió Nereo 
esta cola para acentuar su imagen de anciano bondadoso, porque lo más importan- 
te de su personalidad era su infinita sabiduría —había recorrido todas las costas— y su 
afán de dar consejos a los marinos. Lo único que no aceptaba era que le reclamasen 
sus saberes: cuando Heracles [Hércules] lo buscó para obtener noticias sobre el Jardín 
de las Hespérides, él recurrió a su capacidad —que sólo detentan los señores del flui- 
do mundo acuático— de transformarse sucesivamente en múltiples seres y rehuir así 
preguntas inoportunas. El héroe hubo de emplear toda su fuerza y astucia para apre- 
sarlo —tema que vemos en ciertos vasos griegos—, pero, una vez cautivo, Nereo se 
mostró sincero y dijo cuanto sabía. 

Proteo es un ser muy semejante: la Odisea (IV, 349-575) lo presenta como un viejo 
dios marino que, convertido en pastor de las focas de Posidón, habita en la isla de Faro, 
junto a la desembocadura del Nilo. Allí lo descubre Menelao cuando intenta volver de 
Troya a Esparta, y allí puede comprobar que tiene las mismas mañas que Nereo: 
“Llegó el mediodía, el anciano surgió de las aguas, encontró las robustas focas, las miró 
y las fue contando. Entonces nosotros, con grandes gritos, sobre él nos lanzamos; pero 
el viejo acudió a sus ardides: convirtióse primero en león de abundantes melenas, des- 
pués en serpiente, en pantera, en enorme jabalí e incluso en agua que corre y en árbol 
florido. Nosotros los agarrábamos con ánimo esforzado, y al final el anciano se cansó 
de sus enredos...”. Por desgracia, no hay ninguna representación antigua segura de 
este mito, aunque se haya propuesto, para éste o para el de Nereo, la parte izquierda 
del conocido frontón arcaico de la Acrópolis donde aparece el monstruo de tres cabe- 
zas que ya mencionamos al hablar de Tifón en el capítulo tercero. 

En época moderna, Nereo y Proteo apenas han sido representados, por la propia 
dificultad que supone su imagen cambiante o “proteica”. Sin embargo, no faltan sus 
figuras de viejos barbados en ciertas imágenes generales del mar, en grandes ciclos de 
dioses (en los jardines de Versalles hay hasta dos esculturas de Proteo, por F. Girardon 
y E. Bouchardon), en conjuntos de grabados sobre temas marinos, como el de Ph. 
Galle (h. 1600), o en libros ilustrados de mitología (el Proteo de A. Diepenbeeck apa- 
rece en El Templo de las Musas de M. de Marolles, 1655). 


2. PosIDÓN [NEPTUNO] Y ÁNFITRITE EN LA ANTIGUEDAD 


Hermano de Zeus y de Hades, Posidón es un dios bien conocido en Grecia desde 
el II Milenio a.C., puesto que aparece su nombre en tablillas micénicas. Sin embargo, 
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apenas sabemos cómo fue perfilando su radio de acción: desde luego, fue el dios del 
mar ante todo, pero, dado que ese elemento resulta omnipresente en Grecia, donde 
pocos puntos se encuentran a más de dos jornadas de la costa, se comprende que su 
zona de influencia se ampliase: no sólo se le atribuían las tormentas y tempestades que 
estallaban sobre las olas, sino que —al haberse observado la relación entre éstas y algu- 
nos fenómenos sísmicos—, también se le temía como desencadenante de terremotos. 
Además, los campesinos recelaban de su cólera en las llanuras costeras, puesto que 
podía anegarlas en algún momento: por ello solicitaban su benevolencia —hay textos 
que mencionan entre los atributos de Posidón el arado—, y era común poner bajo su 
advocación las fuentes próximas a la costa, aunque fuesen de agua dulce, 

Pese a los antiguos orígenes de este dios, su iconografía nos es conocida tan sólo 
desde principios del siglo vi a.C., porque es entonces cuando empieza a mostrarse 
con su atributo esencial: el tridente, arma por excelencia de los antiguos pescadores 
de atunes. A través de vasos y, sobre todo, de una colección de cuadros en terracot- 
ta o pínakes hallados en Corinto (Fig. 41), vemos su imagen arcaica, que denota osci- 
laciones importantes: a veces aparece imberbe (imagen juvenil que apenas llega al 
siglo v a.C.), pero lo normal es que sea un hombre fuerte, bien peinado y con barba 
negra, cubierto, como un monarca o noble de la época, con túnica larga y manto ter- 
ciado: sólo en contadas ocasiones lleva túnica corta o va totalmente desnudo. Como 
atributos, porta tridente o cetro en una mano y, ocasionalmente, un atún o un del- 
fín en la otra. En cuanto a actitudes, puede ir a pie, o montado en un toro (uno de 
sus animales favoritos) o cabalgando sobre las más variadas criaturas marinas: su hijo 
Tritón, un hipocampo (animal con prótomo —es decir, parte delantera, incluidas las 
patas- de caballo y parte trasera de pez o anguila) o un hipalectrio (monstruo con 
prótomo de caballo y parte trasera de ave, alas incluidas). Finalmente, es común que 
asista a las reuniones de los dioses con su esposa, Anfitrite, y que en esas Ocasiones, 
así como en las escenas de Gigantomaquia, aparezca en un carro tirado por caballos 
(otro de sus animales predilectos, como ya hemos dicho). 

A fines del Arcaísmo y principios del siglo v a.C. cobra importancia una icono- 
grafía concreta: la que muestra al dios, en la misma actitud del Zeus Keraunios, lan- 
zando el tridente a lo lejos. Se comprende que el Posidón de Artemision (h. 460 a.C.), 
acaso la mejor de estas imágenes —e identificada gracias a un relieve romano donde 
aparece el tridente— haya sido tomada en ocasiones por un Zeus. Por lo demás, esta 
iconografía tiene una importancia fundamental: para llevar a cabo su acción, el dios 
debe tener gran libertad de movimientos, y esto impone figurarlo desnudo. 

En efecto, en el siglo v a.C. se quita Posidón su túnica, e incluso a menudo su 
manto. Empieza la evolución del Periodo Clásico y Helenístico, en la que nuestro 
dios va cobrando una impresionante musculatura, curtida por la mar, y se evidencia 
su creciente desaliño en cabellera y barba, fruto de la brisa y de los baños constantes. 
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Sus atributos se simplifican, reduciéndose al tridente y al delfín, y se ensayan distin- 
tas actitudes: ocasionalmente puede aparecer montado sobre su caballo —para eviden- 
ciar su carácter de Posidón Hippios- o sentado en un trono, pero se prefiere verle 
erguido, apoyado en su tridente (Posidón de Milo, siglo 11 a.C.), o inclinado hacia 
delante, con un pie asentado en una roca o en un espolón de nave (rostrum) y con el 
brazo sobre la rodilla: una feliz imagen que se suele atribuir a Lisipo (siglo tv a.C.). 

Si el Posidón arcaico aún pudo conocerse en Etruria, donde fue identificado con 
el dios local Nethuns, la iconografía que llegó a Roma, y que sirvió desde el princi- 
pio para figurar a Neptuno, fue la clásica y helenística. Tanto Nethums como 
Neptuno tienen orígenes mal conocidos, pero debieron de ser primitivos protectores 
de las aguas dulces (ríos, lagos) en una época en que la navegación apenas interesa- 
ba a los itálicos. De ahí que, al cambiar sus cometidos, se aceptase sin más la imagi- 
nería importada (Fig. 23). En una de sus primeras figuraciones romanas conocidas 
-la de su cortejo en el Ara de Domicio Ahenobarbo (h. 100 a.C.)-, Neptuno es una 
deidad totalmente helenística: semidesnudo y acompañado por Anfitrite velada, 
monta en un carro tirado por dos tritones músicos. 

Esta imagen nos anuncia lo que Roma preferirá en los siglos siguientes: junto a 
las imágenes erguidas del dios, que se mantendrán sin duda, Neptuno surgirá entre 
las olas, cada vez más a menudo, en su carro de dos ruedas, del que pueden tirar tri- 
tones, caballos, hipocampos o ictiocentauros (o centauros marinos, es decir, con cuer- 
pos rematados en colas de pez). Nos hallamos en un mundo estético donde, a raíz de 
la evolución pictórica en el campo de la ambientación, se llegan a componer verda- 
deros “paisajes marítimos” poblados por dioses, peces y monstruos imaginarios que 
nadan entre el oleaje rodeando a Posidón y a Anfitrite, tal como comprobamos en 
sarcófagos y mosaicos de Época Imperial, donde los dioses principales pueden llevar 
nimbo para resaltar su figura (Figs. 6 y 100). 

Las alusiones que hemos hecho a Anfitrite nos invitan a presentarla. Esta diosa 
“de azules pupilas”, según Homero, es una nereida —es decir, una hija de Nereo y 
Dóride— que enamoró a Posidón cuando bailaba en Naxos con sus hermanas, por lo 
que el dios la raptó (escena que ya aparece en vasos del siglo v a.C.). Ella quiso huir 
de su turbulento amante y llegó en su fuga hasta el Océano, pero, descubierta por 
un delfín y convencida de que su destino era ser reina del mar, aceptó volver junto 
al señor de las aguas: en este retorno triunfal la acompañaron múltiples criaturas y 
deidades marinas. 

Pese a su dignidad como esposa de Posidón, Anfitrite es, a todas luces, una dei- 
dad menor desde el punto de vista iconográfico: carece de atributos y casi de mitos 
propios, por lo que su presencia depende de la de su marido. Casi siempre a su lado, 
tanto en el mar como en el Olimpo, puede llevar una diadema regia o una simple 
vestimenta nupcial, con velo, como vemos en una copa de Onésimo (h. 500 a.C.) 
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donde recibe a Teseo y Atenea. Sin embargo, a partir del siglo tv a.C. compite con 
esta imagen digna y oficial otra que recuerda su carácter de nereida: va despojándo- 
se de su velo y de su túnica hasta quedar totalmente desnuda, a veces con el manto 
agitado como una vela sobre sus hombros. Cuando aparece sola con esta imagen en 
una escena marina, su interpretación suele ser problemática, pues cabe la confusión 
con Afrodita [Venus] o con otras nereidas importantes: volveremos sobre este punto 
cuando hablemos de esta misma iconografía en la Edad Moderna. 

A fines de la Antigüedad, la pareja formada por Neptuno y Anfitrite vio seria- 
mente comprometida su pervivencia: el hecho de que, en ciertos mosaicos romanos, 
veamos que ella toma la iconografía de Tethys o Thálassa (recuérdese nuestro capí- 
tulo primero), convirtiéndose en un mascarón con pinzas de cangrejo, alas y delfines 
sobre la frente y con una serpiente marina en torno al cuello, nos muestra que el pro- 
blema no era sólo el triunfo del cristianismo, sino el avance iconográfico de Océano 
y su entorno, seres carentes de culto y, por tanto, más aceptables para la nueva reli- 
gión (Fig. 4). Habrá que esperar al Renacimiento para contemplar de nuevo al mag- 
nífico dios del tridente y a su compañera. 


3. Los SEÑORES DEL MAR DESDE EL RENACIMIENTO 


En efecto, es a fines del siglo xy cuando se dan los primeros intentos serios para 
recuperar la iconografía de Neptuno, copiando, entre otros modelos, un sarcófago 
conservado hoy en el Vaticano, en el que Leonardo se inspira para un dibujo (1504). 
Después, muy pronto, se desea reconstruir la pareja de los señores del mar (B. 
Peruzzi, en la Villa Farnesina, 1511): al principio se advierten ciertas dudas —J. 
Gossaert, “Mabuse”, piensa en un Neptuno imberbe (1516), pero pronto se genera- 
liza la iconografía helenístico-romana, común en relieves y monedas. Además, el dios 
se convierte enseguida en un símbolo muy preciado: el del dominio de los mares 
(Andrea Doria como Neptuno, por A. Bronzino, h. 1533), con todo lo que este fenó- 
meno significa en el plano político, económico e incluso cotidiano: baste citar, como 
una obra temprana que ilustra este último sentido, el Salero de Francisco T realizado 
por B. Cellini (1540). 

A ello se añade, además, el obvio descubrimiento de que Neptuno puede ser un 
motivo ideal para fuentes, ya que simboliza el elemento acuático: recordemos cuán- 
tas obras de esta índole adornan plazas y jardines desde mediados del siglo xv1: B. 
Ammannati en Florencia (h. 1565) y Giambologna en Bolonia (1566) ilustran los pri- 
meros ejemplos de esta costumbre, que tiene una doble virtud: la de conjuntar el 
tema con la función de la escultura y la de incidir en una idea halagadora: el comi- 
tente es, como Neptuno, un señor del mar: en el Paseo del Prado madrileño, el rey 
de España (Apolo) domina las tierras (Cibeles) y el océano (Neptuno). Alegorías tan 
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fáciles de comprender como ésta no faltan entre los siglos xv1 y x1x: basten como 
ejemplos la Venecia entre Hércules y Neptuno de P. Veronés (1575), obvia alusión al 
ejército y a la flota de la Serenísima República, el Neptuno entrando al servicio del 
Almirantazgo de Amsterdam, por F. Bol (1661) o el relieve de A. Canova titulado 
Minerva, Neptuno y Marte entregando a Inglaterra un héroe (el héroe es Horacio 
Nelson). 

Por fortuna, estas alegorías sencillas no son las únicas figuraciones de Neptuno a 
partir del Renacimiento: el dios puede aparecer en distintos pasajes de su mitología, 
como pronto vamos a ver, y, ya desde fines del siglo x1x, renueva su imagen y senti- 
do en obras como Los corceles de Neptuno de W. Crane (1892), donde las olas se con- 
vierten en hileras de caballos al galope, o el Neptuno oscuro y el Neptuno brillante en 
cerámica de P. Picasso (1968). 

Cobra además particular importancia desde el Barroco la figura de Anfitrite, que 
se convierte en símbolo del mar en sus aspectos más agradables, cuando el oleaje se 
calma. Es, de alguna manera, el reverso de su temible esposo (Fig. 42) y la única per- 
sona capaz de calmar su cólera: no es casual que, en los jardines palaciegos del siglo 
xvii, se multipliquen las fuentes de Anfitrite y su cortejo, a veces sin la presencia de 
Neptuno, y que sean numerosas las obras que reflejan la armonía entre los dos dio- 
ses del mar: tras el rapto de la nereida por su futuro esposo (J. Jordaens, h. 1640), 
ambos suelen recorrer juntos sus dominios acuáticos, como en las antiguas escenas 
romanas (N. Poussin, h. 1635; Ch. Le Brun, h. 1685). En ocasiones, se ha dado a estas 
obras el título de Neptuno y Tetis, pero hemos de pensar en un error del artista o del 
intérprete, arrastrados sin duda por la fama de la madre de Aquiles y por la leyenda 
—a la que aludiremos más adelante— de que Posidón la cortejó. 

Como ya anunciamos en el apartado anterior, en este campo iconográfico cabe 
advertir la presencia de un tema particularmente resbaladizo: el “Triunfo de 
Anfitrite”, es decir, la escena de su retorno desde el Océano para casarse con Posidón. 
Dado que Anfitrite, en la Edad Moderna, aparece siempre desnuda o semidesnuda 
-siguiendo la tradición helenístico-romana— y este pasaje exige la presencia de abun- 
dantes dioses, monstruos marinos y Erotes [Cupidos] alusivos al matrimonio, se crea 
una escena idéntica a la del cortejo de Galatea, otra nereida que veremos muy pron- 
to, o a la del que, según ciertos autores, acompañó a Afrodita [Venus], recién nacida 
de la espuma del mar, para llevarla hasta la playa. Realmente, si carecemos de datos 
sobre la voluntad del artista, es imposible decidir ante qué diosa nos encontramos: 
sólo nos pueden ayudar detalles mínimos, como la presencia de Posidón o de un 
carro semejante al suyo (en el caso de Anfitrite); la de Acis, Polifemo o una barca en 
forma de concha tirada por delfines (en el de Galatea), o la de la concha sola, la costa, 
un espejo o unas palomas (en el de Afrodita). 
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4. La MITOLOGÍA DE POSIDÓN 


Como todos los dioses importantes, Posidón asiste a múltiples mitos, que sólo en 
parte merece la pena mencionar: tras repartirse con sus hermanos el mundo, lo 
vemos en las reuniones olímpicas —a las que sube con facilidad abandonando su 
reino—, interviene en la Gigantomaquia con su esposa y con otros miembros de su 
entorno, ayuda a Hera cuando ésta trama sublevarse contra Zeus y, en una palabra, 
se deja ver en todos los acontecimientos de cierta entidad. Sin embargo, lo que aquí 
nos interesa son los mitos que lo tienen por protagonista, y éstos se circunscriben a 
unos apartados concretos. 

El primero es, desde luego, el de sus múltiples amoríos, que le hacen padre de un 
buen conjunto de gigantes y de monstruos: baste decir que, de distintas diosas o 
heroínas, tuvo al cíclope Polifemo, a los gigantescos Alóadas (a los que ya vimos 
sublevarse contra los dioses en el capítulo tercero), a Cerción y Escirón (dos de los 
malvados enemigos de Teseo) y al bello gigante Orión (que acabaría muerto por 
Ártemis, como veremos en el capítulo noveno). 

Sin embargo, muy pocas de estas relaciones amorosas han inspirado a los artistas: 
en algunas pinturas vasculares del siglo v a.C. se aludió a la unión de nuestro dios 
con Medusa, que tuvo como frutos al gigante Crisaor y al caballo Pegaso, y en la 
Edad moderna se han analizado mitos aún más extraños: en la Arcadia —ya lo diji- 
mos en el capítulo anterior—, Posidón, transformado en caballo, se unió a Deméter 
[Ceres] metamorfoseada en yegua (S. Vouet, h. 1645); en otra ocasión, persiguió a 
una heroína llamada Corónide hasta que Atenea [Minerva], apiadada de de ella, la 
transformó en corneja (G. Carpioni, h. 1665), y en otra, al fin, accedió a los deseos 
de Cenis transformándola en un hombre llamado Ceneo, que más tarde perecería 
luchando contra los centauros (B. Spranger, 1580). 

Pero el amor más representado de nuestro dios —después del de su esposa 
Anfitrite— es el de la Danaide Amimone, que ya aparece en vasos áticos desde media- 
dos del siglo v a.C. Dice la leyenda que, irritado por haber tenido que ceder ante 
Hera [Juno] en sus pretensiones al patronazgo de Argos, el terrible monarca del mar 
hizo que las fuentes de la llanura de la Argólida se secasen. Esto obligó a las Danaides 
—hijas del rey Dánao, que entonces gobernaba la región— a ir con sus grandes jarras 
o hidrias en busca de agua. Amimone, que era una de ellas, se vio asaltada por un 
sátiro, tema que dio lugar al drama satírico Amimone, de Esquilo, y a varias pinturas 
sobre vasos áticos a fines del siglo v a.C.. Pero la heroína tuvo la fortuna de que por 
entonces la viese Posidón y se prendara de ella: el dios hizo huir al genio campestre 
(C. van Loo, 1757; E Boucher, 1764), y la Danaide, aunque sorprendida al principio 
(momento preferido en el arte antiguo (Fig. 43) y descrito por Filóstrato en sus 
Imágenes, l, 8), se entregó al dios, Fruto de este amor sería Nauplio, el héroe 
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epónimo del puerto de Argos. Quizá durante un tiempo siguió Amimone acompa- 
ñando a su amado —aparece, en un mosaico sirio del siglo nı d.C., presidiendo con 
él un concurso de belleza entre nereidas—, pero después seguiría la triste suerte de las 
demás Danaides, que veremos en el próximo capítulo. 

Si Posidón perdió Argos frente a Hera, otro tanto le ocurrió en diversas ciudades 
frente a otros dioses, ya que sólo la isla legendaria de la Atlántida lo admitió como 
patrono. Pero la competencia más sonada, objeto de un verdadero concurso, fue la 
que le enfrentó con Atenea por el control del Ática. La leyenda es muy conocida, pues 
afecta a la más importante de la ciudades griegas: en presencia de los dioses y los hé- 
roes locales de Atenas, el dios del mar hizo surgir en la roca de la Acrópolis una fuen- 
te de agua salada (según otros, un caballo), y Atenea, como respuesta, hizo crecer un 
olivo, logrando así la preferencia de los jueces. No hace falta decir que la representa- 
ción más señera de este acontecimiento, entre las realizadas en la propia Atenas, fue 
el frontón occidental del Partenón (h. 430 a.C.), pero el tema mantuvo su éxito 
durante la Antigüedad —un famoso camafeo romano que la representa fue interpreta- 
do en la Edad Media como Adán y Eva- e incluso ha sido recuperado en ocasiones 
desde el Renacimiento (A. Lombardo, 1508; D. Beccafumi, h. 1520; N. Hallé, 1748). 

Aún cabría señalar, en el contexto de las leyendas atenienses, la feliz relación que 
mantuvo el dios del mar con Teseo, al que se considera a menudo su hijo: como 
veremos con más detenimiento en el capítulo vigésimo, esta relación tuvo como 
fruto el viaje submarino del héroe para buscar una joya, y bastará señalar por ahora 
que las obras realizadas en la Atenas clásica para imaginar este pasaje nos dan una 
imagen sencilla de los fondos marinos, reflejándolos como la tranquila residencia 
de sus dioses (Fig. 133). 

Finalmente, cabe hacer una referencia a las acciones de Posidón en el amplio con- 
texto de la saga troyana. En cierto modo, los conflictos entre la Hélade y Troya tie- 
nen como remoto origen el enfrentamiento de Apolo, Posidón y Éaco con el rey tro- 
yano Laomedonte, pues éste les encargó que construyesen la muralla de la ciudad y 
después se negó a pagarles: tal es el tema representaado en una pintura pompeyana 
de la Casa del Citarista. Esto acarreó sucesivamente la venganza del dios del mar 
-quien envió una serpiente marina a Troya-, la llegada de Heracles [Hércules] para 
dar muerte al monstruo, la llamada “Primera Guerra de Troya”, que este mismo 
héroe dirigió (ver capítulo decimoctavo), y, por fin, la Guerra de Troya propiamen- 
te dicha, en la que, como es lógico, Posidón aparece siempre del lado de los griegos. 

Sin embargo, cuando regresan a casa los aqueos después de tomar la ciudad de 
Príamo, diversas circunstancias fortuitas hacen que cambie de actitud del dios del 
mar: bien lo comprobará el pobre Ulises, que sufrirá su acoso por haber humillado 
y herido a Polifemo. Y ese cambio de actitud se extenderá al viaje del principal de los 
troyanos supervivientes: Eneas. En un momento cumbre de la Eneida, Virgilio 
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relata que, incitados por Hera [Juno], los Vientos desencadenan una terrible tormen- 
ta sobre los barcos de los troyanos fugitivos. Esto hace que Posidón [Neptuno] se irri- 
te y les dirija las siguientes palabras: “¿Vientos, cómo osáis, sin contar conmigo, mez- 
clar cielo y tierra y levantar tamañas moles de agua? ¡Ya veréis lo que hago yo con 
vosotros! (Quos ego!)” (L, 132-133). Estos versos han tenido, en la Edad Moderna, gran 
éxito en el arte, hasta el punto de configurar un tema iconográfico concreto, al que 
llamamos precisamente “Quos ego!”, que representa la escena con Neptuno en pri- 
mer plano (Fig. 44), un enorme oleaje y las naves de Eneas al fondo (dibujo de 
Rafael, pinturas de P. di Cortona y de RP. Rubens). 


S. NEREIDAS, TRITONES Y MONSTRUOS MARINOS ANTIGUOS 


Hasta finales de la Época Clásica, la imagen que tenían los griegos de las profun- 
didades marinas era, como ya hemos señalado, bastante sencilla: Posidón y Afrodita 
vivían en su palacio amueblado y, junto a ellos, se hallaba acaso un “Viejo del Mar”, 
Tritón, un conjunto de nereidas bien vestidas y, de cuando en cuando, algún mons- 
truo marino. Será a mediados del siglo rv a.C., y sobre todo en época helenística, 
cuando todo este mundo empiece a agitarse, se anime al compás de las olas y se con- 
vierta en ese confuso bullir de vida que nos han legado las pinturas pompeyanas y 
los sarcófagos y mosaicos del Periodo Imperial. 

Desde el principio, constituyeron el núcleo básico de esta animación las cincuen- 
ta nereidas, alegres hermanas a las que diversos mitógrafos se empeñaron en dar nom- 
bres concretos (Galene, Glauce, etc.), alusivos todos a la belleza, el sosiego, el movi- 
miento, la armonía y la agilidad. En efecto, parece que sus formas evocaban el juego 
de las olas cuando la mar está en calma, y que se pensaba en ellas como en unas jóve- 
nes que, cuando no danzaban entre las olas, iban a hilar y a coser junto a su padre, 
Nereo, o en las moradas de Posidón. En época clásica portaban túnicas y mantos, a 
menudo sacudidos por la brisa, y ya desde entonces se las evocaba en contextos fune- 
rarios para que acompañasen al difunto, considerado un héroe, en su largo viaje hasta 
las Islas de los Bienaventurados (Monumento de las Nereidas de Jantos, h. 390 a.C.). 

Las nereidas no cambiarían nunca de carácter y funciones: salvo tres de ellas 
—Anfitrite, Galatea y Tetis—, carecerían de vida mítica personalizada, y sólo su ima- 
gen evolucionaría con el tiempo en el sentido esperable: a partir del siglo 1v a.C. 
empiezan a desnudarse, quitándose la túnica para nadar mejor, y lo normal es que 
el manto se descoloque, vuele sobre ellas o, sencillamente, desaparezca con el ejer- 
cicio: cabalgan sobre monstruos marinos, juegan con los tritones —unos juegos que, 
por lo común, se mantienen en los límites de la natación, porque las nereidas son 
consideradas doncellas— y se convierten en figuras decorativas, ideales para evocar la 
inmortalidad en los sarcófagos. 
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Frente a estas gráciles diosas, el aspecto masculino del mar se limitó al principio 
a Posidón y a los “Viejos del Mar”, entre los que se contó durante siglos a Tritón, un 
dios primitivo que, como sus compañeros, remataba su torso con una cola flexible 
de pez o anguila. Así lo vemos en el siglo vi, y así permanece en el v a.C., cuando ya 
Nereo se había convertido en un simple anciano. Parece incluso que, durante el 
Arcaísmo, ambos dioses fueron en cierto modo intercambiables, ya que sólo se dis- 
tinguían por la barba negra de Tritón y la blanca de Nereo: en los vasos, los carteles 
explicativos muestran que Heracles pasó de apresar a Nereo a hacer lo mismo con 
Tritón, en un cambio que ningún texto literario nos explica. La razón de fondo es 
lógica: a Tritón se le atribuía, como a Nereo y a Proteo, la sabiduría de un profeta. 

Pero Tritón había ido cambiando en el campo mitológico: se había convertido en 
hijo de Posidón y Anfitrite (a la que, paradójicamente, habría dado su nombre), y 
ello obligaba a una puesta al día iconográfica: pudo mantener su cola pisciforme 
—que alternó desde el siglo rv a.C., siguiendo una tendencia propia de la época, con 
dos piernas independientes con forma de pez—, pero hubo de rejuvenecerse, recor- 
tándose o quitándose la barba (Fig. 29): al fin y al cabo, su carácter alegre y juvenil 
coincidía con su afición más recordada: la de hacer sonar la caracola marina: “Tomó 
[Tritón] su hueca bocina, que crece en espiral desde su fina base y que, al impulso 
del soplo en medio de la mar, llena con su sonido las costas más apartadas” (Ovidio, 
Metamorfosis, 1, 335-338). 

Es posible que, ya para los griegos más antiguos, los Viejos del Mar, dioses mas- 
culinos rematados en cola de pez, existiesen en un número indeterminado: en el 
Arcaísmo pueden aparecer dos seres idénticos con estas características pintados en un 
mismo vaso. Pero, a fines del Clasicismo, esta tendencia se acentuó: quizá se imagi- 
nó que en los mares existía algo parecido al cortejo dionisíaco, y se pensó en crear, 
con el modelo de Tritón y con una o dos colas de pez, un conjunto de genios: así fue 
como surgió el colectivo de los tritones, con sus faldellines de aletas y algunos atri- 
butos —tridente, remo, caracola marina, ancla— en las manos. Éstos, no contentos 
con tener junto a sí a las nereidas, se vieron inmediatamente acompañados —tanto en 
el arte griego y etrusco como, más tarde, en el romano- por un buen número de “tri- 
tonas” (Fig. 100), y hasta por “tritones niños”. Sin embargo, estos seres se mantuvie- 
ron sin una mitología precisa: su función fue meramente decorativa. 

Junto a estos seres total o parcialmente antropomorfos, el mar se fue poblando, 
a lo largo de la Antigüedad, de monstruos híbridos: ya hemos mencionado a los 
hipalectrios (que sólo se ven en el siglo vı a.C.), a los hipocampos (los más durade- 
ros de todos, pues existen en el arte minoico, recorren toda la Antigüedad —véase 
Fig. 6- y aún se ven en Bizancio hacia el año 1000 d.C.) y a los ¿ctiocentauros, o 
centauros marinos, que surgen en el siglo 1 a.C. (Fig. 100) y que admiten muchas 
variantes posteriores: pueden tener patas delanteras en forma de aletas, llevar sobre 
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sus frentes cuernos o pinzas de cangrejo, e incluso verse acompañados por ictiocen- 
tauras. Pero la nómina de seres acuáticos es mucho mayor: podemos seguirla con el 
curioso “chivo marino” —parte anterior de chivo con cola de pez-, que aparece en 
el siglo vr a.C., acaso inspirado en el dios mesopotámico Ea (el mismo que dará 
forma al signo zodiacal de Capricornio), pero que después desaparece y no resurge 
hasta el Helenismo. Además, sobre su misma idea se elaboran por entonces el “toro 
marino” (recuerdo del animal sagrado de Posidón), la “pantera marina” (alusión al 
paralelismo con el cortejo dionisíaco), el “grifo marino”, el “carnero marino” y el 
“ciervo marino”. 

Un lugar aparte merece, desde luego, el ceto, serpiente o dragón de mar que envía 
Posidón cada vez que quiere castigar a alguien, y al que han de enfrentarse Heracles 
(Hércules) y Perseo para salvar de sus fauces a princesas indefensas (Fig. 123). Surgió 
a mediados del siglo vix a.C. con esquemas muy variados: una simple cabeza de ani- 
mal rugiente sin cuerpo visible, un pez con tres cabezas de fieras, o una serpiente con 
cresta sobre el lomo y cabeza de perro. Sin embargo, pronto se vió que la última solu- 
ción era la más adecuada: durante el clasicismo se le colocaron unos cuartos delan- 
teros (patas o aletas), que le ensancharon la parte central del tronco; después, se le 
fue alargando el cuello y se le colocaron uno o dos cuernos sobre el morro: así llegó 
a la época romana, y así lo recogerían los artistas paleocristianos cuando tuvieron la 
idea de convertirlo en la ballena o “cetáceo” que se tragó a Jonás. 


6. Los SERES ACUÁTICOS A PARTIR DE LA EDAD MEDIA 


Tomados como colectivo, los dioses menores del mar fueron muy afortunados 
a la hora de afrontar la Edad Media. Las nereidas, cabalgando en hipocampos u 
otros seres híbridos, surgen en los lugares más insospechados: evocan el arte anti- 
guo en algún marfil bizantino del Renacimiento Macedónico, simbolizan acaso 
algún pecado en un portal románico de la catedral de Módena y, como ya dijimos 
en el capítulo primero, prestan su imagen a Thálassa. Algo parecido podríamos 
decir de los tritones, los ¿ctiocentauros y otros monstruos, que cambian su sentido 
para adaptarse a la moralidad cristiana. En cuanto a las “tritonas”, fueron reinter- 
pretadas de una forma muy peculiar: en el siglo vı d.C., el Liber monstrorum de 
diversis generibus (42-43) decidió darles su forma a las sirenas, “doncellas marinas, 
que seducen a los navegantes con su espléndida figura y con la dulzura de su canto. 
Desde la cabeza hasta el ombligo tienen cuerpo de mujer, pero tienen las colas esca- 
mosas de los peces, con las que siempre se mueven en las profundidades”; desde 
entonces, las sirenas clásicas, con su cuerpo de ave, irían cediendo su puesto —con 
algún sobresalto erudito— a esta nueva imagen, que ha llegado hasta hoy (véanse 
más detalles en el capítulo vigésimo tercero). 
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Pasado el tiempo, el animado bullicio de los monstruos marinos en su versión 
romana volvió a asombrar a los artistas del Quattrocento, que los descubrieron en 
sarcófagos, se inspiraron en ellos y se dejaron fascinar por sus formas: basta recordar 
la inspirada Batalla de los dioses del mar que dibujó A. Mantegna h. 1475. Sin embar- 
go, la creatividad cedió pronto al análisis erudito, que dio lugar a grandes composi- 
ciones —por ejemplo, el paisaje marítimo poblado de seres mitológicos que elaboró 
G. Vasari en la Sala de los Cuatro Elementos del Palazzo Vecchio florentino (h. 
1570)-, recobrando pronto el decorativismo cultivado en la propia Antigüedad. 
Desde entonces, tritones, tritonas y nereidas han poblado el arte moderno y contem- 
poráneo protagonizando en solitario alguna obra —por ejemplo, la Fuente del Tritón 
de G.L. Bernini (h. 1642), formando en otras pequeños grupos — Tritón y nereida, 
por A. Rodin (h. 1886) y por A. Bócklin (1895); Familia de Tritón, por el propio A. 
Bócklin (1880) y quedando en la mayor parte de los casos subordinados a Neptuno, 
a Anfitrite o al simple contexto compositivo de una fuente o una escenografía. 

No vamos, desde luego, a plantear un panorama de estas profusas figuraciones, 
de su ocasional relación con el mundo funerario —heredada de los sarcófagos anti- 
guos- y de las mínimas variantes que pueden observarse en sus formas, incluidas las 
piernas pisciformes para las nereidas. Sin embargo, sí debemos hacer alguna adver- 
tencia léxica, que sirve ya para el Renacimiento, pero que afecta mucho más a los 
siglos X1x y xx: a raíz de lecturas superficiales, la palabra “nereida” se ha confundido 
a menudo con “oceánida” y, sobre todo, ha ido sufriendo un cierto desgaste, siendo 
substituida por la impropia “ninfa marina”, inexistente en el mundo clásico, o por la 
inexacta “náyade”, que se aplicaba en la Antigüedad a las ninfas de las fuentes y arro- 
yos, pero no a diosas del mar. De este modo, lord Leighton puede representar a la 
nereida Acteea llamando a su obra Acteea, la ninfa de la costa (h. 1868); E. Burne- 
Jones u O. Kokoschka pueden pintar sendas Ninfas marinas (1880 y 1936, respectiva- 
mente), y R. Dufy, unas Náyades sobre hipocampos (h. 1925). Por lo demás, apenas 
merece la pena reseñar que, haciendo caso omiso de la tradición, los artistas moder- 
nos suelen figurar amores entre tritones y nereidas. 


7. GLAUCO, ESCILA Y DOS NEREIDAS FAMOSAS 


Entre los múltiples seres que pueblan los mares, no podemos dejar de resaltar algu- 
nos que, por su actividad mítica, se han ganado un cierto papel en la iconografía. Y 
entre ellos debemos citar, en primer término, a un personaje extraño: Glauco, tam- 
bién llamado Glauco Póntico. Por su forma —largas barbas, piernas de pez o anguila—, 
parece evidente que fue, en sus inicios, un Viejo del Mar, pero los poetas le forjaron 
una historia muy curiosa: habría nacido mortal, hijo del rey Sísifo de Corinto, pero 
descubrió una hierba que confería la inmortalidad: “La arranqué y la mordí con mis 
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dientes. Apenas había mi garganta acabado de tragar aquel jugo misterioso, cuando 
noté que mis entrañas se agitaban y que mi corazón era atraído hacia otra naturaleza. 
No pude permanecer allí, sino que dije: «Adiós, tierra, a la que nunca volveré», sumer- 
gí mi cuerpo bajo las aguas, y los dioses del mar me recibieron como a uno de los suyos” 
(Ovidio, Metamorfosis, XIII, 943-949). Su presencia es ambigua, como su propio ser: 
por una parte, es buen consejero, y así se muestra cuando se acerca a la nave Argo (tema 
descrito por Filóstrato, Imágenes, Il, 15, y reproducido en grabados modernos); por otra, 
los marinos temen verle, porque creen que su visión acarrea la desgracia. 

El arte romano prefirió mostrar a Glauco como un ¿etiocentauro junto a Ino 
(véase capítulo decimonoveno), convertida en la nereida Leucótea al caer al mar. En 
cambio, el arte moderno se ha interesado más por su relación con Escila (B. 
Spranger, A. Carracci, L. de La Hyre (Fig. 45), J.M.W. Turner): esta diosa, hija de 
Forcis (un hermano de Nereo), fue pretendida por Glauco, mas no le correspondió 
y, al obrar de ese modo, labró su propio infortunio: Glauco pidió auxilio, según 
Ovidio (Metamorfosis, XIV, 8-74), a la maga Circe, quien le ofreció su propio amor 
y, al verse rechazada, decidió vengarse: dio a Escila un brebaje (J.W. Waterhouse, 
1892) que la convirtió en un ser de aspecto repulsivo: su cuerpo quedó totalmente 
deformado bajo el vientre, pues recibió como remate una serpenteante cola (o dos 
colas) de pez, y unos prótomos de perro en los costados: en el siglo v a.C., parece 
-salvo por este último detalle- una prefiguración de las tritonas. 

A mediados del siglo rv a.C., Escila acaba convirtiéndose en una figura única e 
irrepetible: bajo un faldellín de aletas presenta toda una hilera de cabezas de perro 
aullantes y, por debajo, dos largas colas agitadas: la diosa se ha convertido en un 
monstruo furioso y aterrador, que enarbola un remo o un tridente con sus brazos 
poderosos (Fig. 29): viéndola esculpida en el conjunto de Sperlonga (siglo 1. d.C.) se 
comprende el pánico de Ulises al avistarla en el Estrecho de Mesina -justo enfrente 
del remolino llamado Caribdis—, y no deja de ser una sorpresa descubrir de nuevo al 
héroe y al monstruo, sin ninguna variación iconográfica, en una pintura mural caro- 
lingia (siglo 1x) situada en la abadía alemana de Höxter. 

Acabaremos nuestra exposición hablando de las dos únicas nereidas que consi- 
guieron, junto a Anfitrite, una mitología personal. La primera es Tetis, que acarrea- 
ba sobre sí una maldición: el hijo que tuviese sería más importante que su padre. Al 
enterarse de ello, tanto Zeus [Júpiter] como Posidón [Neptuno], que la pretendían 
y la habían perseguido, olvidaron sus intenciones: había que buscarle un marido 
mortal, para que su hijo no fuese un dios peligroso. El joven elegido fue Peleo, quien 
tuvo que ingeniárselas para atrapar a la novia, porque ésta, sintiéndose desairada y 
humillada por los olímpicos, acudió a un recurso propio de su estirpe: el de transfor- 
marse sucesivamente en todo tipo de seres. Tal es la escena más representada del 
mito, que aparece ya en una vasija de h. 600 a C. y, más tarde, en cerámicas de 
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h. 500 a.C., donde se indican las transformaciones dibujando un león y una serpien- 
te en los brazos de la nereida; incluso J. Flaxman haría dos dibujos sobre este tema, 
imaginando a Tetis transformada en serpiente (h. 1824). Dejemos aquí el mito: la 
vida ulterior de Tetis y Peleo, a partir de sus bodas, se encuadra en la Guerra de Troya 
=su hijo fue Aquiles, y por tanto nos ocupará en el capítulo vigésimo segundo. 

Finalmente, queda ante nosotros una figura femenina ideal: Galatea, la “blanca 
como la lechosa espuma del mar”, tan asociada en ocasiones a la propia Afrodita 
[Venus]. Al parecer, su mito es bastante reciente, puesto que fue formulado hacia 
400 a.C. por Filoxeno de Citera, poeta cortesano de Siracusa. Fue él quien imaginó 
cómo, en las costas sicilianas, esta nereida fue avistada por el terrible cíclope 
Polifemo, quien, enamorado de su belleza, empezó a dirigirle toscos poemas de amor. 
La idea entusiasmó a los poetas helenísticos, encabezados por Teócrito, Calímaco y 
Bión, pues vieron en este Polifemo una figura más digna de conmiseración que de 
burla y pusieron en su boca versos bucólicos: tal es la escena que aparece representa- 
da, una y otra vez, en pinturas y mosaicos romanos (Fig. 46). Parece que, al menos 
en alguna versión, el Cíclope acabó por conmover a Galatea, ya que ambos se abra- 
zan en una pintura pompeyana. 

Pero Ovidio prefirió un planteamiento mucho más dramático: según él 
(Metamorfosis, XIII, 750-897), Galatea estaba enamorada del joven Acis, que la 
correspondía. Cuando Polifemo, tras cantar su amor, descubrió juntos a los aman- 
tes, enloqueció de celos y aplastó a Acis bajo una roca; lo único que pudo hacer 
Galatea fue convertirlo en un río para salvar su inmortalidad. Esta versión parece 
haber sido ignorada por el arte antiguo, pero, al haber sido la mejor conocida desde 
el Renacimiento (ya la relatan Dante, A. Poliziano y Lorenzo de Medici), fue la des- 
tinada a dominar en Europa, tanto en el campo literario como en el artístico: tras el 
Triunfo de Galatea pintado en la Farnesina por Rafael (1511), los pintores se entusia- 
maron con el mito: en el Renacimiento y el Barroco podemos ver varias de sus esce- 
nas, desde la presentación triunfal de Galatea hasta la tranformación de Acis en río 
(G. Lanfranco, N. Poussin, L. Giordano), e incluso ciclos completos (A. Carracci, en 
la galería del Palazzo Farnese, 1597). 

En el siglo xvm se mantiene la misma pasión, que ni siquiera decae con la llega- 
da del Neoclasicismo (P. Batoni, C. Giaquinto, J.-B- Greuze; J. Flaxman, A.-J. Gros); 
sin embargo, habrá que esperar al Simbolismo para que se renueve la visión del tema, 
dándole un sentido más inquietante: Acis desaparece y Galatea, que personifica la 
fragilidad de la belleza, es inconsciente de la amenaza que supone el inmenso 
Cíclope, que no sabe qué hacer con ella desde su tosca brutalidad (G. Moreau, O. 
Redon, A. Rodin). En cuanto al siglo xx, parece devolvernos la paz cósmica y la 
armonía marina de Rafael en la Galatea de las esferas de S. Dalí (1952). 
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Hades [Plutón] y los infiernos 


Los hombres de la Prehistoria pensaban, al parecer, que los difuntos mantenían 
una vida aletargada en el lugar mismo de su sepultura, esperando las ofrendas de los 
vivos y amenazando con volver a reclamarlas. Fue mucho más tarde —acaso en el II 
milenio a.C.—, cuando en Grecia, sin duda por influjo egipcio o mesopotámico, se 
empezó a imaginar un reino de los muertos, un Más Allá o unos infiernos -como 
queramos llamarlo—, que se hallaría en un lugar preciso, al occidente o por debajo de 
nuestro mundo. Sobre él reinaría Hades, por lo que, desde épocas muy antiguas, se 
llamaría a este lugar “el Hades”. En cuanto a la suerte que allí corriesen las almas de 
los difuntos, se discutía sobre ella y sobre la forma de mejorarla. 


1. Las IMÁGENES GRIEGAS Y ETRUSCAS DEL HADES 


La más antigua descripción del inframundo que nos ha legado la literatura grie- 
ga se halla en la Odisea y relata el viaje de Ulises “al palacio de Hades, mansión de 
la temible Perséfone, para consultar como a un oráculo al alma de Tiresias “ (X, 564- 
565). El héroe y sus compañeros se embarcan, atraviesan el Océano hacia el noroes- 
te y llegan a “una playa larga y a unos bosques consagrados a Perséfone, con eleva- 
dos álamos y estériles sauces... Allí, el Piroflegetonte (un río de fuego) y el Cocito 
[el río de los llantos], un arroyo que sale de la laguna Estigia, llevan sus aguas al 
Aqueronte [el río del dolor], y surge una roca en el lugar donde confluyen esas 
sonoras corrientes” (X, 509-515). Es una zona “siempre envuelta en nubes y en 
bruma, nunca alcanzada por los rayos del sol fulgurante” (XI, 15-16). Una vez llega- 
do a esa costa, el héroe hace sacrificios y libaciones, implora “largamente a los muer- 
tos, seres sin fuerza”, y espera. De pronto, “del Érebo (es decir, de las tinieblas infe- 
riores) surgieron, reunidas, las almas de los muertos...; se acercaban en gran 
multitud, con clamor horroroso”, y Ulises hubo de defender la carne de las vícti- 
mas, para podérsela ofrecer a Tiresias. En efecto, el adivino tebano predijo a Ulises 
su futuro, y tras él fueron apareciendo otros muertos, atraídos por la sangre y las 
libaciones. 

Poco a poco, nos enteramos de que las almas son inasibles, porque, “escapando a 
manera de sueños, revolotean por aquí y por allá” (XL, 222-223), y apreciamos que su 


[141 ] 


MIGUEL ÁNGEL ELvIRA BARBA 


existencia es muy triste. El espíritu de Aquiles no duda en decir: “No pretendas con- 
solarme, que más querría ser siervo en el campo... que reinar sobre todos los muer- 
tos”; luego se aleja “dando pasos gigantescos por la pradera de asfódelos”, donde el 
gigante Orión “sigue a la caza de las fieras que en vida mató por las sierras bravías” 
(XI, 488-574). 

Allí se halla tambien el rey Minos, “quien, sentado y con cetro de oro, juzga a los 
muertos, mientras que ellos aguardan, sentados o en pie, sus fallos en el Hades, man- 
sión de anchas puertas” (XI, 568-571). No lejos sufren sus merecidos tormentos los 
“grandes condenados” —Ticio, Tántalo y Sísifo—, y por allí se mueve asimismo “la 
sombra” de Heracles, ya que “él participa en los festines de los dioses junto a Hebe 
la de lindos tobillos” (XI, 602-603). Aún hubiera querido Ulises esperar algo más 
para ver a otros difuntos, como Teseo y Pirítoo, pero, según él mismo confesaría, “se 
arremolinaron por miles los muertos con chillido horroroso y fui presa de lívido 
pavor, no fuese la augusta Perséfone a enviarme desde el Hades la monstruosa cabe- 
za de la terrorífica Gorgona” (XI, 632-635). 

Esta descripción esquemática —Ulises no entra en los infiernos, sino que perma- 
nece en su acceso— será el origen del “Hades épico”, base de todas las concepciones 
posteriores del más allá, tanto las que lo acepten sin más como las que lo modifiquen. 
En el campo del arte, se mantendrá casi sin variantes en vasos suditálicos del siglo rv 
a.C. (Fig. 47), e incluso veremos un intento de reconstruirlo en el ciclo pictórico de 
la Odisea del Esquilino (siglo 1 a.C.). 

Sin embargo, ya el propio Homero ofrece una alternativa a un futuro tan triste: 
para los héroes felices existen los Campos Elíseos (Odisea, IV, 561-569), conocidos 
por Hesíodo como Islas de los Bienaventurados: según señala éste, se hallan también 
“junto al Océano de profundas corrientes”, y a quienes los habitan, “el campo fértil 
les produce frutos dulces como la miel, que maduran tres veces al año” (Los trabajos 
y los días, 171-173): allí reinan el cretense Radamantis y el propio Crono [Saturno], 
finalmente perdonado por su hijo Zeus [Júpiter]. El problema de este paraíso, donde 
los héroes comen, cazan y hacen deporte, es determinar quién tiene acceso a él: en 
época histórica, la “heroización” se basa sobre todo en el poder y el rango: de ahí que 
un monarca o magnate pueda sentirse con derecho a ella y haga votos para que, a su 
muerte, un caballo mítico le ofrezca su grupa (“heroización ecuestre”) y para que, 
una vez zambullido en las aguas del Océano, pueda hallar un hipocampo que le lleve 
hasta su ansiado destino. Basta pensar en ciertos hipogeos etruscos, o en la Tumba 
del bañista en Paestum (h. 480 a.C.), para evocar estas escenas de viaje. En cuanto a 
las Islas propiamente dichas, es posible imaginarlas a través de la Cacería de Filipo II 
de Macedonia, figurada sobre la fachada de su tumba. 

Sin embargo, desde el propio Arcaísmo tuvieron más éxito las promesas de feli- 
cidad “democráticas”, basadas en el desarrollo de los misterios: los iniciados en los de 
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Deméter [Ceres], en los de Dioniso o en los fundados por Orfeo y por Pitágoras, ten- 
drían derecho a lugares privilegiados en el Hades, donde se reunirían para gozar, feli- 
ces, de banquetes sin fin: a lo largo de la Antigüedad, esta posibilidad no dejará de 
ensancharse. 

Teniendo en cuenta estas teorías y otras ideas complementarias, en torno al 
500 a.C. se perfila la imagen del “Hades popular”, cuyo éxito se verá asegurado por 
la instauración de la democracia ateniense, y que sufrirá una acelerada evolución 
hasta el Helenismo. Cuando, hacia 460 a.C., Polignoto pinta en Delfos la primera 
gran descripción artística de los infiernos -su Nekyia o “evocación de los muertos”, 
que conocemos a través de Pausanias (X, 28-31), ya muestra genios de ultratumba 
que Homero desconocía. Después, Aristófanes nos proporciona, en sus Ranas, la 
visión del Hades más típica de la Atenas clásica, y Platón inicia un camino filosófi- 
co de enorme trascendencia: concede un valor fundamental a los “jueces de los 
infiernos” a la hora de decidir el futuro de las almas según la moralidad de sus accio- 
nes, y empieza por tanto a desdibujar el papel de los misterios: para él, los buenos 
van a las Islas de los Bienaventurados, y los malos, al Tártaro (Gorgias, 523-524). 

Si prescindimos de estas opiniones de Platón, que tardarán algo en imponerse, 
podemos ofrecer la siguiente descripción del Hades popular: las almas de los difun- 
tos, dirigidas por Hermes, llegan a un gran río —el Éstige o Aqueronte— o una lagu- 
na -la Estigia o Aquerusia=, donde espera su llegada el desharrapado y barbudo bar- 
quero Caronte, quien les cobra una moneda pequeña —el óbolo que se les pone en la 
boca a los muertos— para llevarlos al otro lado. Caso de no poder pagar —es decir, de 
no haber sido correctamente enterrados—, tendrían que quedarse en una tierra incier- 
ta: no saldrían del mundo de los vivos ni accederían al de los muertos. 

Cruzadas las oscuras aguas, el paisaje que se presenta es muy variado: por una 
parte, en una ciénaga donde se mueven serpientes y monstruos míticos (los que fue- 
ron muertos por los héroes de antaño), se ve a los “grandes condenados”, más nume- 
rosos que los enumerados por Homero: de ellos y de sus tormentos se ocupan las 
Erinias [Furias] y, en ocasiones, ciertos genios terribles. Por otro sector se extiende la 
llanura de asfódelos: al recorrerla, se ve pasear a algunas almas, se advierten los recin- 
tos donde se reúnen los adeptos a los misterios y, finalmente, se llega a las puertas del 
palacio donde residen Hades y Perséfone. Allí se encuentra, como perro guardián, el 
terrible Cerbero, y ante la fachada juzgan a los muertos Minos, Radamantis y Éaco, 
que hace también de portero. Las almas de los buenos tienen el futuro que merecen: 
pueden ir a los Campos Elíseos -que a veces se colocan en bosquecillos cercanos al 
palacio, aunque lo cierto es que el Hades popular concede poco papel a ese destino 
“aristocrático”, o, si no, tienen libre acceso a la morada de Hades, donde gozarán 
para siempre de la presencia del dios y participarán en los banquetes preparados por 
los genios de ultratumba. 
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Las imágenes que nos han llegado de este “Hades popular” son escasas, pero elo- 
cuentes: la primera aparece pintada en la Tumba de los demonios azules de Tarquinia 
(h. 450 a.C.), y parece seguir, simplificándola, la Nekyía de Polignoto. Después, 
cabría señalar todos los hipogeos tardoclásicos y helenísticos que figuran fachadas de 
palacios, porque evocan, en realidad, la morada de Hades; sin embargo, hay uno que 
merece ser resaltado: la Tumba de Lefkadia, en Macedonia (h. 300 a.C.), donde apa- 
rece el difunto dirigido por Hermes y juzgado por Radamantis y Éaco. Finalmente, 
una pintura descubierta en Alejandría (siglo 11 a.C.) muestra el panorama de los 
infiernos desde el punto de vista de quienes se aproximan a la barca de Caronte. 

A estas representaciones puramente griegas del Hades popular habría que añadir 
diversas pinturas funerarias etruscas, algunas tan sugestivas como las de la Tumba 
Golini I de Orvieto y la Tumba del Orco I de Tarquinia (Fig. 49): ambas evocan el 
momento en que los dioses del infierno, Calu y su esposa, que aquí aparecen con los 
nombres helenizados de Aita y Phersipnei, reciben en su palacio al difunto y le ofre- 
cen su hospitalidad. Sin embargo, incluso en estas obras se aprecia una interpreta- 
ción local, que da pie a una visión nueva: la del “Hades etrusco”, que se desarrolla 
sobre todo durante el Helenismo: en él multiplican su presencia las Vanth (es decir, 
las Erinias o Furias), que pueden aparecer en ocasiones como genios benevolentes, 
pero también abundan los Charun (seres emparentados con Caronte), e incluso 
vemos al terrible genio Tuchulcha, con su pico de rapaz, que atormenta a ciertas 
almas. Este animado infierno, que acaso inspiró a los primeros artistas que visitaron 
las tumbas de Toscana, llega a tener una geografía compleja: en la Tumba del 
Cardenal de Tarquinia (siglo 11 a.C.), las almas y los genios del más allá se mueven 
en un laberinto con múltiples puertas sucesivas. 


2. LOS INFIERNOS ROMANOS Y SU RECUPERACIÓN RENACENTISTA 


Si los etruscos mostraron más interés que los griegos por imaginar el más allá en 
sus relieves y pinturas, los romanos, por el contrario, rehuyeron al principio esta 
temática: durante mucho tiempo, carecieron (como los etruscos primitivos) de la 
idea de un verdadero infierno y mantuvieron la vieja creencia de que las almas o 
Dioses Manes yacían bajo tierra y pedían que se animase su vitalidad con danzas y 
sacrificios sangrientos. Después (como en la Etruria arcaica), estas creencias alterna- 
rían con las teorías homéricas sobre los Campos Elíseos, y finalmente (como en la 
Etruria clásica) se fijaría la idea de la duplicidad de almas: un alma seguiría solicitan- 
do sacrificios —y combates gladiatorios entre ellos—, mientras que la otra se desplaza- 
ría a un mundo de los muertos inspirado ya directamente en el Hades popular: es el 
“reino de Plutón” o “reino de Dis”, pues tales nombres recibe en Roma el señor del 


Más Allá. 
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Prosiguiendo esta línea evolutiva, en la época de Augusto se redactaron las dos 
mejores descripciones latinas del mundo de los muertos: la de Virgilio y la de 
Ovidio, ambas basadas directamente en la tradición helenística, que ya había asumi- 
do las tesis platónicas. Aunque estos versos no parecen haber inspirado a ningún 
artista de su época —las visiones romanas de los infiernos, en sarcófagos y relieves, 
asumen sin más el Hades popular griego—, serían, a partir de la Edad Media, las 
mejor conocidas de la Antigüedad pagana. 

El infierno de las Metamorfosis es relativamente sencillo, y surge en un pasaje muy 
concreto: Juno quiere recabar la ayuda de las Furias y desciende a buscarlas al “fiero 
palacio del negro Dis” (IV, 438): unas cuantas palabras le bastan al poeta para darnos 
una sensación de oscuridad, nieblas y confusión, en la que sólo destacan los insusti- 
tuibles “grandes condenados”: realmente, los pintores modernos que se han inspira- 
do en este pasaje (como J. Brueghel de Velours, 1598) han buscado ante todo, con 
buen criterio, una ambientación paisajística y lumínica aterradora. 

Mucho más pormenorizado es el viaje de Eneas y la Sibila de Cumas, que 
comienza en la selva del lago Averno, cerca de Nápoles (Eneida, VI, 179-679): allí, en 
el centro, fluye “el Cocito con su negra corriente”, y, a través de un pasadizo, se llega 
a un “camino que conduce a las olas del tartáreo Aqueronte”, donde aguarda Caronte 
con su barca. Pasados a la otra orilla, los viajeros desembarcan en “un lodazal cubier- 
to de verde légamo. Enfrente, el enorme Cerbero atruena aquellos sitios con los ladri- 
dos de sus triples fauces”. Tras adormecerlo, ambos llegan a una zona triste y bosco- 
sa, donde habitan las almas de los niños, los suicidas, los consumidos por el amor y 
los que, según criterio de Minos, han sido condenados injustamente a muerte. Algo 
más lejos “moran los Manes de los guerreros ilustres”, y justamente allí se divide en 
dos el camino. 

La senda “de la izquierda conduce al impío Tártaro..., gran fortaleza, rodeada de 
triple muralla, que el rápido Flegetonte (el Piriflegetonte de Homero)... circunda 
con ardientes llamas, arrastrando en su corriente resonantes peñas”. Rige aquel lugar 
el inflexible Radamantis, quien hace confesar sus culpas a los condenados y dicta sen- 
tencia inmediata. Las Furias y otros monstruos se apoderan de los reos, entre los que 
se hallan —¿cómo no? los “grandes condenados”. 

Una vez recorrido este lugar inhóspito, Eneas y la Sibila se dirigen, por la senda 
de la derecha, hacia “Las murallas forjadas... y las puertas del palacio de Plutón”. 
Justo en el zaguán se hallan “los espacios risueños y amenos vergeles de los bosques 
bienaventurados, felices moradas” donde las almas bondadosas y los héroes magná- 
nimos comparten deportes y aficiones. Allí será donde Eneas encuentre a su padre 
Anquises y le pregunte por su futuro, objetivo de su viaje, y allí se informará sobre 
el río Leteo, cuya agua hace olvidar su pasado a las almas que vuelven a la tierra para 
reencarnarse en nuevos cuerpos. 
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La descripción de Virgilio ha tenido sin duda algún reflejo en el arte de la Edad 
Moderna —véase el capítulo vigésimo tercero— pero aún más importante ha sido su fun- 
ción como fuente inspiradora de Dante Alighieri: el Infierno de la Divina Comedia, 
donde no en vano el poeta latino sirve de guía al italiano, es sin duda una fabulosa 
prueba de resurrección de temas y mitos clásicos en los albores del Renacimiento 
(h. 1310). Obviamente, la perfecta organización del poema tiene mucho de medieval, 
pero, aquí y allá, vemos reempleados ríos, murallas y personajes de la Eneida. 

Partiendo de nuevo de una “selva oscura”, Dante y Virgilio se introdujeron en el 
Infierno por un camino abrupto y rocoso. Así, llegaron al Aqueronte, donde hallaron a 
Caronte, “un anciano canoso... con círculos de llamas alrededor de los ojos”, que acep- 
tó de mala gana embarcar a Dante en su barquichuela (c. III). Al otro lado del río se 
halla el Limbo, donde conversan múltiples “grandes espíritus” de la Antigüedad, que, 
por la época en que vivieron, no pudieron bautizarse (c. IV). En este punto comienza 
el Infierno propiamente dicho, en cuya puerta “estaba el horrible Minos, quien, rechi- 
nando los dientes, examina las culpas de los que entran: juzga y da a entender sus dic- 
támenes por medio de las vueltas de su cola... en torno a su cuerpo” (c. V). 

En todos los círculos y recintos aparecen, junto a contemporáneos de Dante, 
hombres y mujeres de la Antigüedad, pero no vale la pena detenerse en ellos: basta 
que veamos los demonios y monstruos del Hades clásico: así, no podía faltar 
Cerbero, que clava “sus garras en los espíritus, les desgarra la piel y los descuartiza” 
(c. VI), ni el propio Plutón, con “el rostro hinchado de ira”, situado no lejos de la 
laguna Estigia (c. VII). Esta extensión de agua ha de ser atravesada en otra barca de 
remos, dirigida ésta por Flegias -uno de los “grandes condenados” del Tártaro, según 
Virgilio- (c. VII), para llegar a la “ciudad de Dis”. Sobre sus murallas, Dante vio 
“aparecer rápidamente tres Furias infernales... Estaban rodeadas de hidras veneno- 
sas, tenían por cabellos pequeñas sierpes” y empezaron a gritar para que apareciera 
Medusa y convirtiera en piedra al intruso (c. 1X). 

Ya en la ciudad de Dis, Dante alude de paso a Proserpina, a la que identifica con la 
Luna (c. X), y se introduce en el complejo “círculo de los violentos”: allí ve al 
Minotauro —al que describe como un toro— y recibe ayuda de varios centauros, cuyos 
mitos conoce perfectamente (c. XII). En un bosque próximo anidan las brutales 
Harpías (c. XII), y, poco más adelante, puede hablar con Virgilio de los distintos ríos 
que surcan los infiernos: Aqueronte, Estigia, Flegetonte, Cocito y Leteo (c. XIV). A 
partir de este momento, los temas clásicos empiezan a escasear y a desvirtuarse: si apa- 
rece Gerión, lo hace como un monstruo apocalíptico (c. XVII); en cuanto a Caco, es 
visto como un dragón sobre la grupa de un centauro (c. XXV). Sin embargo, aún nos 
queda una sorpresa interesante: el acceso al noveno y último círculo es un castillo con 
un pozo en el centro, y sus almenas están coronadas por varios Gigantes míticos: entre 
ellos destacan Efialtes y Briareo (el Hecatonquiro) encadenados, y junto a ellos, Anteo, 
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el conocido enemigo de Hércules (c. XXXI). En el fondo del pozo se halla Lucifer, al 
que Dante identifica, curiosamente, con Dis (c. XXXIV). 

Si hemos insistido en este Infierno de Dante, es, desde luego, porque su papel es 
enorme en el campo de la iconografía: desde fines de la Edad Media, la mayor parte 
de las representaciones del infierno pagano o, más exactamente, de sus pobladores, 
tienen como base estas imágenes cristianizadas. Incluso puede decirse que varios per- 
sonajes del antiguo Hades recibieron en la Divina Comedia sus rasgos definitivos: 
¿quién no recuerda, por ejemplo, el violento Caronte y el terrible Minos de la Capilla 
Sixtina, o las bellas ilustraciones de S. Botticelli (h. 1480), J. Flaxman (1793), W. 
Blake (1824) y G. Doré (1861), por no mencionar La barca de Dante de E. Delacroix 
(1822), magnífica descripción del paso de la laguna Estigia? 

Pese a todo, con Dante no se agota la fuente de inspiración que es el antiguo 
Hades: a partir del Renacimiento, seguirá habiendo artistas que ensayen matices 
nuevos, sea buscando una síntesis con las creencias cristianas —recuérdese el Paso de 
la laguna Estigia de Patinir (Fig. 48), sea recuperando el espíritu de la mitología anti- 
gua, como sin duda intentaron E. Burne-Jones en sus Almas en la orilla del río Ésti- 
ge (1871) y A. Bócklin en su melancólica Zsa de los muertos (1880). 


3. Habes [PLUTÓN] Y SU ESPOSA PERSÉFONE [PROSERPINA] 


Como es lógico, la imagen del Más Allá, con su propia evolución, perftló la de sus 
señores. Hades [el oculto] fue al principio, según parece, el dios de lo que hay bajo la 
superficie de la tierra: era por tanto el encargado de recibir a los muertos cuando se 
pensaba que éstos permanecían en su tumba, y resultó fácil trasladarlo a los infiernos 
cuando la imaginación helénica los creó. Sin embargo, a su territorio perteneció siem- 
pre la zona donde germinan las plantas y el subsuelo, donde se hallan las rocas que 
ocultan los filones metalíferos y las piedras preciosas. De ahí que recibiese el sobrenom- 
bre de Plutón, “el rico”, que se popularizaría en la Atenas del siglo v a.C. Este nombre 
fue el que se impuso en Roma cuando las creencias helenizadas fueron sustituyendo al 
viejo genio itálico de la muerte, Orco; y ello a pesar de la competencia que en el mundo 
latino tuvo la traducción dives [rico], dando lugar al término Dis, o Dis Pater. 

Hades [Plutón] fue un prisionero de su propio reino: jamás subía al Olimpo y, 
como tampoco influía en la suerte de las almas, pocos pensaron en tributarle un ver- 
dadero culto. De ahí que las escasísimas esculturas presentativas que nos han llegado 
con su efigie, todas de Época Helenística y Romana, estén casi siempre asimiladas a 
la figura de Serapis —el dios greco-egipcio relacionado con Osiris, y adopten por 
tanto la túnica y el kálathos (o modius), cesto cilíndrico para frutos y semillas que éste 
lleva sobre la cabeza. Si hacemos abstracción de estas efigies ambivalentes, hay que 
acudir a escenas mitológicas para intentar definir la verdadera imagen de Hades. 
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En realidad, su aspecto sigue de cerca el de sus hermanos Zeus [Júpiter] y Posidón 
[Neptuno]: en época arcaica, es un monarca correctamente vestido y peinado, pero 
después conserva sólo el manto y muestra su cabellera y su barba cada vez más revuel- 
tas. En cuanto a atributos concretos, brillan por su indefinición: ni siquiera parecen 
acordarse los artistas del yelmo que, según la leyenda, le dieron los Cíclopes cuando 
forjaron el tridente de Posidón y el fulmen de Zeus, y sólo en la Etruria del siglo rv 
a.C. se le ve con una piel de lobo —animal funerario— sobre la cabeza. Por lo demás, 
como dios y rey a la vez, lleva pátera, diadema y cetro (a veces rematado en un pája- 
ro o una esfinge, o bien rodeado por una serpiente); en ocasiones resalta su carácter 
de “rico” con una cornucopia, o marca su relación con la tierra fértil mediante una 
rama o una espiga; pero, en realidad, sólo hay un atributo seguro que permita iden- 
tificarlo: el inconfundible can Cerbero situado junto a sus pies. 

En tales circunstancias, se comprende que los pintores renacentistas, cuando bus- 
caron una iconografía para Plutón —por lo general, para figurarlo en un ciclo de dio- 
ses, o en algún mito concreto, o como símbolo de la Tierra en las series de 
Elementos—, hubieron de inspirarse en textos antiguos: hicieron que Cerbero lo 
acompañase, le adjuntaron Erinias [Furias] u otros seres demoníacos, lo protegieron 
a veces con un casco y, como atributo principal —al lado de la corona y del manto- 
dibujaron un instrumento de tortura formado por un palo rematado en uno, dos o 
tres garfios (pinturas de J. Zucchi, 1590, y A. Carracci, 1592; dibujo de B. Spranger, 
1611; grabados de H. Goltzius, h. 1594). 

Los mitos en los que puede aparecer Hades [Plutón] son muy pocos a partir del 
momento en que él y sus hermanos se reparten el mundo: tan sólo la llegada a los 
infiernos de un dios o un héroe (Orfeo, Heracles) pueden animar su vida aislada, aun- 
que palaciega (Fig. 47). En tales circunstancias, la única relación con el mundo supe- 
rior que tuvo el rey de los muertos, y el único mito que protagonizó, fue el rapto de 
Perséfone [Proserpina], la hija de Deméter, de la que ya hemos hablado en el capítu- 
lo quinto. Basta recordar lo que entonces dijimos, resaltar el carácter dual de esta 
diosa, reflejo de la alternancia vida-muerte de la naturaleza a lo largo del año, y tratar 
ahora de su imagen en los tres momentos de su vida mítica que tienen relación direc- 
ta con los infiernos: su rapto propiamente dicho, su vuelta a la tierra (4nodos) y su 
estancia invernal junto a Hades. 

Por lo que al rapto se refiere, hay acuerdo en imaginar a Hades montado en un 
carro de dos o cuatro caballos, ya que este animal, sobre todo si es negro, goza de sus 
preferencias. Las primeras representaciones del mito aparecen en tablillas en 
terracotta de Locris (sur de Italia), se fechan h. 470 a.C. y muestran aún los caballos 
alados, para exaltar su carácter sobrenatural y su rapidez. A partir de entonces se 
ofrecen dos posibilidades bien definidas: presentar a la diosa dignamente colocada 
junto a su futuro esposo, como previendo lo que será su futuro —una iconografía que 
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aparecerá en ciertos contextos funerarios, y en la que Perséfone suele llevar el velo de 
casada—, o, por el contrario, ver el rapto como tal, con el dios agarrando a la joven y 
ésta agitándose en sus brazos. 

Obviamente, es esta última la imagen que se impuso con más fuerza desde el prin- 
cipio, enriqueciéndose poco a poco: así, en la Grecia del siglo 1v a.C. empieza a caerse 
la vestimenta de Perséfone, a la vez que la escena se llena de personajes: Hermes dirige 
la huida, Hécate o una Erinia [Furia] ayudan al dios, las jovencitas que cogían flores 
junto a Perséfone se asustan, los dioses -y Deméter entre ellos- contemplan el aconte- 
cimiento... Poco a poco, y pasando por una pintura tan impresionante como el Rapto 
de Perséfone de Vergina, en Macedonia (h. 300 a.C.), se llega a las complejas escenas de 
los sarcófagos romanos, en las que Cupido revolotea, las jovencitas se han convertido 
en las hermanas de la raptada, dirigidas por Atenea [Minerva], y, tras ellas, se lanza a la 
carrera Deméter en su carro tirado por serpientes aladas. 

En el Renacimiento, son estos sarcófagos los que guían a los artistas, completan- 
do la descripción de Ovidio que ya había inspirado a los miniaturistas góticos: “La 
diosa, aterrada, llamó con sus gritos desesperados a su madre y a sus amigas...; se 
desgarró el vestido desde el cuello, y las flores recogidas se le cayeron de la túnica... 
El raptor conducía su carro, apremiaba a su caballos llamando a cada uno por su 
nombre, y a lo largo de sus cuellos y crines sacudía las riendas manchadas de negruz- 
co orín” (Metamorfosis, V, 396-404). Con estas bases y una gran creatividad surgen 
composiciones tan bellas como la de Filarete en las puertas de San Pedro de Roma 
(1433), sin duda la primera imagen de este mito en el Renacimiento, o las de N. 
dell'Abbate (h. 1560), BE Rubens (Fig. 50) o Rembrandt (h. 1635). En escultura, en 
cambio, se prefiere reducir la acción a los dos personajes principales: ¿cómo olvidar, 
en este momento, la magnífica obra de G.L. Bernini (1621)?. Sin embargo, también 
cabe ver representados momentos más atípicos del mito, como el relatado por 
Ovidio (Metamorfosis, V, 379-384) en que, a instancias de Venus, Cupido lanza sus 
flechas contra Plutón (J. Heintz el Joven, h. 1640). 

Mucho menos ha interesado a los artistas el retorno o nodos de Perséfone al 
mundo de los vivos: en la Grecia Clásica se interpretan así ciertas cabezas o bustos 
femeninos que surgen de la tierra en pinturas de vasos (Fig. 43), e incluso se ha inten- 
tado dar este sentido a la escena principal del Trono Ludovisi (h. 460 a.C.), más 
comúnmente interpretada como el nacimiento de Afrodita [Venus]. En época 
moderna, podríamos citar pinturas aisladas, como la de L. Giordano (h. 1660), que 
canta la vuelta de la naturaleza a la vida, y la de lord Leighton (1891), que evoca el 
emocionado reencuentro de la diosa con su madre. 

En cuanto a la visión de la pareja formada por Hades y Perséfone —dejando de 
lado su iconografía en carro, puede aparecer aislada, tanto en la Antigüedad como 
en la Edad Moderna (sarcófagos romanos; composición de Rosso Fiorentino 
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grabada por J. Caraglio), pero también en escenas de los infiernos de cualquier época 
(desde los vasos clásicos hasta el grabado de J. Flaxman para la Teogonía de Hesíodo, 
1807). Además, en Grecia es posible hallar a los dos dioses en ciertos contextos cul- 
tuales: en concreto, varias de las tablillas en barro de Locris (h. 470 a.C.) ilustran el 
culto conjunto que en esa ciudad se les tributaba, a veces junto a Hermes y Dioniso. 

Todas estas obras tienen interés iconográfico para cada una de las dos figuras, y 
permiten sobre todo perfilar la de Perséfone: si ya hemos visto su aspecto en relación 
con Deméter y con el ciclo de Eleusis, podemos decir ahora que, cuando aparece con 
su esposo o en un contexto infernal, suele hacerlo como reina casada (con cetro, velo 
y diadema regia), y puede llevar los siguientes atributos: antorcha, espiga, kálathos y 
pátera. Sólo cuando la romana Proserpina aparece con su sobrenombre de Aeracura, 
tanto en Roma como en Germania, se muestra con un gran cesto de frutas en el rega- 
zo. Por lo demás, es en época moderna cuando parece generalizarse en sus manos un 
elemento aparentemente tan lógico como la granada, la fruta funeraria que ella 
probó en el Hades y que la obligó, por ello mismo, a quedar vinculada para siempre 
a sus tinieblas (D.G. Rossetti, 1877): según Ovidio (Metamorfosis, 534-550), fue un 
dios menor llamado Ascálafo quien reveló a todos este error de Perséfone, y fue con- 
vertido por Deméter en buho (tema pintado por Ch.E. Biset, h. 1700). 


4. Los GENIOS Y MONSTRUOS DEL MÁs ALLÁ 


Así, el Hades es un reino muy poblado, donde las almas de los muertos hallan 
todo tipo de dioses, genios y monstruos. Virgilio, en ese sentido, nos asombra por su 
prolijidad: nada más entrar, Eneas y la Sibila hallan un cúmulo de personificaciones 
(el Dolor, los Remordimientos, las Enfermedades, la Vejez, etc.), e inmediatamente 
después les sorprenden las almas de los monstruos: "Acampan junto a las puertas los 
centauros, las Escilas biformes, el gigante de cien brazos Briareo, la Hidra de Lerna, 
que lanza aterradores silbidos, la Quimera cubierta de llamas, las Gorgonas, las 
Harpías y la sombra con tres cuerpos (Gerión)” (Eneida, VI, 286-289). Realmente, 
todos los seres terribles que han poblado el mundo acaban en los infiernos, y allí pue- 
den prestar su apoyo para atemorizar a los difuntos. 

Sin embargo, son muy pocos los genios y dioses infernales que nacieron por y 
para el Más Allá, y que merecen por tanto nuestra atención ahora. Cinéndonos a 
ellos, nos olvidaremos incluso de Hermes psieopompo [el conductor de almas], y 
empezaremos nuestro repaso en la ribera del Aqueronte. Allí se encuentra, como bien 
sabemos, el “horrendo barquero Caronte, cuya escamosa mugre espanta: cae de su 
barbilla la madeja cana de su barba abundante, y sus ojos inmóviles flamean; de sus 
hombros cuelga, prendida de un nudo, su sórdida capa, y él solo se basta para impul- 
sar la barca con su pértiga y sus velas” (Virgilio, Eneida, VI, 298-302). 
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Realmente, es difícil saber cómo surgió esta figura, cuyas primeras referencias, 
tanto literarias como artísticas, se fijan en torno al 500 a.C.: hay quien piensa que 
derivó de un genio primitivo o popular de la muerte, y que puede por tanto relacio- 
narse con “Tánato, quien ya aparece en Homero y Hesíodo como personificación 
masculina del fallecimiento. Sea como fuere, también este último ser aparece repre- 
sentado por las mismas fechas con rasgos parecidos a los de Caronte, aunque a 
menudo con alas, como su hermano Eros [Cupido, Amor]: así lo vemos, hasta fines 
del siglo V a.C., en numerosas /écitos funerarias. 

También son las lécitos áticas el vaso preferido para representar a Caronte, dándo- 
le el aspecto de un trabajador viejo y pobre, cubierto con un gorro, pero no muy 
repulsivo. Hemos de pensar, por tanto, que la terrible descripción de Virgilio tiene 
algún influjo de un personaje más próximo a Roma: el Charun etrusco, mil veces 
representado entre los siglo 1v y 1 a.C... Este genio, o colectivo de genios -porque 
los Charun son varios- toma su nombre del barquero helénico, pero elabora su ima- 
gen mezclándola con la de otros seres: así, su color azul recuerda al demonio 
Eurínomo, que Polignoto representó en su Nekyía “entre negro y azul, como la 
mosca de la carne, enseñando los dientes y sentado sobre una piel de lince” 
(Pausanias, X, 28, 7). Los Charun son figuras muy peculiares: malcarados y feos, con 
nariz aguileña, a menudo alados y a veces con serpientes en su pelambrera, dan 
muerte con su mazo a los hombres, los acompañan al infierno y vigilan allí las puer- 
tas para que nadie escape; sin embargo, no aparecen nunca como barqueros. 

Caronte, apenas representado desde el siglo rv a.C., pasa a ser imaginado en el 
Renacimiento a través de Virgilio y de Dante, pero, sobre todo, se convierte, con su 
inseparable barca, en una verdadera alusión a la muerte, vista como un viaje por mar 
hacia lo desconocido: de ahí que se imponga un velo poético en torno a su figura (P. 
Subleyras, h. 1745; A. Bócklin, 1876). 

En el Hades propiamente dicho, deberíamos decir algo de los “jueces de los 
infiernos”, pero su función y su iconografía son muy secundarias: se limitan a apli- 
car leyes bien conocidas por todos, y por tanto conservan su carácter subalterno de 
meros difuntos, vestidos como mortales y dotados, todo lo más, de bastones alusivos 
a su dignidad. Realmente, sólo Dante logrará dar a Minos la fantástica figura de un 
demonio de tipo medieval con larguísimo rabo rodeando su cuerpo. 

Muy distinta es la situación de las Erinias, que dominan con su terrible presen- 
cia el ámbito de los castigos infernales. Todos los tratadistas afirman que estas diosas 
-cuyo número fue al principio indefinido, pero después se concretó en tres: Alecto, 
Tisífone y Megera— fueron terribles figuras preolímpicas: los antiguos mitógrafos las 
consideraban nacidas de la sangre de Úrano [Caelus] vertida por Crono [Saturno] 
sobre Gea [Tellus], y ello explicaba que no se sometiesen ni al poder de Zeus. Eran 
los genios de la venganza, y en particular del castigo de los crímenes familiares, o, 
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quizá, la encarnación de las maldiciones lanzadas contra los asesinos. Se les presen- 
taban ofrendas en la Época Micénica, según revelan ciertas tablillas, y su culto aún 
se mantuvo en la Atenas clásica, donde se quería captar su benevolencia llamándolas 
Euménides [Las bienhechoras]. 

Estas diosas tuvieron su mayor éxito popular en el siglo v a.C., cuando las trage- 
dias, al poner en escena los crímenes de Orestes y otros héroes, las hicieron aparecer 
en su aspecto más terrible. En efecto, aunque existe alguna figura de Erinia a princi- 
pios del siglo V a.C. —con falda larga, alas, serpientes en los brazos y perros a los 
pies, se sabe que fue Esquilo quien, al estrenar sus Euménides, presentó —con gran 
asombro de los espectadores- el que sería su traje más perdurable: cabellera entrela- 
zada con serpientes, túnica corta —a veces reducida a la falda— sostenida al pecho con 
correajes, altas botas, alas en ocasiones y, en las manos, serpientes, látigos o antorchas 
encendidas. Tanto impacto tuvo esta vestimenta teatral, que se mantuvo durante 
toda la Antigüedad sin cambios (Fig. 47). 

Pero la justicia primitiva que representaban estas diosas ya había pasado a la 
Historia cuando sus imágenes triunfaban en la escena ateniense. En consecuencia, se 
fue aceptando la teoría órfica que las situaba en los infiernos, de forma que pronto 
empezaron a ser vistas como verdaderos demonios femeninos, encargados de aplicar 
sus castigos a las almas perversas. Fue de este modo como pasaron en el siglo 1v a.C. 
a Etruria, convirtiéndose en las Vanth, seres de humor muy variable, o prestando su 
cabellera de serpientes a Phersipnei en la Tumba del Orco II de Tarquinia (h. 340 
a.C.). También fueron recibidas en Roma, donde existían desde tiempo atrás unas 
diosas infernales relacionadas con la locura, las Furias, que muy pronto asumieron su 
aspecto y vestimenta: el arte romano apenas se ocupó de estas figuras, salvo en las 
ilustraciones de tragedias, pero las descripciones literarias bastaron para que —como 
hemos visto— Dante supiese evocar de forma muy nítida su imagen y transmitirla al 
Renacimiento: sólo en el siglo x1x se buscó un aspecto más espectral para estos genios 
del pretérito (Las Erinias alejando a Alemeo de su madre, asesinada por él, obra de H. 
Fiissli, 1821; Asesino perseguido por las Furias, de A. Böcklin, 1870; La Jurisprudencia, 
de G. Klimt, 1903) 

En el palacio de Hades, donde múltiples genios de forma humana —o acaso almas 
de difuntos— se ocupaban del servicio doméstico, sólo existía un verdadero monstruo 
infernal: nos referimos, obviamente, al can Cerbero, que guardaba su puerta. Si 
Homero lo recuerda sólo como el perro que Heracles [Hércules] fue a buscar a los 
infiernos y Hesíodo nos da su filiación y cometido (Teogonía, 306-312 y 769-773), lo 
cierto es que su aspecto no se fue perfilando hasta más tarde: mientras que los poe- 
tas discutían sobre el número y forma de sus cabezas, el arte dio distintas soluciones: 
desde el siglo vu hasta fines del v a.C. podía ser un perro con una o dos cabezas, a 
veces con serpientes surgiéndole de todo el cuerpo. Sin embargo, a mediados del 
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siglo vı empezó a forjarse la imagen que finalmente triunfó: “tres cabezas de perro, 
cola de serpiente y, sobre el lomo, cabezas de todo tipo de sierpes” (Apolodoro, 
Biblioteca, TI, 5, 12). Tan sólo se iría prescindiendo, cada vez más a menudo, de estos 
prótomos de ofidio. 

En el Helenismo y en la Época Imperial, lo normal es ya el Cerbero con tres cabe- 
zas de perro. Sin embargo, también podemos descubrir, en las imágenes en que 
Hades [Plutón] aparece asimilado a Serapis, el peculiar Cerbero de éste último: “un 
animal de tres cabezas, de las que la central es más grande y parece de león; a la dere- 
cha surge una cabeza de perro, que intenta agradar con su expresión amistosa; en 
cambio, la parte izquierda del cuello remata en la cabeza de un lobo salvaje; una ser- 
piente une estas tres figuras con sus espiras, y su cabeza se vuelve hacia la mano dere- 
cha del dios, que apacigua al monstruo” (Macrobio, Saturnales, I, 20, 13-14) 

En el Renacimiento, como es sabido, ambos Cerberos resurgieron, tanto en su 
combate con Hércules como en escenas infernales, y el de Serapis asumió un intere- 
sante simbolismo: la cabeza de perro significaba la juventud o el pasado; la de león, 
la madurez o el presente, y la de lobo, la vejez o el futuro (Tiziano, Alegoría de la pru- 
dencia, 1565). 


5. LAS ALMAS DE LOS MUERTOS Y LOS “GRANDES CONDENADOS” 


Por numerosos que fuesen los monstruos y genios del más allá, es obvio que su 
existencia no tenía más sentido que el de acompañar a las infinitas almas de difun- 
tos que, día a día, pasaban a poblar las llanuras, montes y abismos del reino de 
Hades. Éstas, en la iconografía antigua, podían adoptar dos formas diversas: cuando 
correspondían a personas concretas y conocidas, reproducían el aspecto de éstas en 
vida; cuando eran almas anónimas, se las figuraba como seres humanos, a veces de 
tamaño diminuto, volando con sus alas en el Érebo. 

Esta última iconografía dio lugar, a fines del Arcaísmo, a una escena del Hades 
popular que tuvo escaso éxito: la que mostraba a las almas de los amyetoi, es decir, de 
los no iniciados en misterios, compensando esta carencia con un trabajo muy peculiar: 
portando jarras, llenaban un enorme pithos [tinaja] semienterrado en el suelo. 

Esta alusión, por lo demás, nos invita a mencionar unos genios antiguos y com- 
plejos, las Keres: citadas por Homero y Hesíodo, eran unos espíritus femeninos de la 
muerte violenta, que acechaban en las batallas y remataban a los heridos clavándoles 
sus garras y bebiendo su sangre: aparecen en el arte desde fines del siglo vir hasta 
mediados del v a.C., y se las suele representar en forma de Esfinges, que sólo se dis- 
tinguen de la Esfinge de Tebas por ser varias y por el contexto en que aparecen. Sin 
embargo, también se pensaba que cada guerrero tenía su Ker particular, que era a la 
vez su alma y su destino: desde mediados del siglo vi a.C. hasta fines del Clasicismo 
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griego, podemos ver a Hermes pesando en una balanza las Keres de Aquiles y Héctor 
-figuradas como pequeños guerreros o como almas aladas- para dirimir cuál de las 
dos pesará más y, por tanto, supondrá la muerte de su dueño: es la escena que cono- 
cemos como psicostasia o kerostasia. 

De todas las almas de difuntos destacan, sin embargo, las de los “grandes conde- 
nados”, que no faltan en ninguna descripción antigua de los infiernos: su objetivo es 
servir de ejemplo y aleccionamiento para evitar los mayores pecados y, en particular, 
el de hybris o desmesurado orgullo frente a los dioses. En la Antigüedad, estos perso- 
najes sufrientes suelen aparecer formando un grupo en las figuraciones de los infier- 
nos; en la Edad Moderna, lo normal es que compongan ciclos de pinturas (Tiziano, 
1548; C. Cornelisz van Haarlem, 1588; J. Ribera, h. 1632) o de grabados (H. Goltzius, 
h. 1590; A. van Diepenbeeck, 1655), o bien que ilustren los textos que describen sus 
suplicios. Merece la pena que les dediquemos unas líneas, y que lo hagamos comen- 
zando por los tres que conforman la lista primigenia de la Odisea (Fig. 51). 

Insistiremos poco en la figura de Ticio, puesto que ya comentamos en el capítu- 
lo segundo las semejanzas iconográficas entre su tormento y el infligido a Prometeo. 
Baste decir que fue un hijo ilegítimo de Zeus [Júpiter], y que fue ocultado por éste, 
antes de nacer, en el seno de Gea [la Tierra], lo que le dio el aspecto de un terrible 
gigante. Hera [Juno] inspiró a este ser un irrefrenable deseo de violar a Leto 
[Latona], de modo que tuvieron que intervenir los hijos de ésta —Apolo y Ártemis- 
para darle muerte (tema que aparece en cerámica griega del siglo vi a principios del 
v a.C.). En algún caso —por ejemplo, en el Altar de Zeus en Pérgamo (181-159 a.C.)- 
se imaginó este enfrentamiento en el curso de la Gigantomaquia. Una vez muerto, 
Ticio quedó tendido en el suelo del Hades, y unas serpientes, buitres o águilas devo- 
ran su hígado, que renace con las fases de la luna. Es un tema poco tratado en la 
Antigüedad —aparece pintado, por ejemplo, en la Odisea del Esquilino (siglo 1 a.C.)-, 
pero imprescindible en los ciclos de condenados de la Edad Moderna. 

Junto a él suele aparecer Sísifo, el inteligente fundador de Corinto y padre del 
dios marino Glauco: se contaba de él que marcó la pezuña de todas sus reses, de 
modo que pudo descubrirlas cuando se las robaron (tema de una tragedia perdida de 
Eurípides ilustrada en un cuenco megárico del siglo 1 a.C.). También fue el funda- 
dor de los Juegos Ístmicos (Filóstrato, Imágenes, 2, 16). Sin embargo, su propio inge- 
nio acabó traicionándolo: en una ocasión, le reveló al dios-río Asopo dónde se había 
llevado Zeus a su hija Egina, logrando a cambio que éste hiciese brotar una fuente 
en Corinto. Pero lo más imperdonable fue su asombrosa resistencia ante la muerte: 
cuando Tánato iba a llevárselo, lo apresó, logrando que nadie muriese durante algún 
tiempo; después, cuando Zeus le impuso soltar a su prisionero y acompañarlo al 
Hades, hizo prometer a su esposa que no le tributaría los honores fúnebres debidos; 
de este modo, pudo volver a su casa y vivir unos años más. Era más de lo que Zeus 
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podía soportar: en el Hades, Sísifo fue condenado a empujar continuamente una 
roca hasta lo alto de una colina, aun sabiendo que, inmediatamente, esta roca roda- 
ría de nuevo hacia abajo. Este tema, que aparece ya en relieves y cerámica desde 
mediados del siglo vr a.C. (Fig. 47), y que se extiende por Etruria y Roma hasta el 
siglo 11 d.C., será alguna vez recuperado a partir del Renacimiento en las series cita- 
das, e incluso llegará prácticamente hasta hoy (E von Stuck, 1899; A. Masson, 1960). 

Completa este trío la figura de Tántalo, un gran monarca de Frigia, padre de 
Pélope y de Níobe, a la que a veces acompaña, en vasos del siglo 1v a.C., ante la 
tumba de sus hijos. Fue al principio tan querido por los dioses, que éstos le invita- 
ban a sus banquetes; pero este privilegio le hizo engreído: sin la menor discreción 
revelaba a los mortales lo que decían los olímpicos en sus reuniones, y hasta bajó a 
la tierra néctar y ambrosía para que sus amigos probasen estos manjares divinos. El 
castigo que recibió en el infierno sería muy apropiado para este último crimen: 
sumergido en una laguna hasta el cuello, el agua huía de su boca cada vez que que- 
ría beber y, por mucho que se esforzase, nunca podía alcanzar las frutas que colga- 
ban sobre su cabeza, porque las ramas se elevaban para impedirlo. En la Antigüedad, 
su suplicio aparece en más ocasiones que el de Ticio, sobre todo en relieves y mosai- 
cos del Periodo Imperial. En época moderna, suele mostrarse en las series dedicadas 
a los infiernos, pero también puede simbolizar, de forma muy libre, la imposibilidad 
de alcanzar un deseo largamente acariciado: E Goya da el título de Tántalo a un gra- 
bado en el que un joven abraza a una mujer muerta (1797). 

En épocas posteriores se añade estos “grandes condenados” otro más: Ixión, rey de 
los lapitas. Este personaje entra en la literatura a fines del siglo v1 a.C., y su leyenda 
tiene gran éxito en la tragedia ateniense. Inició su carrera criminal negándole a su sue- 
gro los presentes de boda prometidos y matándolo después. Esto lo volvió loco -sin 
duda por acción de las Erinias [Furias]—, pero Zeus se apiadó de él y lo purificó. Sin 
embargo, Ixión se mostró tan desagradecido que intentó violar a Hera, y lo hubiera 
logrado si ella no hubiera interpuesto una nube con su figura para evitarlo (tema tra- 
tado, por ejemplo, por PP. Rubens, h. 1615, y por H. Füssli, 1809). Fue la nube, por 
tanto, la que quedó fecundada por Ixión, y de ese modo nació Centauro, origen de 
toda la raza de los centauros. Tras tantos desatinos, Ixión fue juzgado y atado por 
Hefesto a una rueda incendiada que gira sin cesar, tal como se ve ya en vasos de h. 500 
a.C.: hasta Época Helenística, se pensaba que Zeus lo lanzó por los aires de ese modo; 
después, se trasladó este tormento a los infiernos: allí lo vemos en la pintura de una 
tumba de Alejandría (siglo 11 d.C.) y, posteriormente, en sarcófagos romanos. Esta es 
la versión que se recibirá en el Renacimiento a través de Ovidio (Metamorfosis, IV, 461), 
y que veremos repetirse en los ciclos de “grandes condenados” de la Edad Moderna. 

Un caso aparte, aun dentro de este epígrafe, es el que representan las cincuenta 
Danaides o Bélidas: según una leyenda que se remonta al menos a Hesíodo, éstas 
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llegaron a Argos dirigidas por su padre Dánao, hijo de Belo: allí pidieron auxilio 
(tema de Las suplicantes de Esquilo, que se refleja tanto en vasijas del siglo rv a.C. 
como en las ilustraciones de J. Flaxman a esta tragedia, 1792); en efecto, venían 
huyendo de los cincuenta hijos de Egipto. Dánao fue coronado rey durante una gran 
sequía, que duró hasta que una de sus hijas, Amimone, mantuvo con Posidón 
[Neptuno] los amores que ya conocemos. Forzadas por la necesidad, a fin se casaron 
las Danaides con los hijos de Egipto. Sin embargo, siguiendo las órdenes de su padre, 
les dieron muerte a todos durante la noche de bodas: sólo una, Hipermestra, perdo- 
nó la vida a su marido, Linceo. 

Todo pareció calmarse cuando las Danaides se casaron con hombres de la región, 
dando lugar a la raza de los Dánaos o argivos, pero Linceo acabó matándolas, y el 
castigo que les esperaba en los infiernos sería ejemplar: a partir del siglo rv a.C., las 
vemos, tanto en textos como en representaciones artísticas, haciendo un trabajo 
similar al de los amyetoi de las generaciones anteriores: llevar agua a una gran tinaja 
colocada en el suelo; pero su labor es inacabable, porque esta tinaja tiene un aguje- 
ro, y por tanto es imposible llenarla. Las Danaides son aún representadas en Roma 
—curiosamente, aparecen en las pinturas de la Odisea del Esquilino (siglo 1 a.C.), aun- 
que Homero no las menciona, y resurgen en el arte europeo a partir del siglo xvin: 
A. Rodin esculpió una Danaide en 1885, pero acaso la mejor representación contem- 
poránea del mito sea la de J.W. Waterhouse (Fig. 52). 

Junto a estos “grandes condenados” bien conocidos, podríamos señalar otros que, 
por la menor entidad de su pena o por estar ausentes en muchas descripciones, deben 
colocarse en segundo plano. Es el caso, por ejemplo, de Teseo y Pirítoo, que queda- 
ron pegados a sus asientos cuando bajaron a los infiernos para raptar a Perséfone: 
como veremos en el capítulo vigésimo, sólo Teseo lograría retornar a la tierra, algún 
tiempo después, por permiso de Hades. En cuanto a Ocno, parece que es un simple 
personaje de fábula popular: desde sus primeras representaciones (h. 500 a.C.), tren- 
za constantemente una cuerda que un burro va comiendo. Pausanias creía, al verlo 
en la Nekyia de Polignoto, que recordaba a un hombre al que su derrochadora mujer 
no dejaba salir jamás de la pobreza. 
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Apolo y el mundo de la claridad 


Comenzamos ahora el amplio apartado de los hijos de Zeus (Júpiter), y lo vamos 
a hacer con uno de los dioses más adorados en la Hélade —casi símbolo de su propia 
cultura—, pero también uno de los que tuvieron un origen más confuso y atribucio- 
nes más amplias y diversificadas. Realmente, Apolo fue una deidad única, sólo com- 
prensible en el mundo que vio su nacimiento y desarrollo. Sin embargo, la evolución 
histórica de sus atribuciones lo fue llevando sobre todo hacia el mundo de la clari- 
dad, y por esa vía lo aproximó paulatinamente a los cometidos de otro dios primiti- 
vo: Helio [Sol]. Largo y complejo fue el proceso de asimilación de las dos deidades, 
y muy importantes sus frutos literarios bajo el Imperio Romano. 

Si a lo largo del medievo el Sol se mantuvo presente en la imaginería astral, al lle- 
gar el Renacimiento e imponerse las Metamorfosis como Biblia del paganismo, se 
convirtió en un verdadero dogma la idea de que los dos dioses —Apolo y Helio— ha- 
bían sido uno solo en la Antigüedad, y que debía dárseles a ambos la imagen incon- 
fundible del Apolo clásico, incluso en los mitos y cometidos más exclusivos del Sol. 
Tal es el planteamiento que, prácticamente sin fisuras, se ha mantenido hasta el día 


de hoy. 
I. SIGNIFICADOS E IMÁGENES DEL ÁPOLO GRIEGO 


Por fortuna, no es tarea del iconógrafo adentrarse profundamente en los orígenes 
de los dioses griegos, imaginando cómo comenzó su culto y de dónde procedía cada 
uno de ellos. Sin embargo, a la hora de enfrentarnos a una figura tan peculiar como 
Apolo, se impone, aun a riesgo de equivocarse, una aproximación a este apartado, 
sintetizando e intentando exponer de forma esquemática la posible explicación de 
sus múltiples funciones como fruto de una evolución teórica, 

Al parecer, Apolo surgió en la costa de Asia Menor, donde tuvieron sus santuarios 
principales tanto su madre Leto [Latona] como su hermana Ártemis. En un princi- 
pio, su función básica estuvo relacionada con la enfermedad y su curación, con la 
dolencia y la salud, con la impureza y la purificación. Era el Apolo médico al que los 
pastores dirigían sus plegarias como Apolo nomio [Apolo ganadero] para que tanto sus 
rebaños como ellos mismos se mantuvieran sanos, ajenos a flechas invisibles e 
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incomprensibles que pudiesen dañarles, y para que las alimañas no se cebasen en 
ellos. De ahí su primera imagen ideal: la de un dios arquero, Apolo flechador, que 
envía el mal igual que lo quita expulsando sus causas. 

Dotado de esta imagen y de estos poderes, Apolo se difundió por el Egeo y llegó 
a la Grecia Propia en la época en que los aqueos iban imponiéndose en ella; y estos 
invasores aceptaron un dios tan prometedor, que aportaba incluso sus rituales médi- 
cos primitivos: el éxtasis para conocer la naturaleza del mal, la música y la danza para 
conjurarlo. 

Sin embargo, a medida que pasaron los siglos, estos ritos fueron enriqueciéndose 
y se plantearon objetivos cada vez más amplios, e incluso ajenos a la medicina y a la 
protección de los ganados: poco a poco, el dios, instalado en grandes santuarios, 
empezó a adivinar y a predecir todo tipo de acontecimientos y problemas, apoyado 
en su propio poder y en el de Zeus, convertido ya en su padre. Por otra parte, sus 
ritmos mágicos se abrieron a la creación musical y poética propiamente dicha —Apolo 
citaredo— y, finalmente, la idea de curación y purificación ritual, aun sin desaparecer 
del todo, fue derivando, por una parte, hacia la imagen de claridad y luminosidad 
—Febo Apolo, [Apolo el Brillante]- y, por otra, hacia el criterio de justicia, y aun de 
incipiente racionalidad. El proceso debió de ser relativamente rápido: todo el abani- 
co de posibilidades que presentaría el Apolo clásico debía de estar ya prácticamente 
formado en el Periodo Geométrico, porque el Apolo de Homero está ya muy cerca 
del Apolo clásico. 

Las primeras representaciones que tenemos de Apolo nos lo muestran con el arco 
en la mano, y la más antigua de las seguras —el Apolo de Mantiklos, de principios del 
siglo vn a.C.— lleva ya una dedicatoria “al que lanza de lejos con arco de plata”. Del 
mismo tipo —rígidas, frontales, desnudas, imberbes y con larga melena— hubieron de 
ser todas la imágenes del dios durante más de un siglo, portasen o no su arma en la 
mano. En efecto, bien sabemos que Apolo no necesita en principio llevar atributo 
alguno: le basta su aspecto juvenil, y ello apuntala aún la vieja denominación de 
“Apolos” que reciben en ocasiones los kouroi arcaicos. Por lo demás, el Apolo flecha- 
dor no desaparecerá nunca (Fig. 56): a fines del siglo vı a.C. empezará a esbozar un 
movimiento —nunca brusco, por lo demás—, pero conocemos famosas esculturas clá- 
sicas, como el Apolo Parnopio de Fidias (h. 455 a.C.) o el Apolo de Belvedere de 
Leocares (h. 340 a.C.), capaces de mantener y transmitir la actitud del dios que asae- 
teó con la peste a los aqueos que asediaban Troya. 

Fue algo más tarde cuando surgió una nueva imagen para el dios: la de Apolo cita- 
redo (Fig. 22), evocada a principios del siglo vi a.C. por el llamado Himno Homérico 
II a Apolo: “Tañendo la ahuecada forminge [cítara primitiva], el hijo de la gloriosí- 
sima Leto se encamina hacia Pito (Delfos) la rocosa, con sus divinas vestiduras 
fragantes de incienso. Su formínge, al toque del plectro de oro, emite una deliciosa 
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resonancia. Una vez allí, parte hacia el Olimpo: raudo como el pensamiento, desde 
la tierra se encamina hacia la morada de Zeus y hacia la asamblea de los demás dio- 
ses... Surge en torno suyo un brillante resplandor, y centellean sus pies y su túnica 
de fina textura” (183-204). 

El Apolo citaredo, en efecto, tiñe su imagen con elementos musicales y proféticos. 
Porta en sus brazos, obviamente, la cítara, el pesado instrumento de cuerda que usa- 
ban los aedos arcaicos para acompañar sus epopeyas e himnos: la imagen de este 
objeto es inconfundible, con su caja semicircular o cuadrangular prolongada por los 
brazos. Sin embargo, no es imposible que lo substituya por la lira, mucho más lige- 
ra: es el instrumento, formado por una concha de tortuga y dos cuernos de cabra, 
que usaban los poetas líricos en los banquetes. Porte el instrumento que porte, lo 
normal es que vaya vestido como los músicos griegos en los conciertos: con una túni- 
ca larga, a veces adornada con un ancho cinturón de tela y con un manto a la espal- 
da; además, calza lujosas sandalias, apropiadas para la riqueza de la vestimenta, y 
coloca sobre su cabeza una corona o guirnalda de laurel, su planta predilecta, tan útil 
para los ritos de Delfos. 

Es en el Clasicismo cuando, como de costumbre, se realizan los máximos mode- 
los para la figura de Apolo: los que se seguirán adorando durante siglos y se traslada- 
rán a los templos de Roma. Además de las dos iconografías citadas, surge entonces 
con fuerza, sobre todo desde el siglo rv a.C., una intermedia, destinada a un éxito 
creciente: la del Apolo citaredo desnudo o simplemente cubierto con una clámide, 
como quizá fuese el Apolo Liceo de Praxíteles (h. 340 a.C.); con esta vestimenta, el 
dios puede aparecer ya sentado. En cambio, otras imágenes, pese a su carácter genial, 
se quedan como anécdotas sin posibles secuelas: nos referimos, por ejemplo, al 
Diadúmeno de Policleto (h. 435 a.C.), donde el dios se corona, acaso tras dar muer- 
te a la serpiente Pitón, o al Apolo Sauróctono del propio Praxiteles (h. 360 a.C.), 
donde se entretiene, aún adolescente, en atacar con una flecha a un lagarto, alusión 
sin duda a la misma serpiente que combatirá en el futuro. 

La constante alusión a objetos en torno a nuestro dios nos invita ahora a fijarnos 
en sus atributos. No volvamos a su belleza ideal y juvenil, ni a sus dorados bucles, 
arco, flechas y carcaj, ni al laurel o a los instrumentos de cuerda. Centrémonos ahora 
en objetos menos comunes: así, debemos señalar, ante todo, los símbolos de Delfos: 
tal es el ónfalo u ombligo del mundo, figurado como una roca oval recubierta por 
una red, que aludía al santuario como centro de la Tierra, o el trípode coronado por 
un caldero, lugar donde la pitia o adivina se sentaba con una rama de laurel en la 
mano. Entre los demás atributos, cabe señalar también la diadema o cinta sobre las 
sienes, símbolo de dignidad, y la banal pátera, portada por tantos dioses. Además, 
Apolo puede apoyarse en una palmera —recuerdo de la de Delos a la que se agarró 
Leto [Latona] para darle a luz—, y llevar en sus manos, como verdaderos atributos, 
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representaciones de las tres Cárites [Gracias] o de Nike [Victoria]. Mucho más raro 
es que se coloque junto a una columna o un betilo, especie de menhir en forma de 
huso, que alude a Apolo agieo [Apolo protector de los caminos] y que puede apare- 
cer, en Época Helenística y en pintura pompeyana, sustituyendo al propio dios. 

Pero el capítulo más amplio de los atributos de Apolo lo componen los animales: 
la serpiente recuerda a Pitón, muerta por el dios junto a Delfos; el lobo, aunque apa- 
rece raramente, alude a Apolo liceo, defensor de los ganados contra esta alimaña; un 
sentido semejante tiene hasta principios del siglo vi a.C. el león —a punto de extin- 
guirse entonces en la Grecia Propia—, por no hablar, en un tono más humilde, del 
ratón de Apolo esminteo o de la langosta de Apolo parnopio. Finalmente, la cierva es 
animal que nuestro dios comparte con su hermana Ártemis, y que permite resaltar 
sus buenas relaciones con ella. En cuanto a las aves, cabe señalar desde el principio 
el cisne, que asistió a su nacimiento y lo llevó, en su infancia, al País de los 
Hiperbóreos; pero también cabe recordar otras aves relacionadas con la adivinación, 
como el milano, el buitre y el cuervo. Finalmente, deben señalarse, entre los anima- 
les marinos, el delfín, cuyo nombre recuerda el de Delfos, y, entre los monstruos, el 
Grifo, símbolo de las remotas regiones del Norte como veremos en el capítulo vigé- 
simo primero— y por tanto del País de los Hiperbóreos: lo vemos aparecer a su lado 
a fines del siglo v a.C., y pronto se convierte en su acompañante más común. 

Apolo, al introducirse en Italia, mantiene todos sus caracteres griegos, aunque con 
matices que, por una u otra razón, interesan más en esas tierras. En Etruria, Ápulu o 
Aplu se documenta ya a mediados del siglo vı a.C., y, aunque se mencionan desde 
pronto viajes de nobles tirrenos a Delfos para consultar su oráculo, se le considera aún 
a fines del Arcaísmo como un dios esencialmente arquero (Apolo de Veyes, h. 500 a.C.) 
y a menudo portador de la muerte, acompañado por genios alados de ultratumba. Es 
después, a partir del siglo v a.C., cuando se impone su figura de citaredo. 

Apolo debió de llegar a Roma incluso antes que a Etruria, pero nada en concre- 
to se sabe de él hasta que, en ocasión de la peste de 433 a.C., fue adoptado como 
Apolo médico y recibió un templo junto al Capitolio, quedando enseguida incluido 
entre los Dei Consentes (Fig. 23). Por tanto, no era ya visto como extranjero cuando 
Sila y César se consideraron protegidos suyos. 

Son de fines de la República las primeras representaciones del dios halladas en 
Roma, y ya se evidencia entonces el dominio absoluto de la tradición griega: se acep- 
tan y reproducen todo tipo de imágenes importadas, desde las tardoarcaicas a las 
helenísticas. Sólo cabe, en este contexto, mencionar tendencias dominantes —el Apolo 
citaredo, y sentado además, interesa más que el Apolo flechador- y aludir a la existen- 
cia de ciertas iconografías más atípicas: el Apolo en carro aparece ya en el siglo 11 a.C., 
y en ocasiones surge la figura del dios cabalgando sobre un Grifo (Fig. 3) o monta- 
do en un carro tirado por grifos. 
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Desde luego, el mayor empuje del culto de Apolo en Roma vino dado por la acti- 
tud de Augusto, quien consideró al dios su patrono personal e incluso su padre divi- 
no: le atribuyó su victoria en Accio, le dedicó un templo junto a su palacio en el 
Palatino —al que hizo trasladar los Libros Sibilinos, antes conservados en el Capitolio— 
y le dio un papel destacado en los Juegos Seculares del año 17 a.C., para los que 
Horacio escribió su Carmen Saeculare. Tal impulso continuó en las generaciones 
ulteriores, y esto explica que Apolo mantuviese su existencia independiente frente a 
Helio [Sol], a la vez que, en ciertas acepciones, se asociaba a él y lo reforzaba. 

Finalmente, cabe señalar que, en el Helenismo y durante el Periodo Imperial, Apolo 
goza de una cierta expansión hacia Oriente, donde su iconografía se tiñe de elementos 
extraños. En Tracia, por ejemplo, aparece en ocasiones algún dios-jinete portando la 
cítara de Apolo desde fines del siglo rv a.C., y no es raro ver a nuestro dios en Asia 
Menor con una doble hacha —acaso recuerdo de sus propios orígenes cultuales- y mon- 
tado también a caballo. En cuanto al Apolo-Nabu de Siria, lleva, junto a la cítara, ele- 
mentos tan atípicos como la barba y un polos cilíndrico sobre la cabeza. 


2. SIGNIFICADO E IMÁGENES DE HELIO, EL SOL, EN GRECIA 


Helio, dios y personificación del Sol, es en Grecia una figura muy primitiva, posi- 
blemente adorada ya en la Creta minoica con algún símbolo anicónico (roseta, 
círculo, etc.). A ello responde sin duda el hecho de que, aunque su nombre sea indo- 
europeo, Hesíodo lo considere hijo de dos Titanes, Hiperión y Tía, y hermano por 
tanto de Selene [Luna] y Eos [Aurora]. Pero, poco a poco, su aspecto se fue perfilan- 
do: ya el propio Hesíodo habla de su carro (Erg. 390), y el Himno Homérico IV a 
Hermes, fechable en el siglo vı a.C., incide en la misma idea: “Helio, con sus corce- 
les y su carro, se hundía bajo la Tierra, en el Océano” (68-69). 

En efecto, ya desde su primera representación conocida —una pintura sobre cerá- 
mica de h. 670 a.C.—, Helio aparece como un busto barbado sobre un caballo, y a lo 
largo del Arcaísmo se va concretando su aspecto: aparece vestido sobre un tiro de 
caballos alados y, en torno al 500 a.C., pierde la barba. Luego, a lo largo del 
Clasicismo, se elabora la que será su imagen más convencional y repetida: joven e 
imberbe, con una melena rubia rodeada por un nimbo radiado, va vestido con la 
túnica larga de los aurigas y se asienta sobre un carro tirado por cuatro caballos blan- 
cos que, poco a poco, van perdiendo las alas. Los domina con sus riendas y los diri- 
ge con una vara larga, persiguiendo en ocasiones el carro de Eos [Aurora]. 

Esta imagen, que pervive a lo largo del Helenismo, es la viva ilustración de cuan- 
to dice el Himno homérico XXXT a Helio, que, pese a su nombre, se fecha precisamen- 
te por entonces. Sólo cabe interpretar el casco al que aluden sus versos como el 
nimbo del dios: “Intensa es la mirada de sus ojos bajo el áureo yelmo, y brillantes los 
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rayos que surgen de él. En su cabeza, las relucientes carrilleras enmarcan entre las sie- 
nes un rostro encantador, que resplandece en la lejanía. Hermosa es la vestidura de 
fina labor que luce en torno a su cuerpo al soplo de los vientos, y hermosos los caba- 
llos uncidos al yugo cuando él, inefable, los lleva a través del cielo y los detiene, junto 
al áureo carro, en el Océano”. 

En Italia, la figura griega de Helio se va imponiendo sobre otras concepciones tra- 
dicionales del Sol personificado. En Etruria, en concreto, el dios Usil fue representa- 
do, hasta el siglo v a.C., como un jovencito alado, con túnica corta, que corre sobre 
el mar con un gran nimbo radiado; sólo en época clásica, y en particular en el siglo 
rv a.C., se impone la cuadriga helénica. En Roma, también desde época primitiva, 
Sol Indígete era considerado una deidad secundaria de origen sabino y su culto era 
cuidado por la familia de los Aurelios. Por desgracia, sólo conservamos representa- 
ciones suyas desde el siglo 111 a.C., cuando ya se había impuesto la iconografía clási- 
ca importada de la Hélade (Fig. 3). 

Paralelamente, en la Grecia del siglo rv a.C. —donde la categoría de Helio era 
entonces algo superior—, su imagen empieza a verse modificada: en algunos casos, la 
parte alta de la túnica se desprende, arrancada por el viento, y el dios comienza, por 
tanto, a desnudarse, a la vez que se coloca sobre los hombros una clámide. Después, 
a principios del siglo 11 a.C., se plantea ya la posibilidad de acabar con la túnica: 
parece que la mayor de las imágenes conocidas del dios, el Coloso de Rodas, obra de 
Cares de Lindos, lo imagina por entonces ya desnudo, como Apolo, con su corona 
radiada y una antorcha en la mano. 

Los siglos siguientes van adornando a Helio con una dignidad y unas funciones 
antes desconocidas: no son escasos los monarcas helenísticos que se hacen figurar 
con coronas radiadas, y el proceso se acelera en el siglo 1 a.C.: si en la Grecia clási- 
ca eran contadas las ciudades que rendían a Helio verdadero culto, ahora, al crecer 
el interés por la astronomía y la astrología, el Sol recibe un evidente empuje, se con- 
vierte en el principal de los astros y pasa a dominar un día de la semana (el domin- 


go, Sunday [el día del Sol] en inglés). 
3. La APROXIMACIÓN HELENÍSTICA Y ROMANA DE APOLO Y HELIO [SoL] 


Como ya hemos anunciado, la evolución de las mentalidades llevó a una lenta 
aproximación y a una fusión final de Apolo con Helio [Sol]. El camino empezó a 
recorrerse, desde un punto de vista literario, en el siglo v a.C., pero hasta el 
Helenismo serían muy escasas las referencias a esta posibilidad fuera del ámbito 
teórico. Desde el punto de vista iconográfico, empezamos a ver representaciones 
de Apolo con sus atributos tradicionales, pero con la corona radiada de Helio, en 
cerámicas itálicas del siglo 111 a.C., donde se aprecian incluso estrellas en torno a 
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la figura; sin embargo, esta iconografía apenas se desarrollará hasta la Época 
Imperial. 

Un paso decisivo en la asimilación de Apolo y Helio [Sol] tiene lugar en la época 
de Augusto: aunque, en el plano estrictamente religioso, el primer emperador mantie- 
ne claramente separadas ambas deidades —las dos aparecen, cada cual en su puesto, en 
la coraza del Augusto de Primaporta (Fig. 3)-, lo cierto es que el Apolo adorado por 
Augusto multiplica por una parte las referencias a sus orígenes míticos —representacio- 
nes de la Tríada de Delos, formada por Leto y sus dos hijos; emparejamiento del dios 
con su hermana Ártemis [Diana]-, pero insiste por otra parte, de forma sistemática, en 
su carácter lumínico: es, sobre todo, Febo, “el brillante”. Sobre esa base, la identifica- 
ción total es llevada a cabo por la literatura: la vemos en Virgilio y, sobre todo, en 
Ovidio: las Metamorfosis ya no muestran diferencia alguna entre ambas figuras: Febo 
es a la vez Apolo y Helio, como si nunca hubiese habido dos dioses diferentes. 

Sin embargo, esta asimilación es imperceptible en el arte y el culto. Por una parte, 
Apolo sigue siendo adorado, con sus ritos y atributos tradicionales, en múltiples tem- 
plos de todo el Imperio, e incluso se ve exportado al mundo céltico, donde se asimi- 
la a deidades nativas. Por otra parte, Helio [Sol] mantiene su culto, que puede expor- 
tar hacia Oriente —por ejemplo, fundiéndose con dioses solares de Palmira=, pero, a 
la vez, se ve afirmado en su tradicional función iconográfica como mera personifica- 
ción del astro rey en todo tipo de imágenes mitológicas o de exaltación política: en 
tales casos, suele aparecer con su vestimenta más clásica: la túnica larga de auriga (ver 
“Oriens” en Fig. 1), y puede, en ocasiones, montarse en su carro e introducirse en el 
aro del zodíaco. 

La Roma imperial adopta la imagen helenística de Helio -la que lo veía, como el 
Coloso de Rodas, desnudo, con corona de rayos y a veces con antorcha- y la convier- 
te en el centro de un culto en plena expansión: el astro rey pasa a ser una figura esen- 
cial de la religión romana, asumiendo para ello el papel político propugnado por 
Augusto para Apolo y enriqueciendo así la actitud mostrada por los monarcas hele- 
nísticos. Ya desde Tiberio se aprecia, en este sentido, la afición de los emperadores a 
vincular su propia imagen a la del Sol: en muchas monedas (dupondios, dobles dena- 
rios), aparece su cabeza con la corona radiada, y Nerón en concreto se figura de este 
modo en una inmensa estatua que coloca a la entrada de su Domus Aurea, sin duda 
para emular el ya entonces destruido Coloso de Rodas. Como es bien sabido, tal escul- 
tura dará su nombre al Coliseo cuando éste de construya a su lado. 

Por esas fechas, y sobre todo en el siglo 11 d.C., Helio [Sol] aparece ya figurado 
casi siempre desnudo, con clámide y con nimbo radiado, y suele llevar como atri- 
butos en sus manos un látigo y, en ocasiones, un cetro o una esfera celeste. A medi- 
da que pasan los años, su imagen se asocia a la apoteosis o ascensión a los cielos de 
los emperadores y otros difuntos, mientras que, en las creencias astrológicas y 
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mágicas que de difunden por doquier, el papel del Sol se desarrolla: en la naciente 
alquimia, simboliza el oro, el más rico de todos los metales, y su influjo es benefac- 
tor por excelencia. 

En tales circunstancias, se comprende que este Helio [Sol] renovado se extienda 
por diversas regiones orientales y se asimile, durante el Periodo Imperial, a dioses 
como el persa Mitra o el Elagábalo de Emesa. Sin embargo, su mayor éxito vendrá 
en la propia Roma, cuando, en el siglo 111 d.C., se desarrolle la teología de Sol 
Invicto, que alcanzará su cenit bajo el emperador Aureliano (270-275 d.C.), descen- 
diente de la antigua familia de los Aurelios: con él, este dios se convertirá en el más 
importante del Estado, recibirá un templo en el Campo de Marte y servirá de fun- 
damento para una teoría político-religiosa muy elaborada, tendente casi al mono- 
teísmo. Fruto de ella, llegará a desarrollarse la figura de un “Sol pantheo”, fusión de 
diversos dioses en torno a su figura, que tendrá notable éxito en todo el Imperio 
durante unas décadas y facilitará la transición al cristianismo oficial. 


4. APOLO Y EL SOL A PARTIR DEL MEDIEVO 


La llegada del cristianismo acabó, desde luego, con el Apolo clásico, con el Helio 
helénico y con el Sol Invicto, pero no vio el menor peligro en el Sol considerado como 
mera representación figurada del astro, ni planteó graves problemas a sus relaciones 
con la astrología. Los emperadores cristianos seguían viendo sus reinados presididos, 
desde el cielo, por el Sol y la Luna, y la propia crucifixión de Cristo ocurría bajo estos 
astros personificados, a menudo con una antorcha en su mano y con sus carruajes tra- 
dicionales (Fig. 4). Incluso la idea de apoteosis vinculada a Helio [Sol] se mantuvo a 
través de su nimbo, convertido en símbolo de santidad por la iconografía cristiana. 

Durante todo el medievo, el Sol personificado se mantuvo por tanto sin proble- 
mas, acompañado por la Luna (por ejemplo, en la iglesia visigótica de Quintanilla 
de las Viñas, siglo v11), o bien incluido entre las figuraciones de astros y planetas (Fig. 
20). En este último contexto, podía aparecer bajo las formas más variadas: barbado 
o imberbe, desnudo, cubierto con armadura dorada o revestido con un traje rico de 
color rojo. A menudo, llevaba corona resplandeciente, iba en carro, portaba 
antorcha y ostentaba entre sus atributos el león del signo zodiacal situado bajo su 
dominio. En cuanto a los “hijos del Sol”, eran aristócratas, ágiles atletas y brillantes 
guerreros (Fig. 53). Por su parte, Apolo reinicia su historia: de sus nuevas imágenes, 
quizá la que más rompa con la tradición iconográfica antigua, pese a su intento de 
recuperar un significado tradicional, es la que interpreta el Apolo médico como un 
doctor maduro o anciano, cubierto con pesadas vestimentas. 

Sin embargo, la Baja Edad Media y el Renacimiento han de cambiar por comple- 
to este panorama. Los Ovidios moralizados difunden de nuevo la imagen de Apolo 
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-el Febo o Apolo-Sol literario de la Roma Imperial—, que es la que ya recupera 
Dante, h. 1310, en su Paraíso: “¡Oh Apolo, dame un valioso caudal para mi labor, de 
modo que puedas concederle tu laurel amado... Entra en mi interior e inspírame el 
aliento del que estabas poseído cuando sacaste los miembros de Marsias fuera de su 
piel!” (I, 13-27). Decididamente, deben sustituirse las imágenes medievales del Sol y 
del Apolo médico por la del Apolo clásico, recuperándola a través de descripciones y 
de restos antiguos. 

En el campo del arte, se aprecia esa recuperación a lo largo del siglo xv, siguién- 
dose sus hitos en obras de Taddeo di Bartolo (h. 1414) o de A. di Duccio (Fig. 54), 
por no hablar de los Tarots de Mantegna (h. 1465), donde aún aparecen, como dos 
cartas distintas, el Sol, en carro tirado por cuatro caballos, y Apolo, rey medieval 
con rama de laurel y dos cisnes. Aunque la iconografía de los planetas basada en tra- 
diciones medievales se resiste a caer —aún la hallamos en la Alemania del primer ter- 
cio del siglo xvI—, el avance del clasicismo es imparable: a principios del siglo xvI 
—por ejemplo, en el Apolo y Dafne de Dosso Dossi (h. 1525)— el dios aparece ya juve- 
nil y semidesnudo, con su corona de laurel sobre la cabeza, y sólo queda por recu- 
perar la forma antigua de la cítara: durante todo el siglo xv1 y principios del xvii, 
lo normal será ver al dios tocando una viola o laúd, porque los artistas son quizá 
conscientes de que la evolución de la palabra griega kithára lleva a la “guitarra” 
moderna. Por lo demás, no deja de ser curioso observar que, dominados por el culto 
al Apolo del Belvedere, bien estudiado en Roma desde principios del siglo xvi, son 
muchos los artistas que consideran el moño sobre la frente de esta escultura como 
un atributo indispensable del dios. 

No vamos aquí, como es lógico, a rememorar los infinitos Apolos, esculpidos o 
pintados, que se han realizado desde fines del siglo xv para completar conjuntos de 
dioses paganos con las finalidades más diversas, incluso meramente decorativas, y 
para ilustrar aún ciclos de planetas (por ejemplo, en grabados de H. Goltzius, 1595). 
Lo único que vamos a señalar aquí es el sentido que adquieren más a menudo las 
representaciones del dios como figura aislada. 

Obviamente, Apolo aparece en bastantes ocasiones como dios del Sol, lo suele 
hacer en su carro, pero con su arco, sus flechas o su cítara, su imagen “apolínea” en 
fin, y rodeado por la luz resplandeciente de Febo. Incluso a veces se interpreta que 
sus flechas, si las lanza, son los rayos del Sol. Es la imagen inconfundible del Apolo- 
Sol, perfectamente establecida ya a principios del siglo xv1 (Pinturicchio, 1509; B. 
Peruzzi, 1510) y recreada una y otra vez hasta alcanzar acaso su máxima expresión en 
un famoso fresco romano de G. Reni (Fig. 55). Y esta imagen lleva a Apolo, en oca- 
siones, a asumir funciones simbólicas tangenciales: así, en los ciclos dedicados a las 
cuatro partes del día —amanecer, mediodía, crepúsculo y noche— normalmente apa- 
rece como mediodía (A.R. Mengs, h. 1770), siendo, en este sentido, totalmente 
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atípico el famoso Día de Miguel Ángel, barbado y musculoso, esculpido en las 
Tumbas Mediceas (h. 1530). 

Esta acepción solar deriva hacia varias ideas de gran interés en el campo de la ale- 
goría: Apolo cobra importancia en las meditaciones sobre el tiempo (ÆI Sol y las 
Horas, de B. Peruzzi, 1511; La danza de la música del Tiempo, de N. Poussin, h. 1640), 
pero también lo hace como motor de la naturaleza, a la que fertiliza con su acción 
benéfica: así se entiende, por ejemplo, el gran grupo escultórico de E. Girardon, 
Apolo atendido por las Ninfas (1666), así como la ideología política del “Rey Sol” en 
torno a Luis XIV de Francia y la del “Rey Planeta” en torno a Felipe IV de España. 

Sin embargo, cabe señalar que esta versión solar de Apolo, basada sobre todo en 
Ovidio, ha empezado a verse compensada, sobre todo desde fines del siglo x1x, por 
un intento de recuperación del Helio [Sol] griego del clasicismo (F. von Stuck, h. 
1927; G. Braque, 1930). En cierto modo, es una búsqueda de las raíces; pero también 
una forma de orillar una iconografía demasiado desvirtuada por su utilización políti- 
ca, y de resaltar, aislándola, la otra faceta de Apolo, más acorde con la tradición grie- 
ga y también asumida por la iconografía renacentista: la del dios de la inspiración. 

En efecto, Apolo preside, desde el Renacimiento, un amplio abanico de intereses 
culturales, ya que tiene bajo su jurisdicción la creatividad -la idea italiana de 
disegno—, y por tanto dirige, además de la música y la poesía, la literatura en su con- 
junto, el pensamiento e incluso las artes plásticas. No es necesario que planteemos 
listas de obras: si el dios aparece ya, desde su hornacina, presidiendo la Escuela de 
Atenas de Rafael (1509), títulos como Apolo despertando el amor a las artes, de P. da 
Cortona (1642), Apolo coronando a las artes, de F. Boucher (1750), o Apolo con Pegaso, 
de G. de Chirico (1958), son bastante expresivos, y demuestran una visión que aún 
hoy se mantiene vigente. 


S. Los PRIMEROS MITOS DE ÁPOLO 


Una vez contemplado Apolo en sus imágenes presentativas y en el campo alegó- 
rico, cabe que nos planteemos ahora sus representaciones en escenas y contextos 
míticos diversos. Obviamente, una figura tan importante aparece en numerosos 
mitos, y éstos han servido incluso para componer ciclos enteros. Tal costumbre pare- 
ce que se inició ya en la Roma antigua pero, desde luego, se testimonia varias veces 
desde el Renacimiento, sobre todo en frescos (Perino del Vaga, h. 1540; 
Domenichino, h. 1630; G.E Romanelli, 1655; P. Cornelius, 1820). 

Sin embargo, y como de costumbre, no todos los mitos en los que aparece nues- 
tro dios han de ocuparnos: a veces hallamos a Apolo como uno más de los señores 
del Olimpo, tanto en acontecimientos que les interesaron a todos -la 
Gigantomaquia, por ejemplo— como asistiendo a los temas heroicos más variados, 
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incluidos el combate de los lapitas contra los centauros y la Guerra de Troya. En 
otros casos, aparecerá junto a otros dioses por razones de vinculación ideal o religio- 
sa: tal es el caso de la Tríada de Delos, ya citada al hablar de Leto (Fig. 22); o de la 
obvia asociación del dios con su hermana Ártemis [Diana], tan común en la 
Antigüedad como en la Edad Moderna; o de la relación con Dioniso, otro gran pro- 
tector de la música (un emparejamiento antiguo que resucitaría en el siglo x1x al 
amparo de las teorías de E Nietsche). Basta sencillamente que mencionemos estos 
temas, y que recordemos, también de paso, que Apolo colaboró con Posidón en la 
construcción de las murallas de Troya (capítulo sexto), y que, acompañando a Árte- 
mis, le salió al paso a Heracles cuando éste de apoderó de la Cierva de Cerinia (capí- 
tulo decimoctavo). 

Centrándonos ya en los mitos protagonizados por Apolo, lo primero que hemos 
de hacer es enlazar con cuanto dijimos en el capítulo cuarto al hablar de Leto 
[Latona]. Parece que fue tras sus primeras aventuras infantiles, huyendo junto a Árte- 
mis en los brazos de su madre, cuando el dios fue llevado por los cisnes al remoto 
País de los Hiperbóreos, en el extremo norte de la Tierra. Allí pasó un año, lo que le 
permitió aprender misterios religiosos que después llevaría consigo a Delos, donde 
llegaría acompañado por unas jóvenes hiperbóreas. Por desgracia, esta bella leyenda, 
que acaso aluda a las técnicas de curación del primitivo Apolo, vinculadas al chama- 
nismo septentrional, apenas tuvo reflejo en el arte: sólo vemos a Apolo con sus don- 
cellas nórdicas en unas obras del siglo vir a.C. y en uno de los frontones del templo 
arcaico del dios en Delfos (h, 520 a.C.), perdiéndose después su memoria. 

Tras este primer viaje cabe señalar, ante todo, el recorrido que hace Apolo por 
Grecia con la intención de crearse un santuario, y su definitivo acercamiento a 
Delfos, donde se hallaba el oráculo que hasta entonces regía Temis (véase capítulo 
tercero). Allí encontró Apolo a la serpiente Pitón, que le impedía el acceso. Fue 
entonces cuando, por vez primera, el dios hizo uso de su terrible arco: “Cerca de la 
fuente (Castalia) de hermosa corriente el soberano hijo de Zeus mató con su pode- 
roso arco a la serpiente gruesa y grande, un monstruo salvaje que causaba muchos 
daños a los hombres sobre la tierra, muchos a ellos mismos y muchos a sus ovejas de 
ahusadas pezuñas, pues era un azote cruento” (Himno Homérico III a Apolo, 300-304; 
principios del siglo vı a.C.). Quizá abrumado por una gesta tan grandiosa, Ovidio 
decidió rematarla en un tono más amable, que la pintura moderna no desdeñaría, e 
hizo aparecer en escena, en ese momento, a Cupido: “el Delio, orgulloso de haber 
vencido a la serpiente, vio al niño doblar el arco tensando la cuerda y le dijo: «¿Qué 
tienes tú que ver, niño juguetón, con las armas de los valientes?»”; ante tal desprecio, 
Cupido lanzó a Apolo la flecha que lo enamoró de Dafne, mientras que a Dafne le 
lanzó una flecha diferente, que le impidió enamorarse de Apolo: no cabía mejor 
demostración de su poder como arquero (Ovidio, Metamorfosis, L, 444-476). 
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En la Antigüedad, el combate contra la serpiente Pitón aparece representado en 
raras ocasiones entre fines del siglo v1 a.C. y el Periodo Imperial; realmente, es a par- 
tir del Renacimiento cuando este asunto, con una serpiente convertida ya en “dra- 
gón medieval”, alcanza su mayor éxito: lo vemos ya en un dibujo de B. Peruzzi gra- 
bado por el Maestro del Dado (h. 1510); se desarrolla después en dinámicas 
composiciones (L. Cambiaso, 1544; P.P. Rubens, 1636); es tema obligado en los ciclos 
sobre Apolo, y aún interesa hasta fines del siglo x1x, cuando parece agotarse al fin (G. 
Moreau, h. 1885). 

Lógicamente, el control de Delfos llevó a Apolo a heredar, acaso perfeccionán- 
dola, la organización del oráculo. Realmente, ya en el siglo viu a.C. parece que ésta 
había recibido su forma definitiva, la misma que mantendría hasta su triste final 
en el siglo rv d.C., e ignoramos cuándo se situaba la llegada del dios a este santua- 
rio. Lo único que podemos añadir es que, como ya veremos en el capítulo deci- 
moctavo, sólo Heracles se atrevería a disputarle a Apolo su dominio sobre el trípo- 
de oracular, aunque su intento de arrebatárselo resultaría fallido a la postre. Por lo 
demás, lo único que tuvo que hacer el dios fue mantener los caminos de acceso a 
su templo limpios de saqueadores, aunque para ello hubiese de enfrentarse a puñe- 
tazos contra el terrible pugilista Forbante, según se veía en un cuadro descrito por 
Filóstrato (Imágenes, Il, 19). 

Dentro de esta actitud beligerante de Apolo cabe señalar otros dos mitos vio- 
lentos, protagonizados por él y por su hermana Ártemis, y encaminados ambos a 
la defensa de su madre Leto [Latona] contra asaltos e insidias de mortales arrogan- 
tes. En primer lugar, cabe recordar el enfrentamiento que mantuvo —y que ya cita- 
mos en el capítulo séptimo- contra el gigantesco Ticio, quien intentó violarla a 
instancias de Hera. 

Sin embargo, mucha mayor trascendencia iconográfica tuvo el tema de Níobe 
y de sus hijos, los Nióbides. Níobe fue hija de Tántalo, rey de Frigia y uno de los 
“grandes condenados” en los infiernos, pero se casó con Anfión, uno de los cons- 
tructores de los muros de Tebas (véase capítulo decimonoveno). Según las tradicio- 
nes más aceptadas, tuvo siete hijos y siete hijas, razón por la que se consideró a sí 
misma más importante que Leto, que sólo había tenido dos. Esta última, ofendi- 
da, pidió venganza a Apolo y Ártemis. 

La muerte de los Nióbides, según el pormenorizado relato de Ovidio, tuvo lugar 
en una gran llanura junto a Tebas. Los siete hijos varones de Níobe se ejercitaban con 
sus caballos cuando el primogénito fue alcanzado por una flecha; después, los demás 
fueron cayendo, heridos todos por Apolo y Ártemis. Al enterarse de la noticia, 
Anfión, el padre de los jóvenes, se suicidó, mientras que Níobe clamaba, llena de 
cólera, contra los dioses y contra Latona en particular. Al prepararse las exequias, a 
las que acudieron las hermanas de los muertos, de nuevo empezaron a caer flechas, 
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que fueron dándoles muerte, hasta concluir con la más pequeña. En cuanto a Níobe, 
“por sus males se quedó rígida”, convertida en estatua de piedra, y “fue arrebatada 
hacia su patria; allí, enclavada en la cumbre de un monte, se transforma en agua, e 
incluso hoy la roca hace manar lágrimas” (Metamorfosis, VI, 218-312). Esta roca se 
hallaría en el Monte Sípilo, muy cerca de Esmirna. 

La muerte de los Nióbides aparece ya figurada en una vasija de h. 570 a.C., pero 
empieza a dar sus mejores frutos a partir de mediados del siglo v (Fig. 56): por enton- 
ces, Fidias la compone como un friso decorativo en su Zeus de Olimpia (h. 430 a.C.) 
y, paralelamente, se talla la famosa Nióbide de los Horti Sallustiant. Después, puede 
fecharse en torno a 300 a.C. un magnífico conjunto de esculturas, modelo muy 
copiado en la Antigüedad y recibido con entusiasmo en la Roma barroca a través de 
su versión en la Colección Medici (descubierta a fines del siglo xv1). En Época 
Romana el tema no decae: aparece sobre todo en sarcófagos, donde se aprecia la 
muerte conjunta de los hijos de ambos sexos, algunos de ellos a caballo, además de 
la de Anfión y del llanto de la propia Níobe. Por otra parte, conocemos en la 
Antigiiedad representaciones de otros pasajes de la leyenda: un diálogo entre Níobe 
y Leto aparece en la placa de Herculano conocida como Las jugadoras de tabas, copia 
augustea de un dibujo de fines del siglo v a.C.; en cuanto a la transformación de 
Níobe en estatua, aparece figurada en un buen número de vasos suditálicos, fecha- 
dos todos ellos entre 340 y 330 a.C. 

En el Renacimiento, sólo se recupera con fuerza la escena de la muerte de los 
Nióbides, y se hace, curiosamente, sin tener casi nunca en cuenta el relato de Ovidio: 
sin duda contaron más, para los artistas, un bello sarcófago romano, hoy en 
Inglaterra, que podía verse en Roma ya en el Quattrocento, y, más tarde, el citado 
grupo de la Colección Medici. Sobre estas bases elaboran sus composiciones S. 
Botticelli (dibujo de h. 1485), J. Tintoretto (1541), L. Giordano (h. 1680) y otros 
muchos autores. Sólo en caso de tener que realizarse dos o más composiciones sobre 
el mito se acude a escenas complementarias (Polidoro da Caravaggio, 1527; L. 
Cambiaso, h. 1575; T. Dubreuil, cartones para tapices de h. 1600). 

Para concluir este apartado, en el que estamos reuniendo los mitos que ponen en 
juego al Apolo flechador, cabe que nos fijemos en uno bastante complejo, ya que en 
él aparecen, junto a Apolo, su amada Corónide, Asclepio, el dios de la medicina, y 
una serie de dioses y héroes de variada estirpe. Según la apretada síntesis de 
Apolodoro, “Asclepio... fue hijo de Corónide, hija del tesalio Flegias... Apolo se 
enamoró de ella y de inmediato le hizo el amor (dejándola embarazada); pero ella... 
eligió como esposo a Isquis... Entonces Apolo maldijo al cuervo que le había dado 
la noticia, tiñendo de negro su blancura original, y dio muerte a Corónide, Cuando 
estaba siendo incinerada, Apolo apartó a la criatura de la pira y se la llevó al centau- 
ro Quirón, quien crió al niño a su lado y le enseñó las artes de la medicina y de la 
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caza. Convertido en cirujano y llegado a la cumbre en el ejercicio de su arte, no sólo 
impedía que murieran algunos, sino que incluso lograba resucitar a los muertos... 
Entonces Zeus, temeroso de que los hombres adquirieran de él el arte de sanar y se 
auxiliasen unos a otros, lo fulminó; indignado por ello Apolo, dio muerte a los 
Cíclopes, que habían provisto a Zeus del rayo. Zeus tuvo entonces la intención de 
arrojar a Apolo al Tártaro, pero, ante las súplicas de Leto, le ordenó estar al servicio 
de un hombre durante un año. Entonces Apolo se dirigió a Feras a casa de 
Admeto..., y mientras permaneció a su servicio hizo que todas las vacas parieran 
gemelos” (Biblioteca, III, 10, 3-4). 

Toda esta historia —que cabría concluir con la resurrección de los Cíclopes y de 
Asclepio— apenas ha sido representada en el arte antiguo, donde sólo cabe aducir una 
figura de Corónide junto a Apolo (en un vaso tardoarcaico), un Asclepio recién naci- 
do (en un vaso ático de h. 420 a.C.) y un par de representaciones romanas de Apolo 
delante de Admeto. En cambio, en la Edad Moderna diversos pasajes han suscitado 
un notable interés: así, la relación de Apolo y Corónide, con la muerte final de ésta, 
ha inspirado a pintores como A. Elsheimer (h. 1607), Domenichino (1616) y P. 
Lastman (h. 1630); Apolo dando muerte a los Cíclopes fue representado por 
Domenichino en un fresco de la Villa Aldobrandini de Frascati (1616); Apolo ante el 
tribunal de los dioses aparece en un cuadro de C. Cornelisz van Haarlem (1594), y 
Apolo como pastor de Admeto, en su función clásica de Apolo nomio, es el tema de 
numerosos cuadros (A. Albani, h. 1650; J. Flaxman, 1813; J.A. Koch, 1834; B. 
Thorvaldsen, 1837; G. Moreau, h. 1885). 

A veces, en la Edad Moderna se ha relacionado este mito con otro que pone en 
escena a Apolo como pastor, y que enlaza, por otra parte, con la afición de este dios 
por la música: nos referimos al robo por Hermes de las vacas de Apolo y a la subsi- 
guiente negociación entre ambos dioses acerca de la propiedad de la lira. Este asun- 
to, así como la invención de la flauta y su compra por parte de Apolo, serán tratados 
en el capítulo undécimo. 


6. Los MITOS DE ÁPOLO MÚSICO Y POETA 


Esta alusión circunstancial a Hermes, a la lira y a la flauta nos permiten entrar 
ahora en el ámbito del Apolo citaredo, músico e inspirador de poetas: ya hemos visto 
que se trata de su imagen predilecta desde fines del Arcaísmo, y es precisamente a 
partir de entonces cuando empiezan a configurarse los mitos que nos han de ocupar 
en este apartado. No es ocioso decir que la fecha del más antiguo coincide con la del 
nacimiento del teatro, género consagrado a Dioniso: como vamos a ver, estos mitos 
intentan defender la música “apolínea” tradicional contra las innovaciones “dioni- 
síacas”, representadas por los sátiros instrumentistas. 
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El primer relato a tener en cuenta es el del concurso musical entre Apolo y Marsias, 
que Apolodoro presenta con las siguientes palabras: “Marsias, habiendo encontrado la 
flauta, que Atenea había desechado por deformarle el rostro, desafió a Apolo a un cer- 
tamen musical. Acordaron que el vencedor hiciera del vencido lo que quisiera y, cuan- 
do se celebró la prueba, Apolo compitió con la cítara vuelta hacia abajo y ordenó a 
Marsias hacer lo mismo. Como éste no pudiera, se declaró vencedor a Apolo, que 
colgó a Marsias de un pino que sobresalía de los demás y lo hizo morir desollándolo” 
(Biblioteca, 1, 4, 2). Higino añade lo siguiente: “Apolo ató al derrotado Marsias a un 
árbol y se lo entregó a un escita, quien lo despellejó miembro a miembro y dio los res- 
tos de su cuerpo a su discípulo Olimpo para que los enterrara” (Fábulas, 165, 5); en 
cambio, en las Metamorfosis (VÍ, 383-400), que narran con cruel realismo el despelle- 
jamiento de Marsias, parece que el ejecutante del suplicio es el propio Apolo. 

Sea como fuere, en estas breves palabras se resume toda una sucesión de escenas, 
que parten del desprecio de las flautas (más exactamente, el aulós o flauta doble) por 
Atenea, pasan por el reto de Marsias a Apolo, el concurso mismo y el triunfo del dios, 
y llegan hasta el despellejamiento de Marsias y sus exequias a cargo de Olimpo. 
Realmente, se trata de un ciclo con diversos protagonistas, entre los que sobresale la 
figura de Marsias, un sátiro al que, durante toda la Antigüedad, los artistas dotaron 
de barba, cabellera revuelta y piernas humanas. 

En el campo de las artes, el mito surge a mediados del siglo v a.C., cuando Mirón 
realiza su grupo de Atenea y Marsias (h. 450 a.C.). A partir del momento en que el 
sátiro recoge las flautas y empieza a tocarlas, se prepara ya la imagen del concurso, 
en la que ambos contendientes pueden tocar a la vez o alternarse: así lo vemos desde 
fines del siglo v a.C. hasta la Época Imperial. Al principio, sólo cabe un final senci- 
llo: la sumisión de Marsias (que aún se recuperará en algún mosaico tardoimperial); 
sin embargo, en el siglo tv a.C. se plantea, con toda su crudeza, el suplicio del ven- 
cido: bien conocido es el grupo de Marsias y el escita, acaso creado h. 180 a.C., pues 
resume la versión más cruel que pudo dar el barroco pergaménico de una leyenda 
salvaje, verdaderamente crítica con Apolo en un periodo de crisis de creencias. El 
impacto de esta imagen fue imparable: la vemos reproducida incluso en sarcófagos 
romanos que resumen toda la leyenda, y que sin duda desean alabar al dios (Fig. 57). 

Por lo demás, el arte antiguo sintió cierto interés por Olimpo, el discípulo y 
amado de Marsias. En realidad, parece que fue un personaje histórico, un flautista 
que aportó ciertos perfeccionamientos musicales; pero ya Polignoto, en su Nekyia de 
Delfos (h. 470 a.C.), lo situó en el Hades junto a su mítico maestro (Pausanias, X, 
30, 9), y desde entonces su figura, a menudo solitaria, se mantuvo idealizada en obras 
de arte hasta la Época Imperial (Filóstrato, Imágenes, 1, 20). Sin embargo, también 
cabe hallarla formando un grupo erótico con Marsias, o abogando por él ante Apolo 
(en sarcófagos romanos), o, finalmente, llorando su desgraciada muerte. 
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En la Edad Moderna, mientras que la figura de Olimpo es olvidada o pasa al papel 
de simple comparsa, el tema del concurso musical se recupera con fuerza, e incluso se 
interpreta de forma alegórica: Apolo es el símbolo del “gran arte” aristocrático frente al 
“arte vulgar” de Marsias. Algunos artistas se fijan en la competición propiamente dicha, 
siguiendo la estela de P. Perugino, que la imagina como el simple triunfo del dios sobre 
el campesino flautista (h. 1510): recuérdense, en este sentido, dos composiciones juve- 
niles de J. Tintoretto (1541 y 1544). Sin embargo, lo normal es que, al amparo de los 
versos de Ovidio, de algún sarcófago y de alguna copia del Marsias pergaménico, los 
artistas se centren en el aspecto morboso del suplicio: si Rafael intenta contener el tema 
en los términos de los modelos antiguos (1508), un grabado de la Nave de los locos, de 
S. Brant, lo ve con dramatismo medieval en 1494, y la pasión por la sangre y el sufri- 
miento del sátiro se desata en composiciones como las de Tiziano (h. 1570) o J. de 
Ribera (1637), en las que, a menudo, el vencido tiene patas de cabra y facciones salva- 
jes, mientras que el verdugo, siguiendo a Ovidio, es el propio Apolo. 

Hay casos en que el concurso de Apolo y Marsias ha sido confundido por los 
artistas y los estudiosos con el de Apolo y Pan. Sin embargo, no hay en principio 
razones para la duda si se repasan los versos de Ovidio. Este último enfrentamiento 
tuvo lugar, según las Metamorfosis, en las laderas del monte Tmolo, en Frigia, “Pan, 
que se envanece de su música ante las tiernas ninfas y toca suaves canciones con la 
encerada caña (es decir, con la siringa o “flauta de Pan”), se atreve a despreciar como 
peores que su melodía los cantos de Apolo y llega con él a una competición desigual 
bajo la autoridad de(l dios-monte) Tmolo como juez. Este anciano se sentó en su 
propio monte y despojó sus oídos de arboleda; sólo portaba su oscura cabellera de 
encina y en torno a sus cóncavas sienes colgaban bellotas... Pan emite sonidos con 
sus rústicas cañas, y su música agreste seduce a Midas, que se encuentra allí por 
casualidad. Cuando concluye, el sagrado Tmolo vuelve su mirada hacia la boca de 
Febo..., quien, ceñida su rubia cabellera con laurel del Parnaso, barre la tierra con 
su manto teñido de púrpura de Tiro y sostiene con su mano izquierda la lira... Con 
docto pulgar pulsa las cuerdas, y Tmolo, cautivado por tanta dulzura, ordena a Pan 
que someta sus cañas a la cítara. A todos agrada el juicio y dictamen del sagrado 
monte: sólo Midas lo censura y lo halla injusto”; entonces Apolo, irritado por tal 
actitud, convierte las orejas de este último en orejas de asno (XI, 154-180). 

Decididamente, parece que esta leyenda es un doblete tardío, una variante amable 
del mito de Marsias. El sátiro ha sido sustituido por Pan —un genio selvático que estu- 
diaremos en el capítulo decimotercero— porque éste tiene un aspecto más pintoresco, 
con sus patas y facciones caprinas, y porque se sabe que es también un consumado músi- 
co, capaz de inventar su propio instrumento. Además, se ha constituido un tribunal, 
para evitar la sensación de prepotencia de Apolo, y se ha introducido a un personaje 
cómico, Midas, sobre cuya estupidez y riqueza corrían leyendas desde el siglo vı a.C. 
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Sin embargo, no nos engañemos: esta nueva leyenda, que acaso creó el propio 
Ovidio, no tuvo el menor reflejo en su época: Pan no aparece nunca concursando 
con Apolo en el arte antiguo, y el dios-monte Tmolo sólo adorna alguna acuñación 
local de Época Romana. Decididamente, hay que esperar al Renacimiento para que 
este tema empiece a interesar a los pintores, a menudo como pareja del castigo de 
Marsias (Cima da Cornegliano, h. 15103 B. Peruzzi, 15113 G. Romano, 1527) o en 
diversos ciclos sobre las Metamorfosis (A. Carracci, 1597; P.P. Rubens, 1636); en estas 
obras, Apolo representa idealmente el arte, mientras que Pan es la naturaleza y 
Midas, la crítica sin discernimiento. 

Quizá el personaje más interesante de este mito sea, en realidad, el rey Midas de 
Frigia, un personaje histórico de fines del siglo vit a.C., citado por textos asirios, al 
que los griegos mitificaron muy pronto por sus riquezas. Esto hizo que se imaginase 
su figura (perfiles de su cara aparecen en monedas frigias y focenses del siglo v a.C.) 
y que se fueran tejiendo leyendas en torno a él: ya en el siglo vi a.C. nos aparecen en 
cerámica escenas de un relato que conocemos por Heródoto (vmn, 138, 3): un día los 
siervos de Midas condujeron a su presencia a Sileno, al que habían capturado; tal 
habría sido, según otros autores, el origen de sus inmensas riquezas. 

A mediados del siglo v a.C. debió de surgir, según reflejan ciertas vasijas con ese 
mismo pasaje, la leyenda de que Midas tenía orejas de burro. Ignoramos si se daba 
por entonces una explicación a este hecho, y la leyenda resulta después difícil de 
seguir, al desaparecer prácticamente la documentación artística: sólo en Época 
Imperial describe Filóstrato un nuevo cuadro con la captura de Sileno —que él llama 
ya, sencillamente, sátiro—, y en ella el rey aparece de nuevo con sus orejas de asno 
(Imágenes, 1, 22). 

En tales circunstancias, no podemos sino aportar la leyenda de Midas relatada por 
Ovidio (Metamorfosis, XI, 85-145), porque constituye la base de la iconografía moderna. 
Cuando los campesinos capturaron a Sileno y lo condujeron hasta Midas, éste 
celebró con grandes fiestas su llegada y lo dejó partir enseguida para que volviese al 
cortejo de Baco. El dios, agradecido, le concedió el don que quisiese, y el rey respon- 
dió: “Haz que cualquier cosa que toque con mi cuerpo se convierta en amarillo oro”. 
Así ocurrió, para desgracia del agraciado: todo se convertía en oro, incluso la comi- 
da (tema de un cuadro de F. Francken II, h. 1635). Entonces, Midas pidió a Baco que 
deshiciese el hechizo (N. Poussin, h. 1629), y éste le encargó que fuese a las fuentes 
del río Pactolo y se purificase en sus aguas; así lo hizo y logró su objetivo, aunque 
dichas aguas siguen llevando pepitas de oro. Fue posteriormente cuando ocurrió el 
concurso entre Apolo y Pan al que acabamos de hacer referencia, aunque lo cierto es 
que los artistas suelen poner orejas de Asno a Midas en cualquiera de sus leyendas, 
como si fuese un atributo suyo, y que algún pintor (como Tiziano) coloca errónea- 
mente a Midas en el despellejamiento de Marsias. 
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7. Las MUSAS 


Al hablar de Apolo como inspirador de la música y de la poesía, no podemos sino 
detenernos a contemplar a las nueve diosas menores que le secundan en ese cometi- 
do, danzando en torno suyo en el Olimpo y dedicándose, juntas o por separado, a 
inspirar a los literatos y a los músicos: ya Homero las invocó al principio de sus poe- 
mas, y Hesíodo las presentó con cariño como inspiradoras suyas (un pasaje recorda- 
do por J. Flaxman, 1817, y por G. Moreau, h. 1870); ello le permitió explicar su naci- 
miento como hijas de Zeus y Mnemósine (véase cuanto dijimos en el capítulo 
tercero) y darles sus nombres definitivos: Clío [la que da fama], Euterpe [la encan- 
tadora], Talía [la festiva], Melpómene [la que canta], Terpsícore [la que deleita con 
la danza], Erato [la amable], Polimnia [la de múltiples himnos], Urania [la celestial], 
y “la más importante de todas”, Calíope [la de bella voz]. 

No hace al caso que abordemos el espinoso tema del origen de estas deidades, que 
bien pudieron ser ninfas primitivas, ni el proceso por el que se impusieron en toda 
Grecia las Musas del monte Pieria (situado al noroeste del Olimpo), llegando a entrar 
en contacto con Apolo en el macizo del Helicón y el Parnaso, sea en la fuente 
Hipocrene (la “fuente del caballo” creada por Pegaso, como relataremos en el capí- 
tulo decimonoveno), sea en la fuente Castalia. Baste decir que, desde el principio, se 
las imaginaba en compañía del dios, y que podían cantar en esos amenos lugares o 
en las fiestas de los dioses. 

Las Musas aparecen representadas por vez primera en el Vaso Frangois (h. 
570 a.C.), y lo hacen al principio como un conjunto de jóvenes indiferenciadas. 
Durante bastante tiempo, aparecerán en número variable junto a Apolo o junto a 
Mnemósine, y sólo en el siglo v a.C. empieza a esbozarse una evolución iconográfica: 
pueden conformar una pequeña orquesta, en la que, fruto de las costumbres del 
momento, cada una tañe un instrumento diferente; sin embargo, las inscripciones que 
las identifican revelan que no existe un criterio fijo a la hora de adjudicarles uno en 
concreto: sólo a principios del siglo rv a.C. parece que Platón empieza a pensar que 
cada Musa puede tener a su cargo un género concreto, y no excluye entre ellos la filo- 
sofía (Fedro, 259). 

Realmente, la especialización de las Musas es un fenómeno que sólo se perfila en 
el Helenismo, cuando la crítica literaria, en los ámbitos científicos de Alejandría, | 
Pérgamo y Rodas, se complace en la ordenación de bibliotecas. Es entonces, y sobre 
todo a lo largo del siglo 11 a.C., cuando se elaboran las series escultóricas de Musas 
más famosas sobre todo en el ámbito rodio—, y es estudiándolas como advertimos 
el paso de las dudas iniciales a un reparto de cometidos muy perfilado. Este fenóme- 
no permitió, además, cerrar el paso a una innovación iconográfica que apenas puso 
esbozarse: la personificación de géneros concretos (Fig. 165). 
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En síntesis, las distintas Musas adquirieron en ese momento las siguientes funcio- 
nes y atributos: Melpómene fue aclamada como inspiradora de la tragedia y vistió el 
traje de los actores de este género, incluidos la túnica larga, el manto, los coturnos y 
una máscara expresiva (a menudo, la de Heracles, quien también le prestó su clava). 
Paralelamente, Talía pasó a regir la comedia, vistiéndose como un actor de la llama- 
da “comedia nueva” y ostentando zuecos, pedum y máscara imberbe. También 
Urania quedó perfectamente definida como inspiradora de los poetas y científicos 
dedicados al estudio de los astros, y recibió por ello una esfera celeste. En cuanto a 
Clío, patrona de los historiadores, tomó en una mano —era obvio— un rótulo o rollo 
escrito y empuñó con la otra un cálamo para escribir. 

Más complejo fue el problema para las demás hermanas: Calíope, unánimemen- 
te considerada la principal, asumió el patrocinio de la épica, el género más prestigio- 
so y antiguo; pero lo hizo en una época en que nadie cantaba ya los poemas de esa 
índole: sencillamente, se escribían y leían; por tanto, difícilmente podía distinguír- 
sela claramente de Clío: se la imaginó parecida a ella, pero con tablillas en vez de 
rótulo. Erato tenía la suerte de su nombre: debía presidir la poesía erótica, es decir, 
la lírica. Pero la evolución de las costumbres jugó una mala pasada a los artistas: éstos 
ya no distinguían, en el lenguaje común, la Zra de la cítara, y le adjudicaron equivo- 
cadamente la segunda, que le habría correspondido mejor a Calíope. Terpsícore, por 
su parte, fue aceptada como la Musa de la danza y de las canciones ligeras que podían 
acompañarla, pero los artistas, a la hora de escogerle un atributo, tampoco anduvie- 
ron muy acertados: le dieron la lira, e incluso la cítara en ocasiones, aunque a menu- 
do se limitaron a verla como una danzarina. 

Finalmente, quedaban las Musas peor definidas: Euterpe recibió como atributo 
las flautas (el aulós) y, en consecuencia, se le adjudicaron todas las composiciones 
poéticas que se acompañaban con este instrumento, fuese cual fuese su carácter. 
Finalmente, Polimnia se vio en una situación comprometida: su género lógico, el 
himno a los dioses, estaba en plena crisis, y se decidió reforzar sus funciones con la 
oratoria, entonces más en boga. Por tanto, se la caracterizó sólo por su gesto y acti- 
tud, que podía ser, o bien inspirada, o manifiestamente retórica. 

Una vez definidos sus cometidos, las Musas se repitieron en ciclos, que los roma- 
nos aceptaron con entusiasmo y reprodujeron en sarcófagos (Fig. 58). Tan sólo la evo- 
lución de los tiempos impuso entonces, de cuando en cuando, alguna variante, como 
la de atribuir un género nuevo, la pantomima —una especie de ballet con mímica, 
máscara y acompañamiento musical- a Polimnia. Además, por entonces se compu- 
so, aunque ignoramos por quién, un poema latino que permitía rememorar el senti- 
do de cada una: “Clío, cantando gestas, devuelve la vida a los desaparecidos. Euterpe 
impulsa las cañas con soplos de dulce son. La cómica Talía divierte con su lascivo dis- 
curso. La triste Melpómene recita con boato trágico. Mediante su cítara, Terpsícore 
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mueve, gobierna e incita los afectos. Erato, manejando el plectro, baila con los pies, 
con el canto y con el rostro. Polimnia señala todo con su mano y habla con su gesto. 
Urania escruta el movimiento del cielo y los astros. Calíope confía a los libros los 
cantares heroicos. La fuerza y la mente de Apolo mueven a estas Musas por doquier: 
sentado en el centro, Febo cuida de todo”. 

A medida que avanzó el Imperio Romano, las Musas pasaron a tener, cada vez 
más, el cometido de personificaciones literarias: de ahí que se desarrollase un género 
híbrido, a caballo entre la mitología y la historia de la literatura, que gozó de gran 
éxito durante siglos: el retrato de literatos junto a Musas (Fig. 166) o, más aún, el 
ciclo de las nueve Musas con un cultivador señero de cada una de ellas a su lado. Es 
una temática que aparece en mosaicos y sarcófagos, y que a veces se combina con una 
solución alternativa: la sustitución, en un sarcófago, de la cabeza de una Musa por la 
de la difunta, sin duda aficionada a un género concreto. 

Dado su escaso relieve religioso y su aceptación en el ámbito erudito, las Musas 
soportaron relativamente bien la llegada del cristianismo. A medida que los tiempos 
y los géneros literarios evolucionaron, se les buscó cometidos distintos: Fabio 
Fulgencio el Mitógrafo (siglo v d.C.), por ejemplo, hizo de cada una de ellas una fase 
en el proceso de creación musical o poética, y hubo autores que las situaron como 
motores de las esferas celestes. Así pudieron escapar, mal que bien, de la imposición 
de unas personificaciones nuevas: las de las Siete Artes Liberales, que nos interesarán 
en el capítulo vigésimo cuarto. Por tanto, pudieron pervivir, aunque reducidas en 
ocasiones a una simple nota mitográfica: Albricus, en su Libellus de imaginibus deo- 
rum (siglo xm), las menciona como unas damas que cantan en círculo delante de 
Apolo junto a un laurel coronado por un cuervo. 

Pero las Musas resurgen en el Renacimiento: ya Dante y Boccaccio las invocan 
como inspiradoras suyas, y el Quattrocento intenta reconstruir sus imágenes. Al 
principio, las sigue interpretando como motores musicales celestes y les pone atribu- 
tos puramente imaginarios —en los llamados Tarots de Mantegna (1459) Clio monta 
sobre un cisne, Erato lleva una pandereta, Polimnia un órgano portátil y Melpómene 
un cuerno—, pero poco a poco se identifica su imagen antigua en relieves y sarcófa- 
gos, no sin confundirlas a veces con representaciones romanas de Horas u otras figu- 
ras danzantes. De ahí que, durante décadas, tenga vigencia una iconografía peculiar: 
tras la estela de A. Mantegna en su Parnaso (Fig. 74), se las ve como unas jóvenes que 
bailan en torno a Apolo. 

Sin embargo, esta imagen dinámica, cuya mejor formulación es, posiblemente, 
una composición de B. Peruzzi (h. 1530), se deja pronto sustituir por la construcción 
estática y grandiosa del Parnaso de Rafael (véase Fig. 170), donde cada Musa recupe- 
ra su personalidad clásica. Es el verdadero punto de partida de una iconografía que 
recibirá precisamente el nombre de Parnaso, y que inspirará a muchos artistas a la hora 
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de imaginar el mítico monte dedicado al mundo etéreo de la cultura. En ocasiones, 
junto a las figuras principales —Apolo y las Musas- se colocarán poetas; en otras, sur- 
girá el caballo alado Pegaso, verdadero símbolo de la poesía y de la fama que adorna 
al genio; en otras más veremos personificadas a las fuentes Hipocrene y Castalia, con- 
fundidas a menudo; en otras, en fin, se recordará la visita que hizo Atenea (Minerva) 
a las Musas, según el testimonio de Ovidio (Metamorfosis, V, 264). Caben diversos 
matices significativos, pero el Parnaso es la mejor interpretación del coro de las Musas 
como conjunto, y basta recordar, entre sus visiones más brillantes, las de N. Poussin 
(h. 1632) y A.R. Mengs (1760), o, ya como una variante de interés, el cuadro de G. 
Moreau titulado Las Musas abandonando a Apolo para ir a iluminar el mundo (1868). 

Sea en composiciones del Parnaso, sea en frisos o en ciclos de cuadros, las Musas 
se suelen presentar en la Edad Moderna como un conjunto, casi como un símbolo 
de la unidad de la cultura, y se analizan con minucia erudita sus atributos antiguos, 
intentando reproducirlos cada vez mejor (S. Vouet, h. 1635; E. Le Sueur, h. 1652; P. 
di Cortona, h. 1655; A. Canova, 1798); esto no obsta, sin embargo, para que se con- 
serven en ocasiones los inventados en el Quattrocento o se añadan otros: así, Calíope 
y Clío pueden tener, además de sus atributos tradicionales, corona de laurel y trom- 
peta (símbolo de la fama que procuran); Melpómene, trompa, espada, cetro y coro- 
na; Talía, rótulo e instrumento musical, y Urania, compás y corona de estrellas; todo 
ello sin hablar de atributos que ciertos pintores imaginan a su gusto y por razones 
particulares. 

Sin embargo, también puede escogerse, por alguna circunstancia, una Musa con- 
creta. En tal caso, merece la pena reseñar que las más representadas son Terpsícore, 
considerada siempre inspiradora de la danza (F. Boucher, 1758; B. Thorvaldsen, 1794; 
A. Canova, 1808); las teatrales Talía y Melpómene, que suelen formar pareja (E 
Girardon, 1663; A. Watteau, h. 1715), y, ya a cierta distancia, Urania (A. Kauffmann, 
h. 1800), Clío (A.R. Mengs, 1772), Erato y Calíope. En cambio, Polimnia y Euterpe 
se diluyen, ahogadas por su propia indefinición. 

Dejando ya las figuras presentativas de las Musas, y apuntando tan sólo su cir- 
cunstancial sentido alegórico (L. Giordano, La mala música expulsada por las Musas, 
h. 1700), podemos pasar ya a exponer sus mitos. En efecto, al igual que Apolo, sus 
fieles compañeras protagonizaron hasta tres concursos musicales legendarios. El pri- 
mero, de trascendencia iconográfica prácticamente nula, fue el que las opuso a las 
sirenas (véase capítulo vigésimo tercero) y concluyó cuando las Musas, vencedoras, 
adornaron sus frentes con las plumas de las vencidas (atributo que aparece en oca- 
siones en el arte romano). 

Más interés tiene para nosotros el concurso con las Piérides, que exige, ante todo, 
una aclaración léxica: a veces aparecen mencionadas las Musas con el nombre de 
Piérides por haber nacido, como hemos dicho, en el monte Pieria. Sin embargo, sus 
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oponentes en este mito llevan ese mismo nombre por ser hijas de un rey llamado 
Píero: “Píero tuvo nueve hijas, que formaban un coro a emulación de las Musas, y 
que compitieron con ellas en el monte Helicón. Cuando cantaban las Piérides, se 
producía una oscuridad total; cuando lo hacían las Musas, el cielo, el mar, los astros 
y los ríos permanecían en suspenso. Y las Musas metamorfosearon a sus oponentes 
convirtiéndolas en nueve pájaros (urracas)” (Antonino Liberal, Metamorfosis, IX). 
Este tema, aunque no muy común, puede hallarse en algún Ovidio moralizado y en 
el arte moderno: citemos, por ejemplo, el diseño de un grabado por Rosso Fiorentino 
(h. 1535), o diversas composiciones de J. Tintoretto (1545), P. Tibaldi (h. 1590) y G. 
Moreau (h. 1895). 

Finalmente, hubo otro audaz cantante que se atrevió, éste en solitario, a compe- 
tir con las Musas: su nombre era Támiris, y, “como destacaba en belleza y en el canto 
al son de la cítara, compitió con las Musas en un certamen musical llegando al acuer- 
do de que, si resultaba vencedor, podría hacer el amor con todas, mientras que, si era 
vencido, ellas podrían arrebatarle lo que desearan. Las Musas resultaron vencedoras 
y le privaron de los ojos y de su arte con la cítara” (Apolodoro, Biblioteca, 1, 3, 3-4). 
En la Antigüedad, aunque este mito es mencionado ya en la Mada (II, 594-600), 
tanto el poeta como su castigo aparecen tan sólo en contadas obras del siglo v a.C., 
como la Nekyia de Polignoto en Delfos (h. 470 a.C.). El tema no parece haber inte- 
resado en la Edad Moderna. 

Cabe concluir este apartado señalando que, a lo largo de los últimos siglos, el 
mundo de las Musas ha evolucionado profundamente: por una parte, se ha queri- 
do vincular a las “Musas” sin nombre, pero de aspecto clásico, campos culturales 
ajenos a los que recibieron en la Antigüedad (por ejemplo, las bellas artes y la filo- 
sofía), llamándolas a veces “alegorías” de tal o cual género. Por otra, se han vuelto a 
desarrollar, como ya vimos que ocurrió de forma efímera durante el Helenismo, las 
personificaciones de géneros literarios, olvidando, cuando existen, los nombres de 
las Musas clásicas y adjudicando iconografías nuevas a figuras representativas de 
géneros modernos (por ejemplo, La poesía mística, de Aman-Jean, h. 1894). 

Finalmente, como todos sabemos, la tradición que abrió el comediógrafo 
Menandro al decir que su verdadera “musa” era su amada Glicera se ha ido convir- 
tiendo en la opinión común: cada poeta y cada artista tienen su musa” (así, ya con 
minúscula) de carne y hueso. Pero esta vía tan fecunda, así como la que habla de una 
“Musa” particular, ideal e innominada para ciertos poetas (El ideal, o las bodas del 
poeta con la Musa, de C. Schwabe, 1902), es ya ajena a la iconografía clásica y entra 
de lleno en los planteamientos de la creatividad moderna. 
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8. Las ADIVINAS DE ÁPOLO 


No muy alejado del campo poético de Apolo está el de la inspiración más radical 
que el dios concede a unos pocos elegidos: la que permite adivinar el pasado, el pre- 
sente y el futuro, tanto en santuarios destinados a tal fin como en lugares públicos o 
en ambientes solitarios. Lo esencial es que el adivino —mujer casi siempre- entre en 
trance, se deje dominar por Apolo y, presa de enthousiasmós, deje hablar por su boca 
al propio dios. Por desgracia, este campo presenta una claras limitaciones iconográ- 
ficas: las imágenes antiguas que nos han llegado de estas videntes plantean a menu- 
do problemas de identificación, y las modernas, como enseguida veremos, olvidan 
las tradiciones de la Antigüedad. En tales circunstancias, nos limitaremos a dar unas 
ideas generales, 

Obviamente, la figura más importante de este complejo, en la vida ritual antigua, 
era la pitia de Delfos, la mujer que entraba en trance en ese santuario panhelénico y 
que predecía sentada en el trípode, tras haber bebido agua de la fuente Castalia y 
aspirado el perfume del laurel. Conocemos su aspecto a través de algunas imágenes 
antiguas —entre ellas, curiosamente, la copa ática del Pintor de Codro (h. 440 a.C.) 
en la que Egeo consulta a Temis, vestida como una pitia primordial—, y podemos 
decir que iba ataviada como una joven normal, con túnica larga y manto sobre la 
cabeza, por lo que sólo su colocación y sus atributos rituales permiten identificarla. 

Pasando ya a las adivinas que ejercían como tales fuera de santuarios, acaso cabría 
destacar por su antigüedad a Casandra, hija del rey Príamo, que vaticinaba en la 
Guerra de Troya (véase capítulo vigésimo segundo). Su leyenda es bien conocida: 
“Deseoso Apolo de yacer con Casandra, le prometió enseñarle la adivinación. Pero 
ella, cuando la hubo aprendido, se negó a satisfacer sus deseos; y Apolo, en vengan- 
za, privó a sus profecías de la capacidad de persuadir” (Apolodoro, Biblioteca, II, 12, 
5). Sin embargo, la fortuna plástica de este relato es muy escasa: las pocas veces en 
que aparece Casandra en el arte antiguo, suele hacerlo en el momento de su 
violación durante la caída de Troya, mientras que el arte moderno se fija más bien en 
su función de infausta predicadora (A. Diepenbeeck, 1655). 

Ya en este campo, debemos adentrarnos en el espinoso tema de las Sibilas. Al 
parecer, Sibila fue en principio una mujer concreta de la que Heráclito decía, ya en 
el siglo vı a.C., que “lleva más de mil años emitiendo con la voz del dios y con boca 
posesa cosas tristes, sin composturas ni perfumes” (Plutarco, De pyth. or., 6, 397 A). 
Sea como fuere, a esta mujer, convertida ya en leyenda, se le fueron atribuyendo tan- 
tas predicciones escritas que, con el paso del tiempo, se empezó a pensar que en rea- 
lidad no pudo ser la autora de todas, de forma que se desdobló su figura: surgieron 
así, entre los siglos rv y 11 a.C., la Sibila Helespóntica, situada junto a Troya; la 
Eritrea, en la costa de Asia Menor; la Délfica, considerada la primera de las pitias; la 
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de Samos; la Pérsica o Caldea; la Líbica; la Frigia; la Cimeria; la Tiburtina, y acaso 
la más famosa de todas: la de Cumas, que ayudó a Eneas en su llegada a Italia, que 
proporcionó a Roma sus Libros Sibilinos y sobre la que Ovidio nos presentó la 
siguiente leyenda, relatada por ella misma: “Apolo me dijo: «Elige lo que tú quieras, 
doncella de Cumas: gozarás de lo que desees». Yo le mostré un puñado de arena y le 
pedí, insensata, alcanzar tantos años como granos tenía en la mano. Mas me olvidé 
pedirle la eterna juventud... Son ya siete siglos los que han pasado por mí, y aún me 
queda, para igualar el número de las arenas, ver otras trescientas cosechas y otras tres- 
cientas vendimias” (Metamorfosis, XIV, 132-146). 

Pese a su interés, la iconografía antigua de las Sibilas es muy pobre, y la más 
segura se centra en monedas: ya a fines del siglo rv a.C. aparece la Sibila 
Helespóntica, y, desde 65 a.C., Roma acuña denarios con el perfil de la Sibila de 
Cumas. En cuanto a representaciones en relieves aducidas por ciertos autores, resul- 
ta imposible distinguir, de hecho, una posible Sibila de la pitia délfica; sólo la Sibila 
de Cumas aparece perfectamente identificada en varias miniaturas del Vergilius 
Vaticanus (h. 400 d.C.). 

Al imponerse el cristianismo, Lactancio y otros Santos Padres adaptaron algunas 
de las predicciones atribuidas a las Sibilas para convertirlas en profecías sobre la Ile- 
gada de Cristo: así, la Sibila de Cumas habría dicho: “Unos magos, ofreciendo gran- 
des dones, entregarán oro, incienso y mirra”; la predicción de la Sibila Frigia sería: 
“El propio Dios quiso enviar desde el cielo a su hijo al cuerpo materno de una 
Virgen, a la que se lo había anunciado un ángel”; la Sibila Tiburtina habría añadido: 
“Concebirá en Nazareth al Dios al que verán en los campos de Belén”, y la conoci- 
da máxima de Delfos “conócete a ti mismo” sería en realidad la siguiente exhorta- 
ción de la Sibila Délfica: “Conoce a tu Dios, que es el verdadero Dios”. 

Como es bien sabido, esta cristianización de las Sibilas las convirtió en una ver- 
sión pagana de los patriarcas hebreos y dio lugar a toda una iconografía cristiana, que 
aquí no viene al caso. Por tanto, nos limitaremos a mencionar el hecho de que sólo 
una Sibila antigua recuperó su sentido clásico primigenio en la Edad Moderna: nos 
referimos a la de Cumas, que volvió a ser representada junto a Eneas en ocasiones, 
sobre todo por artistas entusiasmados por el paisaje donde ocurrió su encuentro 


legendario (C. Lorrain, h. 1646; S. Rosa, h. 1650; J.M.W. Turner, 1823). 
9. Los AMORES DE ÁPOLO 

Voluntariamente hemos dejado para el final los mitos acerca de los amores de 
Apolo. En efecto, los que trataremos, que son los que han tenido trascendencia artís- 


tica, están relacionados con el crecimiento de una planta o de una flor, y esto expli- 
ca su desarrollo tardío: corresponden a una época en que se imponía con fuerza la 
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relación de Apolo con Helio y, por tanto, venían a mostrar la beneficiosa acción del 
Sol sobre la naturaleza y las plantas. 

El más famoso de estos mitos es el de Apolo y Dafne, del que se tienen noticias 
literarias a partir del siglo m a.C., pero que logra su formulación definitiva en las 
Metamorfosis de Ovidio: el dios, enamorado de la ninfa, la persigue: “el viento des- 
nudaba su cuerpo, soplos contrarios agitaban el vestido en su dirección y una ligera 
brisa hacía retroceder su cabello en movimiento... El perseguidor, al que las alas del 
amor ayudaban, es más rápido, no da tregua, acosa la espalda de la fugitiva y echa su 
aliento sobre los cabellos derramados por el cuello”. Dafne, entonces, pide ayuda a 
su padre, el río Peneo: “Apenas acabó su plegaria, un pesado sopor invade sus miem- 
bros, una delgada corteza ciñe su tierno pecho, sus cabellos crecen como hojas, sus 
brazos como ramas, y sus pies, hace poco tan rápidos, se adhieren en raíces perezo- 
sas”. Febo, desesperado, abraza las ramas y da besos a la madera: “Ya que no puedes 
ser mi esposa, al menos serás mi árbol; siempre te tendrá mi cabellera, te tendrá mi 
cítara, Oh laurel, y te tendrá mi aljaba, Tú acompañarás a los caudillos latinos cuan- 
do voces alegres canten su triunfo” (I, 527-561). 

Obviamente, no son muchas en la Antigüedad las obras de arte que recuerdan un 
mito entonces tan reciente: su primera representación conocida se halla en una talla 
de esteatita del siglo 1 a.C. exportada hasta el remoto Pakistán; después, en cambio, 
podemos hallar la persecución en pinturas pompeyanas, e incluso se conocen figuras 
presentativas de la ninfa, medio transformada en laurel, desde la época de Augusto. 
Parece que el éxito del tema fue creciendo con el tiempo, y aún llegó a inspirar cier- 
tos marfiles coptos (Fig. 59). 

A partir del Gótico, la resurrección del mito es fulminante: los Ovidios moraliza- 
dos, que interpretan el asunto como la defensa de la pureza frente a la concupiscen- 
cia, figuran a Dafne convertida ya casi por completo en árbol. El tema reaparece en 
las puertas de San Pedro del Vaticano realizadas por Filarete (1433), y A. Pollaiolo (h. 
1475) desarrolla las formas femeninas (aún vestidas) de la ninfa, dando la pauta para 
el futuro. Sería prolijo esbozar tan sólo una lista de los autores que han querido 
sugerir la huida y transformación de Dafne cuando Apolo está a punto de alcanzar- 
la: bastará que, como mero botón de muestra, recordemos el famoso mármol de G.L 
Bernini (1622/1625). Además, cabe señalar que un tema tan dinámico, lejos de ago- 
tarse en el Neoclasicismo, fue recuperado por la pintura romántica (J.M.W. Turner, 
1837; Th. Chassériau, 1845) y ha llegado prácticamente hasta hoy (O. Zadkine, 1946; 
S. Dalí, 1966). 

Mucha menos trascendencia artística tiene el mito de Cipariso, que conocemos 
también a través de Ovidio (Metamorfosis, X, 106-147), esta vez sin referencias ante- 
riores: el protagonista, un héroe de la isla de Ceos, era amante de Apolo y cuidaba 
de un ciervo; sin embargo, un día, de forma involuntaria, dio muerte al animal, y ni 
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siquiera pudieron consolarle las palabras de su amigo: lo único que éste pudo hacer 
fue ver cómo Cipariso se transformaba en ciprés y decirle: “Serás llorado por mí, llo- 
rarás a otros y estarás junto a los que se duelan”. Este tema es muy difícil de hallar 
en el arte: en varias pinturas pompeyanas vemos al héroe aparecer solitario, con una 
o dos jabalinas, junto a su ciervo herido o muerto; después, ya en la Edad Moderna, 
apenas pueden mencionarse algunas composiciones al respecto (Domenichino, en el 
ciclo sobre Apolo de la Villa Aldobrandini, en Frascati, 1616; P.P. Rubens, 1636). 

Totalmente distinta es, por su antigüedad e importancia, la figura de Hiacinto (o 
Jacinto). En efecto, nos hallamos ante un dios menor primitivo, adorado en la región 
de Esparta ya antes de la llegada de los indoeuropeos y que, con el tiempo, vio redu- 
cida su categoría a la de un simple héroe, asociándose su culto al de Apolo. Sin 
embargo, esta relación se convirtió pronto en un espejo para la típica institución 
espartana de las relaciones homosexuales entre guerreros adultos y guerreros en for- 
mación: Hiacinto habría sido un adolescente amado por Apolo y, a la vez, por el 
viento Céfiro. Sin embargo, la historia tuvo un desenlace fatal: en una ocasión en que 
Apolo y Hiacinto se ejercitaban en diversas especialidades atléticas, un disco lanzado 
por el dios hirió de muerte al joven en la cabeza, sea por casualidad, sea porque 
Céfiro, celoso, lo desvió de su trayectoria. Mas sólo a fines del siglo 1v a.C., al pare- 
cer, empezó a desarrollarse la tesis de que la sangre vertida por Hiacinto dio lugar a 
la flor del jacinto, que lleva escritas en sus pétalos las letras “A 1” como grito de dolor. 

Desde el punto de vista iconográfico, la figura de Hiacinto tiene un particular 
desarrollo desde fines del siglo vi a.C. hasta mediados del 111 a.C.: el héroe adoles- 
cente suele aparecer volando sobre un cisne, regalo de Apolo, y rehuyendo o acep- 
tando de forma tangible el amor del joven y alado Céfiro. Mucho más discutida es 
la identificación como Hiacinto del famoso Discóbolo de Mirón, sugerida por una 
gema romana en la que una inscripción da tal nombre a su inconfundible silueta. 

En la Época Imperial, el tema vuelve a surgir, pero ya vinculado al nacimiento del 
jacinto: es el detalle que más interesa a Ovidio (Metamorfosis, X, 162-219) y que des- 
tacaba en un cuadro descrito por Filóstrato (Imágenes, I, 24). Se comprende que, a 
partir del Renacimiento, sea el asunto más representado (P.P. Rubens, 1636; G.B. 
Tiepolo, 1752), aunque también quepa imaginar la simple relación de los dos aman- 
tes (B. Cellini, 1546; A. Carracci, 1597). 


10. Los mIros DE HELIO 
Dado que el Sol sigue cotidianamente su curso sin desviarse de él, la función 
mítica de Helio es muy limitada. Se da el caso de que incluso debe pedir ayuda a 


Zeus para que castigue a los compañeros de Ulises que han dado muerte a sus toros 
en Sicilia, porque él no puede hacerlo desde su carro. Sin embargo, esto no obsta 
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para que, instalado en su privilegiada atalaya, vea cuanto ocurre en la tierra, y, por 
ejemplo, pueda contarle a Hefesto [Vulcano] que su esposa Afrodita [Venus] se 
encuentra con Ares [Marte] (Fig. 5). 

Pero el propio viaje cotidiano del carro solar puede también desatar la imagina- 
ción poética, y no cabe mejor prueba de ello que el mito de Faetonte. Parece que esta 
grandiosa leyenda fue ya expuesta en unas tragedias perdidas de Esquilo y Eurípides, 
pero la mejor versión que nos ha llegado, acaso basada en un poema helenístico, es, 
una vez más, la de Ovidio: según un largo pasaje de las Metamorfosis (l, 750-779 y II, 
1-332), Faetonte era hijo de Febo [Apolo, Sol], pero en cierto momento oyó que se 
ponía en duda tal filiación. Su madre, Clímene, le dijo entonces que fuese a ver a su 
padre para cerciorarse. Así lo hizo Faetonte: se dirigió al Extremo Oriente, donde el 
Sol tiene su palacio, y le pidió al Sol, como prueba de su paternidad, “el carro y el 
dominio y gobierno de los caballos de alados pies durante un día”. Pese a que Febo 
le explicó los peligros del recorrido, Faetonte no cedió, y su padre lo llevó hasta el 
carro: “El eje era de oro, la lanza dorada, áurea la cobertura externa de la rueda y de 
plata el conjunto de los radios; perfectamente ordenados en el yugo, crisólitos y otras 
piedras preciosas devolvían a Febo, cuando se reflejaba en ellos, su centelleante luz”. 

Obviamente, el viaje se convirtió en un desastre: los caballos, al no reconocer las 
manos que los guiaban, se movieron a su capricho, pasando sin orden entre los ani- 
males del zodíaco y bajando hasta abrasarlo todo. En consecuencia, la Tierra y la 
naturaleza entera pidieron a Júpiter que diese fin a tal desaguisado, y el padre de los 
dioses reaccionó ante sus súplicas: “Lanzó el trueno y el dardo que blandía junto a 
su cabeza, y arrancó al auriga de la vida y del carro a la vez. Espantáronse los caba- 
llos y, dando un salto hacia atrás, liberaron del yugo sus cuellos y abandonaron las 
desgarradas riendas. A un lado cayó el freno; al otro, el eje; allá los radios de las rue- 
das rotas, y por todas partes quedaron esparcidos los restos del destrozado carro”. 

La caída de Factonte sobre el río Erídano (un río incierto de Occidente, que se 
puede identificar con el Po, el Ródano o el Rin) supone la desesperación de sus alle- 
gados: Clímene deplora la muerte de su hijo; también las Helíades, hijas del Sol 
como el audaz joven, lloran a su hermano, hasta que se transforman en chopos. 
Entonces Clímene araña la corteza de estos árboles, arrancándoles unas lágrimas de 
sangre que, al endurecerse, se convierten en ámbar. En cuanto a Cicno, amigo y 
pariente de Faetonte, llora asimismo su muerte y se metamorfosea en cisne (Ovidio, 
Metamorfosis, Il, 333-380). 

El mito de Faetonte, en el arte antiguo, se circunscribe al Periodo Imperial: es en 
la época de Augusto cuando aparecen sus primeras figuraciones, que muestran a 
Faetonte pidiéndole el carro a su padre (estuco de La Farnesina, h. 20 a.C.) o a las 
Helíades aparejándolo para la partida. Después, en los siglos n y m d.C., la caída de 
Factonte se convierte en un tema luctuoso, muy apropiado para sarcófagos: en 
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grandiosas composiciones, vemos cómo el desgraciado joven cae en presencia de sus 
hermanas, de Cicno y de múltiples personificaciones del paisaje. 

Cuando el tema vuelve a interesar, muchos siglos más tarde, su sentido es ya dis- 
tinto: los Ovidios moralizados han visto a Faetonte como Lucifer rebelado contra Dios, 
y, como dice A. Alciato en uno de sus emblemas, el joven puede ser considerado la 
personificación de la vanidad de ciertos príncipes; por tanto, su fin es un acto de jus- 
ticia de carácter moralizante, similar a los castigos de los Gigantes, de Marsias o de 
Ícaro: tal es la idea que expresan los pintores renacentistas y barrocos (S. del Piombo, 
h. 1511; Sodoma, h. 15115 G. Romano, 1527; L. Cambiaso, 1570; PP. Rubens, 1636), 
sobre todo cuando reflejan al héroe cayendo por el aire; sin embargo, también cabe la 
visión conjunta del carro desbaratado y del llanto de los amigos del héroe, como una 
simple imagen dinámica y grandiosa (M.A. Buonarroti, 1533), o la representación 
detallada de las Heliades y su entorno como conjunto de personificaciones paisajísti- 
cas (Santi di Tito (Fig. 60); A. Diepenbeeck, 1655). Sea con sentido moral, sea con un 
objetivo meramente estético, el tema puede ser figurado en ciclos narrativos —como el 
de tapices diseñado por M. Cinganelli y tejido en 1661—, y puede decirse que se man- 
tiene vigente hasta hoy (P. Picasso, en un grabado para las Metamorfosis, 1930; G. de 
Chirico, 1943; G. Braque, varias litografías entre 1945 y 1958). 

También está íntimamente relacionado con el curso del Sol el mito de Clitia y 
Leucótoe, que conocemos asimismo a través de Ovidio: Febo se enamoró de 
Leucótoe, hija de un monarca persa, y llegó a sus habitaciones tomando la forma de 
su madre para, una vez allí, recuperar su ser y forzar a la joven. Pero esto puso celo- 
sa a Clitia, enamorada del dios, la cual relató al rey lo acontecido atribuyendo parte 
la culpa a la princesa; el monarca, furioso, dio muerte a su hija enterrándola viva, y 
Febo sólo pudo metamorfosearla en árbol del incienso. Por su parte, Clitia no pudo 
sino consumirse de amor por el Sol, mirando su curso todo el día, y así se convirtió 
en el heliotropo, una pequeña flor que gira de esa forma (Metamorfosis, IV, 209-271). 

Este complejo mito, desconocido por el arte antiguo, se representa desde princi- 
pios del Barroco: raras veces se insiste en la figura de Leocótoe (G. Goltzius, h. 1590): 
el tema que más interesa es el de Clitia mirando al cielo y convirtiéndose en flor (P.P. 
Rubens, 1636; Ch. de La Fosse, 1688; J. Natoire, 1745; A.R. Mengs, h. 1770; lord 
Leighton, h. 1892). 
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Ártemis [Diana] y el mundo de la oscuridad 


Si Ártemis fue, en la mitología, la hermana de Apolo, y si la misma relación fra- 
terna unió a Helio [Sol] y a Selene [Luna], no puede extrañarnos que, en la evolu- 
ción de las mentalidades, la fusión Apolo-Helio se acabase reproduciendo en la de 
Ártemis [Diana] y Selene: las dos diosas, netamente separadas al principio, e incluso 
enfrentadas por caracteres y mitos casi contrapuestos, se vieron definitivamente asi- 
miladas en los versos de Ovidio y se transmitieron de ese modo a la Edad Moderna. 


I. ÁRTEMIS [DIANA]: SUS SIGNIFICADOS E IMÁGENES EN LA ANTIGUEDAD 


Mientras que Apolo es, desde el principio, el dios que protege los ganados, es 
decir, la naturaleza animal domesticada por el hombre, Ártemis tiene bajo su domi- 
nio la naturaleza salvaje. Así es como la muestra, ya desde el siglo v1 a.C., un himno 
dedicado a ella: “Canto a la tumultuosa Ártemis, la de áureas saetas, la augusta vir- 
gen cazadora de venados, lanzadora de dardos y hermana de Apolo...; [canto a] la 
que por montes sombríos y cumbres batidas por los vientos tensa su áureo arco, 
delcitándose en la caza y lanzando dardos que arrancan gemidos. Retiemblan los 
picos de los elevados montes y retumba el bosque umbríio con el rugido de las fieras. 
También se estremecen la tierra y el mar pródigo en peces; mas ella, con su corazón 
audaz, se dirige de un lado a otro destruyendo las fieras” (Himno homérico XXVII a 
Ártemis, 1-10). 

¿De dónde surgió esta dinámica figura? Obviamente, una deidad que domine los 
animales salvajes y propicie su caza ha de tener, por fuerza, orígenes muy primitivos, 
seguramente paleolíticos: se trata de la remota Potnia therón, [señora de las bestias], 
que tiene manifestaciones en las más variadas mitologías, que aparece representada 
ya en la Anatolia neolítica y a la que se acude para que asegure la fecundidad de las 
especies comestibles y la victoria contra las alimañas. Por tanto, lo que debemos 
plantearnos es la progresiva diferenciación, en el seno de esta figura primordial, de 
los perfiles concretos que han de caracterizar a Ártemis y diferenciarla de Cibeles u 
otras deidades de la misma índole. 

Es posible que Ártemis empezase a hallar su propio ser a través de cualidades que 
la vinculaban al Apolo primitivo: no sólo cuidaba de la reproducción de los anima- 
les salvajes, sino que hacía lo mismo con los seres humanos: regía por tanto las 


[ 185 ] 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


desgracias que podían ocurrir durante el parto y, por extensión, otras muertes no 
achacables a las saetas que su hermano lanzaba: ella también era flechadora a su 
manera. Por tanto, durante mucho tiempo fue Potnia therón por un lado, y diosa 
arquera por otro. Así parece que la vio la cultura micénica, prodigando en gemas 
talladas ambas imágenes, y el dilema volvió a plantearse muchos siglos después: 
durante casi todo el siglo vii a.C., Ártemis aparece en la Hélade como señora de las 
bestias, frontal, a menudo alada, vestida con peplo y coronada por un polos, osten- 
tando a sus lados fieras o aves simétricas, a las que en ocasiones domina agarrándo- 
las con sus manos. Sin embargo, ya a fines del mismo siglo empezamos a ver, como 
alternativa, la Ártemis cazadora, que prescinde de las alas y empieza a prodigarse en 
las escenas narrativas. 

A lo largo del siglo vi y principios del v a.C. se va solucionando la dicotomía, ya 
que la Ártemis figurada como Potnia therón inicia su decadencia: sólo se mantiene en 
santuarios concretos, y lo hace casi siempre con una fórmula sencilla: es la típica 
diosa arcaica entronizada y cubierta con polos, que porta en las manos un fruto, una 
flor o un animal salvaje. Realmente, la que se impone de forma sistemática, a menu- 
do junto a su hermano Apolo, es la Ártemis flechadora, que sigue llevando peplo al 
principio y que duda después entre esta prenda (Fig. 56) y la túnica larga con manto, 
a medida que tal moda se impone desde fines del siglo vi a.C.. 

A lo largo del Clasicismo griego persisten estas dudas en la vestimenta, y así lo 
demuestran dos obras de Praxíteles: este artista, en efecto, no dudó en tallar una 
Ártemis con un peplo muy refinado (h. 365 a.C.), pero, a la vez, se embarcó en un 
curioso problema que se planteaban los artistas desde las últimas décadas del siglo v 
a.C.: a nadie se le ocultaba la imposibilidad de recorrer los campos y perseguir a las 
fieras con túnica larga; por tanto, un criterio realista imponía acortarle la falda a la 
diosa. Sin embargo, como tampoco se la podía convertir en una mujer viril, al esti- 
lo de las Amazonas, por simple respeto a su divinidad, se ensayaron diversas fórmu- 
las, como la doble falda superpuesta (Fig. 22). Fue al parecer en el ambiente del pro- 
pio Praxíteles —y hay quien piensa que en su taller- donde se dio con la solución 
ideal: la túnica larga femenina podía, mediante dos cinturones casi superpuestos, 
acortarse hasta la altura de la rodilla, dejando por encima un amplio pliegue colgan- 
te. Esta prenda se complementaría con el manto femenino, pero colocado como una 
banda anudada en torno al torso, para facilitar el movimiento de los brazos: tal es el 
esquema elaborado por Praxíteles en su Diana de Gabies (h. 340 a.C.). Sólo queda- 
ba perfeccionar esta vestimenta añadiéndole un calzado alto —sandalias reforzadas o 
botas—, pero con la parte delantera abierta, para mostrar los dedos de los pies y exal- 
tar así la delicadeza femenina de la diosa; con este detalle, y, a veces, con una piel de 
animal cubriendo parte de la túnica, se completó la imagen más repetida de Ártemis 
hasta el final del mundo antiguo (Fig. 23). 
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Paralelamente, Ártemis va perfilando su personalidad y cometidos: es, ante todo, 
una diosa eternamente virgen, hermana de Apolo e hija de Leto [Latona], con los 
que conforma la Tríada de Delos, representada ya desde fines del siglo vi a.C.; es 
también señora de múltiples bosques en toda Grecia, y los recorre con bandadas de 
jóvenes ninfas que han escogido la pureza sexual y la actividad cinegética junto a ella. 
Por lo demás, sigue asistiendo a los partos y, por extensión, a las bodas humanas y 
divinas, donde siempre es bien recibida; finalmente, se la considera diosa tutelar de 
pueblos bárbaros dedicados a la caza, como los que se extienden al norte del Mar 
Negro, y de las Amazonas y otros héroes que han escogido la soltería como estado 
ideal; pero, por encima de todo, es la patrona de los cazadores e incluso de algunos 
pescadores, que le ofrecen sacrificios para lograr, ellos también, “redes cargadas de 
botín” (Anthol. Gr, VI, 105). 

En su conformación clásica, Ártemis ha perdido definitivamente atributos arcai- 
cos como el polos o las alas: prefiere su típica vestimenta de cazadora y ciertos deta- 
lles complementarios: en ocasiones, para evitar que su cabellera se agite, la envuelve 
en un pañuelo (el sákkos), la ciñe con una diadema o la anuda sobre su frente. En 
cuanto a los objetos que porta, sólo en ocasiones deja de lado el arco y las flechas 
para empuñar la cítara —alusión a su familiaridad con Apolo— o las antorchas, tan 
necesarias para iluminar las bodas y recordar el “alumbramiento” de los hijos. 

En cuanto a los atributos animales, mucho más comunes que el león, el jabalí o 
el cisne son el ciervo, la cierva y el gamo. Lo normal es que vayan a su lado, o que, 
desde el siglo v a.C., la diosa monte sobre ellos; sin embargo, a fines del Clasicismo 
surge una alternativa destinada al mayor éxito: si la diosa, en los siglos anteriores, 
podía ir en cuadriga de caballos, ahora la sustituye por una biga de ciervos o ciervas. 
Finalmente, es posible hallar a Ártemis con osos o con niñas: normalmente, se trata 
de una alusión a las “ositas” o niñas atenienses que se consagraban durante unos años 
a su servicio en los santuarios de la Acrópolis y de Brauron. 

Junto a esta iconografía griega clásica se desarrollaron otras de forma indepen- 
diente. En concreto, parece que, por lo menos desde el siglo vi a.C., se generalizó el 
nombre de Ártemis para designar a ciertas diosas locales anatólicas del tipo de la 
Potnia therón, todas ellas elaboradas como ídolos con cuerpo esquemático y actitud 
frontal. De entre estas figuras, cabe acaso limitarse a mencionar la Ártemis Anaitis o 
la Ártemis Eleuthéria, pero debe desde luego resaltarse por su importancia la Árte- 
mis Efesia, que debió su fama a la de su ciudad y a su enorme templo, una de las 
Siete Maravillas del Mundo. Por desgracia, su figura presentativa, coronada con una 
torre y recubierta por múltiples pechos femeninos y prótomos de animales, sólo nos 
es conocida a través de la estatua que se realizó al reconstruirse el templo a mediados 
del siglo tv a.C. (Fig. 61). Pese a las incongruencias estilísticas que presenta, fue una 
imagen adorada y repetida bajo el Imperio Romano. 
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Por lo demás, la Ártemis de tipo griego, con pequeñas variantes, logró difundir- 
se fuera de Grecia: así, se asimiló a la tracia Bendis, que le prestó su gorro en punta. 
Sin embargo, más interesantes son las equiparaciones con deidades griegas, tanto las 
de carácter local como la tesalia Enodia, que aparece a caballo y con una antorcha 
en la mano— como las panhelénicas: sabemos que Ártemis, desde pronto, fue asimi- 
lada a Hécate (de la que hablaremos en este mismo capítulo), y ya desde principios 
del siglo v a.C. hallamos imágenes suyas sobre un fondo de estrellas, lo que sugiere 
un temprano intento de vincularla a Selene [Luna]. 

Ártemis pasó pronto a Italia: en Etruria parece que sustituyó a una Potnia therón 
del Periodo Orientalizante, pero sin coincidir con ella: a mediados del siglo vı a.C. 
surge ya como Ártumes —mero calco del nombre griego—, y se presenta, desde el prin- 
cipio, como la arquera que ayuda a Apolo [Ápulu], siendo raras las ocasiones en que 
se libera de la presencia de su hermano. A partir del siglo v a.C. puede sustituir el 
arco por una rama o una palma y verse ya acompañada por un ciervo o un corzo; 
desde el siglo rv a.C., en fin, mientras que mantiene en ciertas imágenes presentati- 
vas la túnica larga, lo más común es que adopte definitivamente, junto a los mitos 
de la Ártemis cazadora, su vestimenta corta, llegando en ocasiones a confundirse con 
una Vanth (la Erínia o Furia etrusca, como ya dijimos en el capítulo séptimo). 

La evolución no debió de ser muy distinta en el Lacio, aunque allí tuvo su papel, 
desde el principio, la tradición marcada por Diana. Esta diosa sabina primitiva tenía 
unos cometidos que coincidían con los de Ártemis: en efecto, era la señora de la vida 
salvaje, pero también —según la etimología de su nombre- tenía parte en el día, en 
la luz, es decir, en los alumbramientos de animales y seres humanos: tales debieron 
de ser las funciones de la Diana Nemorense o Aricina, cuyos ritos en el bosque de 
Aricia corrían a cargo del “Rey del Bosque”: era la misma Diana que recibió culto en 
un templo del Aventino construido, según la tradición, a mediados del siglo vı a.C. 

Por desgracia, desconocemos el aspecto de esta Diana primitiva, y sólo podemos 
decir que en el Lacio se adoró alguna Potnia therón, porque todavía en época hele- 
nística la vemos representada en terracotas arquitectónicas. Sin embargo, es proba- 
ble que, como en Etruria, la iconografía griega empezase a imponerse desde el siglo 
vi a.C., y, desde luego, cuando vemos las primeras imágenes de la diosa en bronces 
grabados, monedas y esculturas de fines de la República, Diana ha adquirido clara- 
mente las formas de Ártemis. Eso sí, la Roma de esa época y del Imperio se muestra 
muy ecléctica en su recepción: toma los modelos más variados, a partir del Arcaísmo 
final, y sólo cabe señalar su preferencia por ciertos tipos o actitudes, como la carrera 
en plena cacería o el gesto de sacar una flecha del carcaj colgado a la espalda. Por lo 
demás, se desarrollan las imágenes de la diosa en carro tirado por ciervos, o bien 
cabalgando en un ciervo, un caballo o el Grifo de su hermano. Estas iconografías, 
cada vez más decorativas, se mantienen hasta tejidos coptos del siglo vı d.C. 
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En cuanto a las asimilaciones de Diana con otras diosas, suelen circunscribirse al 
radio de acción ideológico marcado por Grecia: de nuevo podríamos hablar de 
Hécate, o añadir algunas deidades protectoras del nacimiento, pero, una vez más, 
hemos de insistir en la relación con Selene [Luna], de la que hablaremos al analizar 
a esta última en la próximas páginas. 


2. ÁRTEMIS [DIANA] DESDE EL MEDIEVO 


Con el fin del paganismo, Ártemis [Diana] desaparece. Sólo la vemos resurgir con 
fuerza al amparo de la literatura cortés, cuando la poesía alegórica empieza a consi- 
derarla la personificación de la castidad y a enfrentarla, una y otra vez, a Venus y al 
Amor. Lógicamente, esta presencia se traduce pronto en imágenes: así, en una minia- 
tura de la Crónica de Hainaut (h. 1450), que puede servir de muestra para toda una 
época, vemos a la diosa en un templo gótico, y nos asombra su apariencia de dama 
que tensa el arco, pero con largas vestiduras y tocado en forma de turbante. 

En el Quattrocento se recupera la figura clásica de Diana, que conserva su sentido 
simbólico medieval (Francesco di Giorgio, h. 1480), que recupera su relación con su 
hermano mítico (A. Durero, 1502; L. Cranach, h. 1530), pero que, sobre todo, va ocu- 
pando progresivamente el campo de Selene [Luna] y sustituyéndola incluso en su fun- 
ción como planeta en las series de los astros. La casta diosa cazadora adquiere como 
un atributo indispensable la media luna sobre su frente, y atiende tanto a sus mitos 
propios como a los de la enamoradiza deidad nocturna, sin advertir a menudo los 
artistas la incongruencia que esta dicotomía supone desde el punto de vista mítico. 

La Diana de la Edad Moderna es por tanto una joven que, con el cabello anuda- 
do en la nuca, porta las armas propias de un cazador: el arco y las flechas, la jabalina 
clásica o, incluso, la lanza corta de los monteros renacentistas, el cuerno de caza y el 
halcón de cetrería. En cuanto a la vestimenta, se intenta a menudo reproducir la de 
época romana, bien conocida a través de monedas, pero cabe también ver a la diosa 
desnuda o con un simple manto sobre el hombro, y descalza además, en plena cace- 
ría (Escuela de Fontainebleau, h. 1550). Con tales variantes, la diosa aparece una y otra 
vez, tanto en ciclos de dioses como en cuadros dedicados exclusivamente a ella, y sería 
ocioso intentar un catálogo de sus incontables representaciones (T. Zuccari, h 1555; P. 
Veronese, 1563; PP. Rubens, h. 1616, etc.). Sólo cabe decir que, aún en el siglo xx, 
Ártemis [Diana] ha seguido manteniendo su vigencia: se la ha visto como una simple 
mujer en ambiente selvático, o como una nueva Potnia therón hierática entre anima- 
les salvajes (E. Barlach, 1903; C. Lepage, h. 1925; G. de Chirico, 1933), incluso el arte 
abstracto la ha tomado como objeto de meditación (P. Klee, 1931). 

Desde el punto de vista alegórico, Ártemis [Diana] suele personificar la castidad: 
A. Correggio la escogió para adornar la celda de la abadesa en San Paolo de Parma 
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(1519), y el mismo sentido tienen, por ejemplo, distintos cuadros de P. Perugino 
(1503); sin embargo, es obvio que este papel tiene escaso interés en las alegorías rena- 
centistas y barrocas: en ellas, la diosa suele aparecer casi siempre como Selene [Luna], 
con lo que este astro comporta —pronto lo veremos— a nivel astrológico (A. di Duccio 
en el Templo Malatestiano de Rímini, 14543 B. Peruzzi en la Farnesina, 1510, etc.) 
Un capítulo aparte merece la Ártemis Efesia: en efecto, esta iconografía fue bien 
conocida desde principios del siglo xv1 a través de monedas y, sobre todo, de una 
escultura de la Colección Rossi (hoy en el Museo Capitolino), que ya inspiró a la 
escuela de Rafael. Sin embargo, su aspecto atípico, tan lejano a las imágenes clásicas 
de la diosa, y sus múltiples pechos, la convirtieron en motivo de profundos estudios 
y de fantasías desaforadas: por lo común, se acabó concluyendo que esta figura repre- 
sentaba la Naturaleza, y con este sentido se la representó una y otra vez, casi siempre 
como estatua inanimada (B. Cellini, h. 1550; M. van Heemskerck, 1567; P.P. Rubens, 


h. 1613). 
3. Los MITOS DE ÁRTEMIS 


Ártemis tuvo una vida mítica muy activa; tanto, que ya en la Antigüedad se ima- 
ginó algún ciclo completo sobre ella (podio del teatro de Hierápolis, en Frigia, h. 
205 d.C.), y en la Edad Moderna se renovó la costumbre (por ejemplo, en ocho tapi- 
ces de la Escuela de Fontainebleau realizados en honor de Diana de Poitiers, aman- 
te de Enrique II de Francia, h. 1550). Sin embargo, no es caso de que repasemos aquí 
toda esta biografía mítica: baste recordar que, en el capítulo tercero, hablamos del 
nacimiento de la diosa y de su tierna infancia junto a Leto, además de su enfrenta- 
miento con los Alóadas. Sabido es, por lo demás, que buena parte de sus combates, 
al haberlos compartido con Apolo, han surgido ya al hablar de él —castigos de los 
Nióbides y de Ticio— o aparecerán a su debido tiempo: así, en el capítulo dieciocho 
veremos cómo discutieron con Heracles los dos hermanos por la Cierva de Cerinia. 

Entre los mitos particulares de nuestra diosa, también los hay que recibirán su 
estudio más adelante: así, en los capítulos vigésimo segundo y vigésimo tercero vere- 
mos su papel en las leyendas de Ifigenia, la hija de Agamenón y hermana de Orestes. 
Mas, aun dejando de lado estos relatos, todavía nos quedan algunos en los que Árte- 
mis [Diana] aparece como protagonista indiscutible. Todos ellos se relacionan con su 
vida salvaje y la imaginan entre las ninfas que comparten sus cacerías en los bosques. 
Su carácter radicalmente contrario al amor y a las relaciones sexuales, que —como ya 
hemos dicho— hace compartir a sus compañeras, la sitúan en el aislamiento de la 
naturaleza, donde estas figuras femeninas se mueven con libertad. 

Antes de acercarnos a los mitos propiamente dichos que nacen de tan peculiar exis- 
tencia, cabe señalar que ésta ha dado lugar, en la Edad Moderna, a dos iconografías 
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muy bien caracterizadas, aunque no excluyentes: una es la de Diana cazando con sus 
ninfas, escena cinegética a cargo de la diosa y de sus animosas compañeras (P.P. 
Rubens, 1636; A. Bócklin, 1896), y la otra es su consecuencia lógica, el Baño de 
Diana, en el que todas se desnudan junto a una fuente o una laguna y se introducen 
en ella ajenas a la presencia de mirones (Filarete en las puertas del Vaticano, 1433; 
Parmigianino, 1520; J. Vermeer, h. 1655; J.-A. Watteau, 17155 E Boucher, 1742). 
Obviamente, la ficción que proponen estas dos iconografías, o las de carácter híbri- 
do entre ambas (Domenichino, 1616), consiste en concebir a los espectadores como 
esos mirones o voyeurs que la diosa y sus ninfas quieren evitar, y que, como inme- 
diatamente vamos a ver, se convierten en sus antagonistas preferidos. 

En efecto, tal despreocupación por el propio desnudo, ajena a la actitud púdica 
de las mujeres civilizadas en las ciudades, excita el interés de los dioses y de los hom- 
bres que se aventuran por las soledades de las selvas. De ahí que se prodigue el ace- 
cho de los sátiros, que se sienten atraídos por las ninfas y por la propia diosa (Fig. 
62). Esta aproximación de los sátiros no corresponde a ningún mito concreto, sino 
que se presupone desde la Antigüedad como el encuentro lógico entre colectivos 
míticos que habitan en el mismo ambiente boscoso. Pero es a partir del 
Renacimiento cuando se multiplican las escenas con esta temática, sobre todo por- 
que entonces se interpretan erróneamente como reuniones de sátiros y ninfas las 
representaciones antiguas de sátiros y ménades, y se crean escenas nuevas a partir de 
esos modelos. 

Cuando los sátiros irrumpen entre las ninfas de Diana, la reacción suele ser vio- 
lenta, entablándose una lucha entre unos y otras: en clave moral, la castidad se 
defiende de la lujuria (P.P. Rubens, 1638). Sin embargo, también cabe una relación 
amistosa, con tareas comunes e incluso celebración de conciertos y danzas: en tal 
caso, la idea que exalta el artista es la armonía de la naturaleza (E Clouet, h. 1555; RP 
Rubens, 1638) 

Lo que resulta impensable es, pese a todo, que Diana y sus ninfas mantengan rela- 
ciones sexuales con quienes las sorprenden: ya vimos, en el capítulo cuarto, cómo 
expulsó la diosa de su círculo de amigas a Calisto cuando ésta tuvo amores con Zeus. 
Sin embargo, más drástico aún fue el fin de Acteón, un nieto de Apolo. 

La leyenda de Acteón, al que el propio centauro Quirón había instruido en el arte 
de la caza, es muy antigua, pues se remonta al menos al Catálogo de las mujeres de 
Hesíodo. Sin embargo, parece que al principio su castigo por Ártemis —ser converti- 
do en ciervo y devorado por sus propios perros— no se debió a que la hallase bañán- 
dose junto a sus ninfas, sino a su jactancia, pues se consideró mejor cazador que la 
diosa. Así se explica que, desde el momento en que esta escena empieza a represen- 
tarse en el Arcaísmo —con un protagonista aún barbado=, Ártemis se muestre en ella 
totalmente vestida. En estas obras, por lo demás, el desventurado cazador suele 
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aparecer con formas completamente humanas (dos vasijas del Pintor de Pan, h. 
470 a.C.; metopa de Selinunte, h. 460 a.C.; urnas cinerarias etruscas, siglo 11 a.C.), 
y sólo en casos aislados (por ejemplo, en algún “relieve de Melos”, h. 460 a.C.), se 
apunta su incipiente metamorfosis mediante unos cuernos de ciervo. 

La causa del castigo cambia drásticamente a principios del Helenismo: Calímaco 
(Himno a Palas, 107-116) dice que el héroe “vio, sin quererlo, el agradable baño de la 
diosa”, y esta frase inicia el camino hacia la leyenda que acabará perfilando Ovidio: 
“Mientras que la Titania [Selene, hija del titán Hiperión, identificada con Diana] se 
bañaba en las aguas en las que acostumbra, he aquí que el nieto de Cadmo..., vagan- 
do por la desconocida arboleda con pasos inseguros, llegó, llevado por su destino, 
hasta el bosque sagrado. Tan pronto como penetró en la cueva regada por los manan- 
tiales, las ninfas, que estaban desnudas, golpearon sus pechos al ver al hombre... y, 
colocándose en torno a Diana, la ocultaron con sus cuerpos”. Diana, que sobresalía 
sobre ellas, arrojó agua sobre el intruso mientras le decía: “Ahora podrás contar que 
me has visto desnuda, si eres capaz de hacerlo”. De inmediato, “le fija a la cabeza 
rociada unos cuernos de longevo ciervo, le alarga el cuello, le pone las orejas en 
punta, convierte sus manos y pies en largas patas, y cubre su cuerpo con una piel 
moteada; además, le infunde miedo”. Huye el héroe, admirándose de ver su nueva 
imagen reflejada en el agua e incapaz de articular palabra alguna, y sus numerosos 
perros lo persiguen, azuzados por sus compañeros, que no pueden identificarlo, hasta 
que finalmente “despedazan a su dueño bajo la falsa apariencia de ciervo” 
(Metamorfosis, TL, 174-253). 

Obviamente, el nuevo planteamiento del mito supone un cambio en la iconogra- 
fía: en Época Imperial hallamos, tanto en relieves como en mosaicos (por ejemplo, 
el de Shahba, en Siria, h. 250 d.C.), a Ártemis desnuda en cuclillas, intentando ocul- 
tarse de las miradas de Acteón, o a éste, ya a menudo con cuernos, atacado por su 
jauría. Cabe representar el mito en las dos escenas sucesivas o intentar fundirlas en 
una sola. Es curioso que esta iconografía antigua se mantenga, a través de copias, 
hasta el Renacimiento Macedónico bizantino (siglo x1). 

En la Baja Edad Media, las miniaturas de los Ovidios moralizados siguen con fide- 
lidad el texto de las Metamorfosis, mostrando a la diosa y a las ninfas desnudas y a 
Acteón en forma de ciervo (Fig. 63). Después, a partir del Renacimiento, es más difí- 
cil, aunque no imposible, hallar al cazador ya convertido en animal (L. Cranach, h. 
1520; J. Bassano, h. 1585; J.-F. de Troy, 1734): se prefiere más bien, o representar el 
mito en varias escenas (Parmigianino, 1523; B. Thorvaldsen, 1838), o hallar una solu- 
ción intermedia —Acteón con cabeza o con cuernos de ciervo (B. Peruzzi, 1511; 
Tiziano, 1559; B. Cesari, 1600; Rembrandt, 1634)—, cuando no acudir, sencillamente, 
al primer pasaje del relato: el del descubrimiento por Acteón de las diosas desnudas 
bañándose (Tiziano, 1558; P. Veronese, 1560; J.-B. C. Corot, h. 1835; G. Pérez Villalta, 
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1985). De cualquier modo, este mito permite representar el Baño de Diana, con todos 
sus desnudos femeninos, bajo la cobertura de un sentido moralizante: A. Alciato lo 
interpreta, en uno de sus “emblemas”, como una lección a quienes van con malas 
compañías y acaban “despedazados por sus lebreles”. 

También el complejo mito de Orión debe incluirse en este contexto. Según 
Apolodoro (Biblioteca, 1, 4, 3-5), éste era un gigantesco hijo de Gea al que Posidón 
concedió el privilegio de caminar sobre el mar. Cuando intentó cortejar a una joven, 
el padre de ésta lo cegó; entonces él se apoderó de un niño, lo puso sobre sus hom- 
bros y le ordenó que dirigiese sus pasos hacia Oriente; llegado allí, Helio [Sol] le 
devolvió la vista. Entonces Eos [Aurora], prendada de él, lo llevó a Delos, pero allí 
tuvo lugar su fin: sea porque violentase a una de las vírgenes hiperbóreas, sea porque 
retase a Ártemis, esta diosa le dio muerte con sus flechas. 

En la Antigüedad, apenas se conocen imágenes de Orión: puede que aparezca, 
entre los condenados del Hades, en uno de los frescos de la Odisea del Esquilino (h. 
so a.C.), y Luciano nos describe brevemente un cuadro que lo representaba, con el 
niño a sus espaldas, caminando hacia oriente (Sobre la casa, 28-29). En la Edad 
Moderna, tampoco su figura y su leyenda se prodigan, pero no faltan artistas que se 
interesen por ellas: G. Romano (h. 1545) y B. Thorvaldsen (1838), por ejemplo, repre- 
sentan la muerte del gigante, pero la imagen más sugestiva del tema es acaso la de N. 
Poussin (1658), quien intenta reconstruir el cuadro descrito por Luciano, aunque 
colocando al fondo a Ártemis. 


4. SELENE [Luna]: SU IMAGEN ANTIGUA Y SU TRANSFORMACIÓN MODERNA 


Selene, generalmente considerada hija de los Titanes Hiperión y Tía, es en 
Grecia, sencillamente, la personificación de la Luna. Como elemento del paisaje, 
empezó a ser representada a principios del siglo v a.C., y lo hizo, durante el 
Clasicismo y el Helenismo, con tres iconografías muy distintas: o bien como una 
cabeza femenina con media luna encima; o bien, con túnica y manto, a lomos de un 
caballo, que puede estar cansado al finalizar la noche —así aparece en una metopa del 
Partenón (h. 440 a.C.) y en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a.C.)-, o bien, muy 
raras veces en esos siglos, la descubrimos montada en un carro de dos caballos, a 
menudo alados. Al parecer, no llegó a recibir culto, aunque, poco a poco, empezó a 
destacar su figura al desarrollarse el interés por la astronomía: en el campo científi- 
co, se vio equiparada a los planetas a principios del Helenismo. 

En Roma, por el contrario, Luna tenía una larga historia: diosa sabina primitiva 
relacionada con la magia, poseía un templo en el Palatino (donde era adorada como 
Noctiluca, la “Luz de la noche”) y otro en el Aventino; además, se la situaba entre los 
veinte dioses principales de la ciudad y se habían dado pronto los primeros pasos 
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teóricos para identificarla con Diana y, a través de ella, con Ártemis. Realmente, las 
resonancias de su figura permitían éstas y otras identificaciones: a lo largo del 
Imperio Romano la veremos confundirse con diversas diosas clásicas “Juno Lucina, 
Proserpina, Venus, Hécate— e incluso con figuras orientales, como Astarté e Isis. 

Desde luego, la figura de la Luna era fascinante para los romanos, y basta para 
convencerse leer este texto de Apuleyo: “Al principio de la noche me despertó una 
súbita pesadilla, pero vi el disco de la Luna llena, que en aquel instante salía del seno 
de las olas irradiando un vivo resplandor. Me sentí protegido de las sombras, de la 
soledad y del silencio nocturnos; creí también en su augusta deidad y en su sobera- 
no poder; me convencí de que su providencia rige a su albedrío los destinos huma- 
nos y que tanto los animales domésticos como las fieras indómitas, y hasta la misma 
naturaleza inanimada, subsisten por la divina influencia de su luz” (EZ asno de oro, 
XI, 1, 1-2). 

Luna, por tanto, iba a ser alabada y representada a menudo durante la Época 
Imperial, sea como diosa, sea como simple personificación de su astro. “Todos los 
poetas la imaginaban pálida y a veces coronada por una diadema de estrellas, una 
pequeña media luna o unos cuernos de toro. Decididamente, había que conferirle 
una actitud digna: se generalizó su imagen sobre un carro de plata tirado por dos 
caballos, ya sin alas (Fig. 1), y éstos, a partir del siglo mı d.C., empezaron a ser susti- 
tuidos por toros. Allí instalada, Luna suele llevar una antorcha (su propia luz) e ir 
vestida con túnica larga y un manto que, a menudo, vuela sobre su cabeza. 

La asimilación de Selene o Luna a Ártemis [Diana] —que, como hemos dicho, 
deja sus primeras huellas en la Grecia del siglo V a.C. y se esboza en Italia (al 
menos en el plano teórico) durante la República Romana— se impuso finalmente 
en la literatura: aparece ya claramente expresada por Cicerón (De natura deorum, 
IL, 27, 68), insiste en ella Virgilio (Eneida, IX, 402-405) y queda consagrada para 
la posteridad, como la de Helio [Sol] y Apolo, por las Metamorfosis de Ovidio. Sin 
embargo, es muy difícil hallar testimonios artísticos que acrediten su difusión en 
la Antigüedad: sólo en obras muy aisladas —entre ellas, un bronce del Museo de 
Lyón— podemos ver a Luna portando carcaj, o, en otros casos, a Diana sobre un 
campo de estrellas. 

En la Edad Media, como es lógico, se mantuvo la iconografía de Luna circuns- 
crita a la representación de su astro. Baste señalar dos simples ejemplos: en la iglesia 
visigótica de Quintanilla de las Viñas la vemos como un busto de mujer vestida, con 
la media luna sobre la cabeza; en cuanto al marfil carolingio de la Crucifixión con- 
servado en Munich (Fig. 4), nos muestra la perduración de la Luna montada en un 
carro tirado por toros. 

Sin embargo, la Luna medieval heredaba los significados astronómicos y esotéri- 
cos que había ido acumulando a lo largo del Imperio Romano: tenía consagrado un 
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día de la semana, el lunes, y un metal, la plata; regía el signo zodiacal de Cáncer, emi- 
nentemente acuático, y por ello sus “hijos” eran los pescadores y navegantes; inclu- 
so se la seguía considerando relacionada con los nacimientos, la magia y el Más Allá. 
Ciertamente, era una figura compleja en el folklore y esto se traslucía, a menudo, en 
sus representaciones. 

Pero los ambientes cultos del Renacimiento inician el cambio iconográfico: 
Selene (Luna) pasa a asumir, en lo esencial, el aspecto de Ártemis (A. di Duccio, en 
el Templo Malatestiano de Rímini, h. 1450; B. Peruzzi, 1510; A. Correggio, 1519, etc.). 
Sin embargo, la identificación no es tan completa como la de Apolo y Helio [Sol]: 
por lo general, se aceptará la costumbre clásica de darle a la diosa de la Luna una 
túnica larga hasta los pies, y no la túnica recogida y corta de Ártemis. La razón se 
halla, posiblemente, en la tradición medieval y en el hecho de que, ya en el siglo xv, 
era bien conocido en Roma un sarcófago con el mito de Selene y Endimión (hoy 
conservado en el Palacio Rospigliosi), donde este detalle del traje es evidente. Por 
tanto, se impuso durante siglos una imagen híbrida de la Luna —traje de Diana, pero 
alargado hasta los pies, arco y flechas, media luna sobre la frente, carro de dos caba- 
llos—, que se ha mantenido hasta hace relativamente poco (P. Cornelius, h. 1820; H. 
Fantin-Latour, 1870). Sólo en el siglo xx parece que ha caído en crisis, al dejarse guiar 
los artistas cada vez más por sus sensaciones personales ante el astro nocturno: éste 
puede, por ejemplo, aparecer como una simple doncella vestida de blanco que porta 
en las manos una esfera blanca y luminosa (G.A. Mossa, h. 1912) 


5. Los MITOS DE SELENE 


Como corresponde a una diosa nocturna, Selene es muy dada a los amores, y, 
aunque dejemos de lado los que tuvo con Zeus, no podemos sino señalar que Pan la 
conquistó, según Virgilio (Geórgicas, III, 391-393) “con una ofrenda de nevado 
vellón” (tema representado por A. Carracci, 1597). Sin embargo, sólo uno de estos 
amores, el de Endimión, tiene verdadera importancia en el campo de la iconografía. 

El mito de Endimión y Selene fue ya citado por Safo en un poema perdido y se 
representó en algún vaso de fines del siglo V a.C. Sin embargo, parece que fue en la 
poesía bucólica helenística cuando acabó de tomar su forma definitiva, que podemos 
resumir con las palabras de Apolodoro: “Como Endimión destacara por su belleza, 
Selene se enamoró de él y Zeus le otorgó que escogiera lo que desease. Él escogió dor- 
mir eternamente, permaneciendo inmortal y sin envejecer” (Biblioteca, 1, 7, 5). A 
partir de esta sencilla trama, sólo cabe imaginarse al joven como la propia diosa lo 
describe en los Diálogos de los dioses de Luciano: “Me parece guapísimo, sobre todo 
cuando, tras extender sobre una piedra la clámide, se acuesta en ella; se escapan de 
su mano izquierda los venablos que con ella sostiene, y su brazo diestro, arqueado en 
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torno a la cabeza, se adapta a la forma de su rostro; él entonces, totalmente relajado 
por el sueño, exhala un aliento de ambrosía. Yo entonces desciendo sin hacer ruido, 
caminado de puntillas para no despertarlo ni asustarlo” (19, 2). 

En la Antigüedad, la imagen de este mito adquiere una fuerza creciente desde 
principios del Periodo Helenístico: ya en un espejo de plata de esta época vemos la 
escena con todos sus detalles: Selene se lanza sobre Endimión en presencia de Eros, 
mientras que el perro del héroe dormido huye. Este esquema se repetirá, con la diosa 
semidesnuda, en la pintura pompeyana y en los mosaicos romanos, pero será en los 
sarcófagos donde más se desarrolle la escena con múltiples figuras secundarias: allí 
veremos a la diosa vestida con larga túnica descender de su carro para asegurar al 
héroe —y al difunto que a menudo le presta sus facciones— un sueño eterno y feliz 
(Fig. 64). Mucho más raro es hallar, en la misma época, la figura aislada de Endimión 
dormido, con su perro ladrando al presentir la llegada de Selene (relieve de los 
Museos Capitolinos, h. 130 d.C.). 

A partir del Renacimiento vuelve a fascinar la idea del bello joven eternamente 
dormido y visitado por la Luna, pues ya simboliza el carácter imperecedero de la 
belleza. Por ello, muchas veces el durmiente aparece solo, y la presencia de su amada 
sólo es sugerida a través del astro en el cielo (Tiziano, h. 1508; Cima da Cornegliano, 
1510; Guercino, h. 1650; A. Canova, h. 1820); sin embargo, no faltan las escenas en 
que Selene se acerca al pastor dormido en su figura convencional de Diana con túni- 
ca larga, o bien semidesnuda (A. Carracci, 1597; P.P. Rubens, 1636; P.F. Mola, 1660); 
en estos ambientes nocturnos no suele faltar el perro junto a su amo, y a veces surge 
Eros [Cupido] para subrayar el sentido de la visita (B. Thorvaldsen, 1838). Por el con- 
trario, es más raro presenciar uno de los primeros encuentros de Selene y Endimión, 
cuando éste se halla aún despierto (B. Peruzzi, 1511 N. Poussin, h. 1627). Cabe seña- 
lar, por lo demás, que este tema no ha desaparecido en la Época Contemporánea (W. 
Crane, 1883; H. Fantin-Latour, 1903; G. de Chirico, 1961). 


6. Nyx [Nox, LA NOCHE] Y LA OSCURA HÉCATE 


La diosa Nyx -grafía que preferimos a Nix, porque ésta significa ‘nieve en latín 
(Fig. 1)- personifica a la noche. En la Teogonía de Hesíodo aparece como una figu- 
ra mítica antiquísima, pues es hija del Caos y hermana del Érebo, es decir, de las 
tinieblas del mundo inferior; mas, si dijimos en el capítulo primero que pocos de 
estos seres primordiales tienen iconografía propia, cabe añadir ahora que Nyx cons- 
tituye acaso una excepción a la regla. 

Pero una excepción relativa: en efecto, acaso el peor problema que puede plan- 
tear esta figura al iconógrafo es su propia indefinición, fruto de su escasez a lo largo 
de los siglos. La primera representación de Nyx de la que tenemos noticia adornaba 
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el Cofre de Cipselo (princ. siglo vi a.C.), y allí, según Pausanias (V, 18, 1), se la veía 
llevando en sus brazos a dos niños de pies torcidos -Hipno [el Sueño] y Tánato [la 
Muerte]-, de los que era nodriza. Sin embargo, no parece que esta imagen tuviese 
éxito: cuando volvemos a ver a Nyx, ya en el siglo v a.C., es en series astrales donde 
se suceden Selene, montada en su caballo cansado, Nyx, montada en un carro con 
dos caballos, y Helio, subido en su conocida cuadriga. Dada esta iconografía, se 
comprende la discusión acerca de si la figura con dos caballos que cierra por el extre- 
mo derecho el frontón oriental del Partenón es Selene, como tradicionalmente se ha 
dicho, o más bien Nyx. Por lo demás, también en el siglo V a.C. se advierte en oca- 
siones, como iconografía alternativa para Nyx, una figura femenina, con o sin alas, 
que puede correr a pie detrás del caballo de Selene y que se enriquece, desde el siglo 
rv a.C., con un amplio velo, alusión a la oscuridad de la bóveda celeste: tal es la ima- 
gen que aparece en todo su esplendor entre los dioses nocturnos en el Altar de Zeus 
en Pérgamo (h. 180 a.C.). 

En el Imperio Romano, Nox, personificación de la Noche, hereda la iconografía 
de esta Nyx griega a pie, y en particular su velo desplegado tras la cabeza: así pode- 
mos verla en la Columna de Trajano (h. 115 d.C.) y en diversos sarcófagos, y así per- 
manece, a través de miniaturas, hasta recuperarse de forma efímera en el Salterio de 
París 139 (h. 940 d.C.). Pero también existe, a la vez, una Nox alada y sin velo, que se 
desarrolla en el siglo mı d.C. y se mantiene hasta la Iada Ambrosiana (h. soo d.C.). 

Ante tantas soluciones, se comprende que en la Edad Moderna no llegara a impo- 
nerse ninguna iconografía antigua de la Noche: en ocasiones se ha preferido susti- 
tuirla por Selene (A.R. Mengs, h. 1770), y lo normal es que cada artista haya acudi- 
do a planteamientos particulares, imaginándola como una mujer rodeada por 
atributos de las sombras: así, Miguel Ángel, en las Tumbas Mediceas (h. 1530), la 
coloca dormida, con el creciente lunar, una lechuza y una máscara. Los pocos inten- 
tos de recuperar trazos de la iconografía antigua pasan por el estudio de los textos: 
C. Ripa describe la Noche como una mujer de piel oscura, vestida con un manto azul 
cubierto de estrellas y volando con dos grandes alas; coronada con una guirnalda de 
adormideras, debería llevar en su opinión -siguiendo el texto de Pausanias— un niño 
blanco (el Sueño) y otro negro con los pies torcidos (la Muerte), ambos dormidos. 
Pocos artistas coinciden con esta descripción, pero, entre ellos, podemos recordar a 
A. Carracci (1602) y a B. Thorvaldsen (Fig. 65). 

Aunque afín desde el principio a Ártemis y asiática como ella, Hécate es vista 
como descendiente de Titanes y, por tanto, capaz de apartarse en ocasiones de la reli- 
gión del Olimpo. Carente de leyendas, empezó siendo una diosa con funciones fune- 
rarias a la que se dedicaban estatuas en las encrucijadas y se pedían los más variados 
favores. Pero, en el siglo v a.C., el hecho de que esas peticiones se fuesen haciendo 
cada vez más por la noche empezó a darle un carácter más misterioso y temible: pasó 
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a refugiarse en el oscuro mundo de la magia, y se pensaba que acudía a la llamada de 
los brujos y las hechiceras, satisfaciendo sus deseos a menudo inconfesables. Con tan 
terrible imagen se introdujo Hécate en Roma, difundiéndose después por todo el 
Mediterráneo. 

Desde el punto de vista iconográfico, Hécate aparece al final del Arcaísmo como 
una diosa vestida, portadora de antorchas, en contextos relacionados con el más allá: 
la vemos, por ejemplo, como mera acompañante en diversos pasajes del mito prota- 
gonizado por Deméter y Perséfone. Esta iconografía puede evolucionar: en ciertas 
visiones de los infiernos fechables en el siglo rv a.C., ha pasado a ocupar un puesto 
en el palacio de Hades y a ataviarse como las Erinias [Furias], con falda corta, botas 
y antorchas: sólo revela su identidad porque, normalmente, carece de correas cruza- 
das sobre el pecho y de serpientes en la cabellera. 

Sin embargo, por esas fechas ha surgido la que será la imagen más peculiar y 
conocida de la diosa: nos referimos a la “triple Hécate”, que mira a los distintos pun- 
tos de la encrucijada en la que se encuentra, y que por ello se compone de tres cuer- 
pos pegados por la espalda. Así aparece ya desde que Alcámenes la imagina para la 
Acrópolis de Atenas (h. 430 a.C.), y la idea de la diosa con tres cuerpos y tres cabe- 
zas se reproduce con pequeñas variantes (Altar de Zeus en Pérgamo, h. 180 a.C.). Así 
se mantendrá durante el Imperio Romano, aunque a veces se la identifique, a través 
de inscripciones, con otras deidades, como Ártemis [Diana], Selene [Luna] o 
Perséfone [Proserpina]. Como señora de la magia que es, sus atributos son armas 
terribles: serpientes, antorchas, látigos y cuchillos. 

Una vez desaparecido el paganismo, Hécate apenas volvió a recuperarse en su 
forma antigua: raras veces se la toma como figura independiente, sea por parte de 
mitógrafos (como V. Cartari), sea por iniciativa de algún artista (W. Blake, h. 1795; 
C. Klein, 1933). Lo más normal es que surja tangencialmente, a veces con formas 
extrañas, en los cuadros que representan a Medea practicando la-brujería (Fig. 139). 


7. Eos [AURORA] Y SUS MITOS 


Eos, “la de azaftanado peplo”, es hija de los Titanes Hiperión y Tía, y por tanto 
hermana de Helio y Selene. Otro de sus sobrenombres épicos es “la de los dedos de 
rosa”, dedos con los que abre las puertas del cielo al carro del Sol. Se trata por tanto 
de una figura mítica muy primitiva, a la que Hesíodo empareja con un ser de su 
misma generación, Astreo, hijo del Titán Crío, para hacerla madre de Eósforo (el 
lucero matutino) y de los vientos Céfiro, Bóreas y Noto (Zeogonía, 379-383, y graba- 
do ilustrativo de J. Flaxman (1817). 

Desde que Eos aparece en el arte griego, a fines del Arcaísmo, siempre va vestida 
con túnica y manto, y puede presentarse de dos formas distintas: sea alada, volando, 
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sea montada sobre un carro tirado por dos o cuatro caballos; en este caso, suele apa- 
recer con alas si sus caballos no las llevan, porque debe remontarse por los aires para 
moverse por el espacio y seguir la órbita de Selene [Luna], a la que sigue, y de Helio 
[Sol], al que precede. Por desgracia, tanto su iconografía como su colocación entre 
los dos grandes astros permiten confundirla en ocasiones con Nyx: como simple 
guía, diremos que Eos puede llevar una o dos vasijas, con las que vierte el rocío, y 
que en ocasiones la acompaña Eósforo, el lucero de la mañana (Fig. 47). Por lo 
demás, Eos puede aparecer, en ocasiones, de otra forma más: montada a caballo: así 
lo hace en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a.C.), donde va delante del carro de 
Helio [Sol] y se muestra muy semejante a Selene, que cabalga tras ellos. 

Llegada a Italia, Eos impone sus iconografías y sus mitos a la diosa etrusca 
Thesan, que tenía su mismo significado y era adorada desde el siglo vi a.C., pero 
que sólo es representada desde el Arcaísmo tardío. Lo mismo ocurre con la romana 
Aurora, que suele mostrarse en grandes visiones alegóricas del cielo (Fig. 3) y que se 
limita a repetir una y otra vez los rasgos de la Titánide griega, sobre todo en sus ver- 
siones de mujer alada y de mujer sobre carro de dos caballos. 

Olvidada durante la Edad Media, la Aurora vuelve a interesar en el Renacimiento. 
Miguel Ángel, en las Tumbas Mediceas (h. 1530), se plantea su imagen con criterios 
personales, viéndola como una mujer que se despierta, pero lo cierto es que la ima- 
gen moderna de Eos recupera casi siempre la tradición griega asumida por Roma: 
suele aparecer como una jovencita alada en pleno vuelo (G. Reni (Fig. 55); A. 
Carracci, 1602; J.-B. de Champaigne, 1668; G.B. Tiepolo, 1755; E. Barlach, 1902), o 
recorriendo el cielo en una biga (V. Carducho, h. 1610; Guercino, 1621). Más raro es 
hallarla, como la imaginó F. Boucher (1753), entregándole al Sol sus caballos para que 
inicie su recorrido cotidiano. Normalmente, lleva túnica larga y manto, que su vuelo 
desordena de forma variada, y arroja flores. Como alusión a la luz que trae y, a la vez, 
al lucero matutino, puede ir envuelta en un halo resplandeciente, llevar una antor- 
cha en la mano o, en ocasiones, coronar su cabeza con una estrella. Los colores más 
comunes de su vestimenta son, como es lógico, el rosa y el amarillo azafranado; y a 
estos datos añade C. Ripa que puede ir sentada sobre Pegaso como alusión a su velo- 
cidad y a la inspiración matutina de los poetas (detalle iconográfico que recuerda G. 
Martellini, h. 1845, en una pintura mural del florentino Palacio Pitti). Por lo demás, 
es posible que junto a ella vuelva a aparecer Eósforo y se advierta un niño que vier- 
te gotas de una vasija: se le da el nombre latino de Ros [rocío], porque tal es su sig- 
nificado. 

Al igual que en el caso de Selene, la mitología de Eos se centra en su carácter ena- 
moradizo, que se llegó a explicar como un çastigo de Afrodita por haber tenido amo- 
res con Ares [Marte]. Sea como fuere, ya hemos mencionado cómo raptó a Orión y lo 
llevó a Delos; sin embargo, más interés iconográfico tienen los dos mitos siguientes. 
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El primero es el que pone en juego a dos príncipes de la Atenas primitiva: el 
joven Céfalo y su amada Procris. Según relata Ovidio (Metamorfosis, 690-863), éstos 
se casaron felizmente. Pero Eos [Aurora] se enamoró de Céfalo, lo raptó y lo man- 
tuvo consigo durante algún tiempo, a pesar de sus protestas. Finalmente accedió a 
soltarlo, pero no sin decirle las siguientes palabras: “Deja tus lamentos, ingrato, ten 
a Procris! Pero, si mi mente es capaz de ver el porvenir, llegarás a desear no haberla 
tenido”. Con el tiempo, en efecto, Céfalo empezó a meditar sobre esta frase y pensó 
que acaso su esposa era adúltera. Esta duda enrareció las relaciones de los dos espo- 
sos, y ella decidió huir: “vagaba por los montes dedicándose a las aficiones de 
Diana”. Algún tiempo más tarde, Céfalo, que seguía lleno de dudas y enamorado, 
hubo de partir hacia donde ella estaba para intervenir en una cacería. En un 
momento, creyó oír entre la maleza al animal que buscaba y lanzó allí su jabalina 
mágica, que no podía errar: la mortalmente herida fue Procris, que murió entre los 
brazos de su esposo. 

En la Antigüedad, la iconografía de este mito se concentra en la cerámica del 
Clasicismo: es en el siglo v a.C. cuando vemos más veces la figura de Céfalo, conce- 
bido como un cazador, pastor o caminante, y la escena en que Eos lo persigue o lo 
rapta. En cuanto al pasaje de la muerte de Procris, que parece haber sido añadido con 
posterioridad, sólo se da en algunos vasos fechables hacia 400 a.C.. 

En la Edad Moderna cambia totalmente la fortuna iconográfica del mito. Así, es 
bastante común, desde fines del siglo xv1, ver el rapto de Céfalo por Eos, que suele 
representarse en el momento en que la diosa se acerca al héroe que descansa o duer- 
me (N. Poussin, h. 1625; P.P. Rubens, 1636; F. Boucher, 1733; R-N. Guérin (Fig. 66)); 
más raro es hallar el momento en que la diosa lo sube a su carro (A. Carracci, 1597) 
o aquél en que Céfalo la rechaza (N. Poussin, h. 1627). En cuanto al dramático fin 
de Procris, es un tema muy repetido, ya desde el Quattrocento, y puede presentarse 
en sus dos momentos cruciales: cuando Procris se aproxima a Céfalo y éste le lanza 
el venablo (P.P. Rubens, 1636) o cuando el joven descubre a su esposa moribunda (G. 
Romano, h. 1530; P. Orrente, h. 1610; J. Wtewael, h. 1620); mucho más escasas son 
las representaciones de la heroína ya muerta, aunque Piero di Cosimo (h. 1510) repre- 
senta su cadáver junto a un sátiro, culpable de su muerte según una tragedia de N. 
da Correggio. De cualquier modo, parece que, tras el Neoclasicismo, este mito se ha 
olvidado casi por completo (sólo lo recupera P. Picasso en un grabado para las 
Metamorfosis, 1930). 

Más determinante aún es la función de Eos en el mito del príncipe troyano 
Titono. Según relata el Himno homérico V a Afrodita, “a Titono lo raptó Eos la de 
áureas flores, a él que, aunque de linaje humano, era semejante en belleza a los 
inmortales. Después, se puso en camino para suplicar al Crónida [Zeus], amontona- 
dor de nubes, que lo hiciera inmortal y le diera vida eterna. Zeus asintió con su 
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cabeza y cumplió su deseo. ¡Inconsciente de ella!: no se le ocurrió a la augusta Eos 
pedir para él la juventud exenta de funesta vejez... Cuando ésta empezó a abrumar- 
le por completo,... lo encerró en una cámara y cerró las espléndidas puertas. Su voz 
fluye sin cesar, pero nada queda del vigor que antes había en sus flexibles miembros” 
(218-239). Titono quedó, en efecto, convertido en cigarra. 

Como el mito de Cétalo, el de Titono concentra sus imágenes antiguas en el siglo 
v a.C.: es entonces cuando el héroe, imaginado como un músico que porta la lira, es 
perseguido y raptado por Eos; mucho más raro es que aparezcan ambos como una 
pareja feliz. En la Edad Moderna, es posible hallar a Titono acompañando a Eos 
cuando ésta solicita a Zeus la inmortalidad para él (J. de Wit, 1733; P. Cornelius, 
1820); sin embargo, lo más común es ver a Titono ya viejo, asombrado por la luz y 
la belleza de Eos: el Carro de la Aurora de Guercino (1621) figura a ésta dejando al 
anciano Titono para iniciar su viaje cotidiano, y se conocen otras obras de la misma 
índole (B. Peruzzi, 1511; E Solimena, 1704, etc.). Más curioso es hallar a Titono con- 
virtiéndose en cigarra (grabado de A. Diepenbeeck, 1655). 

Fruto de los amores de Eos y Titono fue Memnón, un rey de los etíopes que acu- 
dió a la Guerra de Troya y murió allí; como relataremos en el capítulo vigésimo 
segundo, su madre llevaría en brazos su cadáver hasta Egipto y allí lo depositaría. Sin 
embargo, cabe recordar ahora algún pasaje anterior: ciertos vasos griegos del 
siglo v a.C. representan al joven despidiéndose de sus padres para ir a Troya y, ya 
mucho más cerca de nosotros, P. Cornelius pintó, en un ciclo sobre Eos, un fresco 
titulado Aurora levantándose del lecho mientras que Titono y Memnón duermen (1820). 


8. EóstORO Y HÉSPERO 


En la época de Homero y Hesíodo se pensaba que Eósforo (o Heósforo, el luce- 
ro matutino, también llamado Phosphóros y, en latín, Lucifer) era una estrella dis- 
tinta de Héspero [el lucero vespertino]. Incluso se les dieron genealogías diversas: el 
primero sería hijo de Eos, mientras que el segundo tendría como padre o hermano a 
Atlante, el gigantesco Titán de occidente. Sin embargo, ya a fines del siglo vı a.C. 
vieron los pitagóricos que se trataba del mismo astro, y un par de siglos después se 
demostraría que ambos son, en realidad, el planeta Venus. 

Pero, a pesar de los descubrimientos científicos, sólo en raras ocasiones sustituye 
Venus a los dos astros primitivos en el campo de las artes (Fig. 3): la tradición popu- 
lar mantiene siempre la independencia de estos personajes masculinos. En la 
Antigüedad, ambos surgen en pintura a mediados del siglo rv a.C., cuando aparecen 
como jinetes desnudos, y muy pronto empieza a dominar una imagen alternativa: la 
de dos jovencitos o niños alados, muy semejantes a Eros [Cupido], con antorchas en 
las manos (Fig. 47). Realmente, hay casos en que resulta difícil distinguirlos del dios 
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del amor, mientras que, en otras ocasiones, sirven de doblete a Cástor y Pólux en su 
función astral (véase capítulo decimonoveno) y se confunden a veces con ellos si van 
a caballo. 

En la Edad Moderna, Eósforo puede desaparecer en las visiones del amanecer, 
dejándole la estrella que suele portar sobre su frente a su madre Eos. Sin embargo, 
también puede acompañarla (Fig. 55), portando el atributo que ambos comparten 
-la antorcha=, e incluso convertirse en el centro de una escena alegórica (Fig. 67). 
En raras ocasiones aparece con detalles tan variados como los que enumera C. Ripa 
cuando, al describir el “crepúsculo de la mañana”, dice que ha de ser un jovencito 
desnudo, moreno y alado en pleno vuelo, con una gran estrella sobre su cabeza y una 
golondrina acompañándole; en una mano ha de llevar una vasija de la que surgen 
diminutas gotas de rocío, y ha de empuñar con la otra una antorcha volcada hacia el 
suelo. Pese a tan minuciosa descripción, se han dado en ocasiones alternativas muy 
distantes: puesto que el lucero matutino recibe también el nombre de “estrella de la 
mañana”, algún autor moderno lo ha imaginado como mujer semidesnuda —acaso 
Venus- con una estrella sobre la cabeza (G. Rouault, 1895). 

Por su parte, Héspero aparece descrito por C. Ripa como “crepúsculo de la 
tarde”: sería un jovencito alado y moreno en pleno vuelo, con una gran estrella sobre 
su cabeza; ha de lanzar diversas flechas hacia abajo y llevar en una mano un murcié- 
lago. Se trata de la iconografía que, con mínimas variantes, sigue A.R. Mengs, (h. 
1770), y que inspira aún a P. Cornelius (1820). Sin embargo, tampoco en este caso 
hay unanimidad: la imagen del Crepúsculo imaginada por Miguel Ángel en las 
Tumbas Mediceas (h. 1530) es otra creación personal de su autor; en cuanto a E 
Boucher, se imagina ese momento del día mediante toda una escena alegórica: 
Apolo-Helio baja de su carro y es recibido por las deidades del Océano (1753). 
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Fue en la Atenas democrática del siglo v a.C. cuando se llevó a cabo, de hecho, 
la equiparación que había sugerido Homero en la Odisea (VI, 232-235) entre dos dio- 
ses dedicados a la artesanía y las artes: por una parte se hallaba la grandiosa Atenea, 
capaz de empuñar las armas en caso de guerra y aclamada por los héroes de antaño; 
por otra, el humilde Hefesto, objeto de desdén en la mitología y patrono de los 
herreros, broncistas y otros artesanos populares. Acaso fue el único momento de la 
historia en que ambas deidades llegaron a recibir un culto conjunto —en el Hefesteo 
cercano al Ágora—, pero no podemos olvidar que sus campos de acción se solapaban 
y que, por tanto, sus figuras deben estudiarse de forma sucesiva. 


I. ÁTENEA [MINERVA]: SU SIGNIFICADO E IMÁGENES ANTIGUAS 


Atenea empezó siendo, sin lugar a dudas, una diosa prehelénica de la casa, y ello 
le permitió adquirir sus primeros cometidos y atributos. Así, parece que dominó 
desde muy pronto las serpientes, símbolo del asentamiento doméstico sobre la 
Tierra, y que adoptó para sí la vista y la figura de la lechuza, vigilante de mirada pro- 
funda que defiende el sueño de los moradores; de ella recibió su conocido sobrenom- 
bre de glaukopis, “la de los ojos de lechuza” o “la de los ojos claros”. Además, prote- 
gió desde muy pronto el olivo, una de las plantas más útiles para el habitante de la 
Hélade. a 

Después, durante el periodo micénico, aparece ya su nombre como Á-ta-na po- 
ti-ni-ja (“señora Atenea”), y su personalidad se va perfilando: por una parte, recibe 
un culto muy particular en el Ática —cuya capital lleva su nombre- y esto le vale ser 
incluida con todos los honores en el panteón olímpico: se convierte en hija de Zeus, 
aunque sin relación con Hera, quizá para evitar rivalidades con Argos. Pero, parale- 
lamente, su dominio sobre la casa pasa a ser protección para el palacio y el monarca 
que lo habita. Así se explica que empiece a defender las acrópolis, sedes de los casti- 
llos micénicos, y que aparezca siempre como consejera y ayudante para los reyes y 
jefes militares de las edades heroicas. 

Este patronazgo sobre ciudades y héroes configura ya su imagen clásica: es diosa vir- 
gen, pues no acepta el dominio de nadie, ha de ir armada y, a la vez, debe destacar por 
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su sabiduría, porque fuerza y prudencia son las virtudes que caracterizan a los bue- 
nos monarcas. Finalmente, se hallan bajo su jurisdicción, como Atenea Ergane [la 
industriosa], todas las actividades artesanales que se llevan a cabo en los palacios 
micénicos, como el tejido, la talla en marfil o la decoración de múltiples objetos; en 
ese sentido, sólo quedan claramente fuera de su ámbito los duros trabajos de fundi- 
ción, que deben realizarse en otros lugares de la ciudad, y que caen bajo el dominio 
de Hefesto. 

En la época homérica tenemos ya fijada, por tanto, la imagen de una diosa que 
enorgullecerá durante siglos a los atenienses, y que nos retrata así un himno del siglo 
vii a.C.: “A Atenea, la de ojos de lechuza, no le agradan las acciones de la muy áurea 
Afrodita, sino que le atraen las guerras y la actividad de Ares, sus combates y bata- 
llas, así como ocuparse de bellos trabajos manuales: fue la primera que enseñó a los 
artesanos... a elaborar carrozas y carros con variadas decoraciones de bronce; fue ella 
también la que instruyó a las doncellas de piel delicada en la realización, dentro de 
sus aposentos, de espléndidas labores, inspirándoselas a cada una” (Himno homérico 
V a Afrodita, 8-15). Como se comprenderá, estamos ya a punto de formular los come- 
tidos más cultos y espirituales de Atenea: la protección de la inteligencia y el domi- 
nio sobre la creación artística. 

Dada una historia cultual tan remota y prolongada, se comprende que se hayan 
buscado en el arte creto-micénico posibles representaciones de Atenea, y que se 
hayan propuesto a tal fin algunas figuras de mujeres armadas con escudos y lanzas o 
portadoras de serpientes, por no hablar de efigies anicónicas, como postes o colum- 
nas, que simbolizarían los palacios y, por tanto, aludirían a su protectora. 

Una vez transcurridas las Edades Oscuras, las primeras figuraciones ciertas de 
Atenea, allá en el siglo vir a.C., se dividen claramente en dos apartados: por una 
parte vemos las imágenes presentativas sedentes, a menudo con polos y atributos 
variados, semejantes a las que ya estamos acostumbrados a ver para tantas diosas del 
Arcaísmo: sólo en algún caso puede nuestra diosa aparecer en ellas cubierta con casco 
de alta cimera. Pero frente a esta iconografía indiferenciada surge, en el propio siglo 
vir a.C., la de la diosa guerrera, que será la destinada a imponerse: al principio, es 
una simple mujer con peplo que lleva un escudo, una lanza y, en ocasiones, un casco. 
Después, ya en el siglo vı a.C., coloca sobre su pecho una protección mágica: es la 
égida —según algunos, la piel de la cabra Amaltea bordeada de serpientes—, regalo que 
le hizo su padre Zeus en el instante en que nació, y a la que ella añadió la cabeza de 
Medusa cuando la recibió de Perseo. Por esas fechas, es posible hallar a la diosa con 
alas, pero se trata de un adorno efímero, de un simple rasgo de dignidad divina que 
pronto parecerá inútil. 

Estas representaciones dan lugar, a mediados del siglo vi a.C., a dos grandes pro- 
totipos iconográficos para la diosa, también llamada Palas: el primero es el Paladio, 
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que recibe su nombre de la forma que se suele atribuir, a lo largo de toda la 
Antigüedad, a las dos estatuillas de este nombre que se conservaban en Troya y que 
tuvieron distintos destinos: una acabó en manos de Diomedes y la otra en las de 
Eneas, quien la depositó en Roma. Sin embargo, tenemos razones para creer que se 
trató de un tipo iconográfico bastante difundido: consistía, básicamente, en la ima- 
gen de Atenea con las piernas rectas y los pies juntos, protegida por el casco y la 
égida, vestida con peplo o con túnica y manto tardoarcaicos, y portando, en actitud 
de combate, el escudo y la lanza. El otro prototipo es la Atenea Prómaco, que, en 
principio, sólo se distingue de la anterior por no llevar las piernas juntas: su prime- 
ra representación clara —en las ánforas que se entregaron como premios desde las pri- 
meras Panateneas, celebradas en Atenas en 566 a.C.— la muestra dando una gran zan- 
cada hacia delante, y la asemeja por tanto a las figuras combativas de Zeus y Posidón 
que tanto gustaron en el Arcaísmo Tardío. 

Con el tiempo, mientras que la fórmula del Paladio se fijó como un icono inal- 
terable, la Atenea Prómaco se convirtió en la verdadera base para la evolución de la 
diosa: la vemos en el frontón de los Pisistrátidas en la Acrópolis (h. 520 a.C.), en los 
frontones del Templo de Afaia en Egina (h. 480 a.C.) y, justo después de las Guerras 
Médicas, en la Atenea de Angélitos (h. 475 a.C.), que muestra un rasgo de gran impor- 
tancia: la recuperación del peplo como prenda ritual (Figs. 114, 116 y 118). A partir de 
ese momento, el camino hacia la Atenea de Mirón y hacia las grandes Ateneas fidía- 
cas queda abierto. 

Realmente, la impronta de Fidias es definitiva para la iconografía de la diosa: sus 
Ateneas Prómaco, Lemnia y Pártenos marcan toda una evolución con posibles varian- 
tes, que se quita a veces el casco de la cabeza (un gesto esbozado desde fines del 
Arcaísmo), deja el escudo en el suelo, reduce el papel de la égida y prescinde de la 
lanza: si ha sido una diosa de la guerra, de la defensa armada de la ciudad, Atenea se 
va convirtiendo en una imagen de la victoria, de la paz fructífera lograda a través de 
las armas, pero proyectada hacia la riqueza, el recuerdo de las tradiciones y el culti- 
vo de las artes y la inteligencia. Realmente, puede decirse que el Clasicismo y el 
Helenismo no podrán sino meditar una y otra vez sobre estas mismas ideas, plan- 
teándose la recuperación del manto, la posible recuperación de la túnica larga o las 
variantes del peplo, y analizando la expresión serena o sentimental de la diosa 
(Atenea Giustiniani, Ateneas del círculo de Praxíteles, etc.). 

Llegados a este punto, procede pasar revista a los atributos de Atenea. Hemos 
dicho que, aparte de su armadura y su égida, desde muy pronto tuvo como compa- 
ñeras a la lechuza y la serpiente, ésta última reforzada por la idea que tenían los ate- 
nienses de ser descendientes de la Tierra (véase capítulo vigésimo). También hemos 
hablado del olivo, su planta predilecta. Cabe ahora mencionar que, como protecto- 
ra que es de los héroes, suele ofrecerles comida y bebida con una pátera o una jarra. 
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Además, desde la Atenea Pártenos de Fidias, la figura de Nike [Victoria] se convierte 
en un adorno muy repetido de su persona, e incluso en una diosa que se asimila a 
ella: la Atenea Nike, como es sabido, tuvo un templo en la Acrópolis ateniense. 

La llegada de Atenea a Italia fue bastante temprana, y allí encontró una deidad 
primitiva no muy alejada de sus cometidos, la llamada Ménerva en Etruria y 
Minerva en el Lacio, cuyo nombre parece emparentarse con la raíz indoeuropea men, 
es decir, con la actividad mental. En realidad, debió de ser fácil asimilar esta diosa 
nativa a la griega, dotándola de una vertiente guerrera, y sabemos que ya desde prin- 
cipios del siglo vı a.C. se aceptaron las leyendas helénicas para explicar su nacimien- 
to y funciones mientras que se la instalaba en los cultos estatales más poderosos, 
como la Tríada Capitolina en Roma. 

Si en Etruria se han hallado numerosas representaciones de la diosa desde el 
Arcaísmo y se ha notado, junto a la rápida asimilación de las formas griegas, la pre- 
sencia de variantes circunstanciales —botines o calcei repandi, afición a la Atenea sin 
casco, presencia de alas incluso en época clásica—, en Roma es muy difícil hallar imá- 
genes de Minerva hasta fines de la República, y ya por entonces resulta imposible 
concebir su figura fuera de la tradición fidíaca (Figs. 23 y 147). Si acaso, cabe señalar 
ciertas preferencias por iconografías poco desarrolladas en Grecia —la diosa sentada, 
tal como aparecía en el Capitolio, o, por el contrario, en dinámica actitud de carre- 
ra— y, sobre todo, se aprecia una comprensible afición por reproducir el Paladio con- 
servado en el templo de Vesta, verdadero canto a los orígenes de la Urbe. Todo ello 
no obsta para que, en época imperial, Domiciano y otros emperadores aficionados a 
la diosa —y deseosos de representarse en su compañía— exalten su carácter helénico, 
y aun ateniense, a expensas de la larga tradición latina. 

Por lo demás, como casi todos los dioses principales de la Hélade, Atenea supo 
difundirse lejos del Egeo a través de asimilaciones con deidades locales: así, la vemos, 
a partir del Helenismo, prestar sus formas y atributos a la Allath siria y a diversas dio- 
sas egipcias, encabezadas por la Neith adorada en Sais. En cuanto a la Minerva roma- 
na, tuvo, como es lógico, una cierta difusión por las provincias de Imperio. Lo nor- 
mal es que su imagen no varíe en ellas, pero cabe hallar matices locales: así, en África 
podemos verla con alas, y en la Galia, cubierta por un casco con cuernos de tipo 
céltico. 


2. ATENEA [MINERVA] DESDE EL MEDIEVO 
En la Edad Media, la sugestiva imagen de la virgen guerrera sigue atrayendo a los 
mitógrafos, que la recuerdan, desde su enfoque evemerista, como una doncella anti- 


gua con múltiples saberes: según Alfonso X el Sabio, “dicen que halló primeramen- 
te la manera y hechura del escudo y aun de otras armas... y que halló también las 
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sutiles maneras de hilar y la forma de colorear las lanas... y tejerlas” (General e grand 
estoria, VII, 24). Sin embargo, sus representaciones son muy escasas hasta bien avan- 
zado el Gótico, cuando vuelve a aparecer su figura, sea en la guerra de Troya y en los 
Ovidios moralizados, sea en poemas alegóricos que la ven como personificación de la 
virtud, la sabiduría y las artes; en estos contextos, vemos a Palas como una reina o 
gran dama que preside, en ocasiones, el trabajo de múltiples artesanos. 

La recuperación de la imagen de Atenea [Minerva] en la Italia de los humanistas 
comienza pronto: ya A. Lorenzetti, en un fresco de San Francisco de Siena (h. 1330), 
la figura con peplo y con la cabeza de Medusa en una mano. Después, en el 
Quattrocento, el estudio de múltiples monedas, así como de representaciones de 
la diosa en gemas y sarcófagos, facilita el trabajo de los artistas (E. del Cossa, 1466). 
A través de estas imágenes, y sobre todo de una escultura del tipo Atenea Giustiniani 
(descubierta h. 1520 y hoy conservada en el Palazzo Pitti de Florencia), se conoce per- 
fectamente la imagen postfidíaca con túnica o peplo fino y manto, casco, égida, 
lanza, escudo y lechuza a los pies. En tales circunstancias, resulta incluso llamativo 
que se impongan, hasta el siglo xvni, las formas más caprichosas para figurar a la 
diosa armada: parece como si la pasión de los artistas y sus comitentes por los des- 
nudos femeninos de la Antigüedad alcanzase a la propia diosa virgen, o que se ejer- 
citase en ella el diseño de armaduras inverosímiles, plumeros fantásticos (Fig. 50), 
escudos extraños, alabardas y lanzas de torneo (L. Fontana, 1613; Rembrandt, h. 1655; 
J.-B. Pigalle, h. 1750). 

Decididamente, la Atenea clásica, en la tradición de Fidias, no se recupera de 
forma definitiva hasta el Neoclasicismo, y su carácter de patrona de los artistas la 
hace objeto de estudios de arqueología que se mantienen hasta hoy: no deja de ser 
curioso, en este sentido, el redescubrimiento de la Atenea tardoarcaica a fines del 
siglo xIx, que se impone como un modelo predominante durante décadas (E.-A. 
Bourdelle, 1889; G. Klimt, 1898). 

Desde el Quattrocento, Atenea [Minerva] puede aparecer en ciclos de dioses o en 
pasajes míticos; pero, si surge sola o en compañía de dioses o figuras con los que no 
comparte leyenda alguna, podemos asegurar que cumple una función alegórica: en 
efecto, pocos dioses tienen un papel tan destacado en este campo. 

Por lo común, la antigua patrona de Atenas se convierte en la personificación 
de diversas virtudes, como el autodominio o la castidad: bien conocidos son, en 
este sentido, la Minerva y el centauro de S. Botticelli (1482), o la Minerva expulsan- 
do a los Vicios del jardín de la Virtud de A. Mantegna (1499); cabría añadir otras 
composiciones con sentido semejante (P. Perugino, 1503; A. Correggio, h. 1530, 
etc.) y señalar que, para A. Alciato, Palas, con su serpiente o dragón al lado, sim- 
boliza la defensa de las doncellas frente al acecho del “osado Amor, que tiende sus 
lazos para prenderlas”. 
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Más concreto es su sentido como imagen de la prudencia, con lo que este térmi- 
no conlleva en el aspecto práctico o político: para P.P. Rubens, Minerva puede ayu- 
dar a vencer una sedición en Inglaterra (1633) o aconsejar al rey de España a la hora 
de nombrar un gobernador de los Países Bajos (1635). En este sentido, es relativamen- 
te común la aparición conjunta de Atenea y Hermes (B. Spranger, 1585; H. Goltzius, 
1588): su significado alegórico, según V. Cartari, es el siguiente: “Es necesario que la 
elocuencia y la prudencia vayan juntas, porque las palabras deben acompañar a las 
obras entre los hombres”. 

Entre las cualidades que personifica Atenea dominan, sin embargo, las de carác- 
ter intelectual más preciso, que la emparejan a menudo con Apolo: por una parte, la 
creatividad artística y musical; por otra, la sabiduría y la ciencia: ambos campos con- 
forman el Reino de Minerva, según A. Elsheimer (1607). Podemos, por una parte, 
hallar a la diosa tocando la flauta o 4ulós que inventó —y que veces se malinterpreta 
como una siringa o flauta de Pan (Parmigianino, h. 1530); pero también puede pres- 
tar su figura y sus atributos a monarcas protectores de las artes (P.P. Rubens ve así a 
María de Medici, h. 1625), o aparecer en la Apoteosis del artista que pintó F. Zuccari 
en su propio palacio romano (1598). Como protectora del saber, Minerva se enfren- 
ta en cambio a la ignorancia, como lo hace en una obra de B. Spranger (Fig. 68), o 
domina alguna Alegoría de la educación (E. Bol, 1663). 

En otro campo de sus atribuciones, Atenea [Minerva] aparece, frente a Ares 
[Marte] o junto a él, como personificación de la guerra o de la fuerza militar. En este 
sentido, resulta de máximo interés analizar, en cada cuadro, los matices que represen- 
tan los personajes: en unas ocasiones, la paz o la “justa guerra”, encarnadas por la 
diosa, se enfrentan a la barbarie bélica encarnada por el dios (J. Tintoretto, 1577; P.P. 
Rubens, 1629 y 1634); en otras, lo que vemos es la armonía de las dos deidades como 
símbolo de la alianza entre dos potencias (Napoleón y María Luisa, en un cuadro de 
P-P. Prud'hon, 1810), o como alusión a la unidad de diversos ejércitos (recuérdese el 
relieve de A. Canova donde Minerva, Neptuno y Marte entregan a Inglaterra un héroe, 
1806). Sin embargo, cabe en ocasiones una interpretación totalmente distinta: el 
enfrentamiento de Afrodita y Ares contra Atenea (J.-L- David, 1771; J.-H- Fragonard, 
1771) puede, sencillamente, ilustrar un pasaje concreto de la Mada (XXI, 391-417). 


3. Los MITOS DE ÁTENEA [MINERVA] 


Como ya comentamos en el capítulo III, La primera de las “compañeras divinas” 
de Zeus fue la oceánide Metis, personificación de la Prudencia, y Zeus se la tragó 
antes de que diese a luz a la hija de ambos, Atenea, para evitar que ésta pudiese des- 
tronarlo. Por tanto, el nacimiento de Atenea ocurrió de una forma totalmente 
atípica: la diosa surgió literalmente de la cabeza de su padre, según recordaban unos 
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versos arcaicos: “Canto a Palas Atenea, gloriosa deidad de ojos de lechuza, a la muy 
sagaz y augusta virgen, a la de corazón implacable, a la protectora de ciudadelas, a la 
valiente Tritogenia. A ella la engendró por sí solo el prudente Zeus en su augusta 
cabeza, cubierta ya con belicosas armas de radiante oro. Y un religioso temor se apo- 
deró de todos los inmortales al verla. Ella saltó con ímpetu de la cabeza inmortal, 
agitando su aguda lanza delante de Zeus, el portador de égida, y el gran Olimpo se 
estremeció ante la pujanza de la de ojos de lechuza. Alrededor, la tierra bramó; tam- 
bién se conmovió el ponto de agitadas olas, quedando súbitamente inmóvil su sala- 
da superficie. Detuvo [Helio], el hijo de Hiperión sus corceles de raudos pies por 
largo rato, hasta que la virgen Atenea despojó sus inmortales hombros de sus armas 
divinas. Y se regocijó el prudente Zeus” (Himno homérico XXVIII a Atenea, 1-17). 

El grandioso nacimiento de Atenea aparece ya figurado en una vasija con relieves 
de h. 680 a.C. (donde Zeus es aún imberbe y la diosa, diminuta, sale de su cabeza 
con casco y alas), pero se reproduce sobre todo en el siglo vi a.C. En múltiples vasos 
vemos la escena con Zeus sentado, rodeado de dioses, tanto en la preparación del 
parto como en el surgimiento de la diosa (Fig. 69) y el momento en que su padre la 
coloca sobre sus rodillas. Esta iconografía no desaparecería del todo a lo largo del 
Clasicismo, pero entró en crisis cuando se introdujo, en el siglo el siglo v a.C., una 
visión más realista de la mitología: entonces empezó a considerarse ridícula la dife- 
rencia de escala de Zeus y su pequeña hija, y fue sin duda Fidias quien dio con la fór- 
mula para salvar el problema, colocando a Atenea, ya adulta, junto a Zeus. Sin 
embargo, lo cierto es que esta solución tampoco tuvo muchos seguidores, si dejamos 
aparte, en época romana, el Puteal de la Moncloa (siglo 1 d.C.) y un cuadro descrito 
por Filóstrato (Imágenes, IL, 27). Por lo demás, es comprensible que un tema mítico 
de carácter tan concreto y localista apenas fuese recuperado a partir del 
Renacimiento, siendo muy contados los artistas que lo han tratado hasta hoy (A. 
Lombardo, h. 1500; Paolo Fiammingo, h. 1590; A. Feuerbach, 1874). 

El parto de Zeus supone la primera relación entre Hefesto y Atenea, porque, según 
la tradición, fue el dios artesano el encargado de abrir con su hacha la cabeza del padre 
de los dioses para permitir el nacimiento de su hija (Píndaro, Olímpica VII, 35-38). Sin 
embargo, en las leyendas atenienses esta relación llegará más lejos: algo más tarde, 
Hefesto se sintió violentamente atraído por la diosa y la persiguió (tema que aparecía 
representado en el trono arcaico de Amiclas, según Pausanias, II, 18, 13, que resurgió 
en la pintura cerámica del siglo v a.C. y que aún describe Luciano, Sobre la casa, 27). 
Este acoso tuvo por fruto el nacimiento de Erictonio, primer rey de Atenas e hijo de 
Gea fecundada por el semen de Hefesto, asunto del que ya hablaremos en el capítulo 
vigésimo (Fig. 131); de ahí que Esquilo llegase a llamar “hijos de Hefesto” a los ate- 
nienses. De hecho, la relación mítica de ambos dioses se desarrolla en el siglo vi a.C. 
y, como ya sabemos, se convierte en amistad en la Atenas del siglo v a.C. 
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Por lo demás, Atenea mantiene numerosos contactos con distintos dioses: no sólo 
acude a todas sus reuniones —desde las fiestas del Olimpo hasta la gesta de la 
Gigantomaquia—, sino que, algunas veces, tiene conflictos con alguno. El caso más 
conocido (y ya estudiado en el capítulo sexto) es su enfrentamiento con Posidón 
[Neptuno] por el control del Ática. Sobre este punto sólo nos cabe ahora añadir una 
advertencia complementaria: en Roma, la asociación de Minerva con Neptuno (muy 
clara en los ciclos de los Dei Consentes) se estabiliza a partir de la Segunda Guerra 
Púnica y tiene un significado muy preciso: la unidad del Ejército terrestre y la flota; 
nada que ver, por tanto, con el concurso celebrado en Atenas, 

Del mismo modo que se relaciona con dioses —e incluso, desde Época Romana, 
con el Titán Prometeo (ya lo vimos en el capítulo segundo y Fig. 11)—, Atenea cum- 
ple una función muy activa como protectora y acompañante de héroes: tiempo ten- 
dremos de verla, por ejemplo, al lado de Heracles, o colaborando con Hermes para 
armar a Perseo, o apoyando a Teseo, a Jasón y sus Argonautas, o defendiendo a diver- 
sos héroes aqueos durante la guerra de Troya —en razón del Juicio de Paris, en el que 
perdió frente a Afrodita—, o acompañando a Ulises en su largo periplo. 

Finalmente, cabe que nos detengamos un momento a recordar los principales 
mitos de nuestra diosa en el campo de las artes: en el capítulo séptimo vimos que no 
sólo inventó el zulós o flauta doble, sino que visitó a las Musas junto a la fuente 
Hipocrene. Sin embargo, la leyenda más conocida en este ámbito fue su enfrenta- 
miento con Aracne. 

Aracne era una doncella lidia que se había granjeado gran reputación como teje- 
dora y bordadora, por lo que desafió a la diosa en este tipo de labores. Atenea se le 
apareció en forma de anciana para sugerirle más modestia, pero, a ver que no escu- 
chaba sus palabras, aceptó el reto. La diosa representó entonces, en un maravilloso 
bordado, a los doce dioses del Olimpo en toda su majestad y, como advertencia a su 
rival, añadió en las cuatro esquinas otros tantos episodios de mortales que fueron cas- 
tigados por desafiar a los dioses. Aracne, en cambio, reflejó en su tela los vergonzo- 
sos amores de los olímpicos, empezando por los de Zeus. Atenea se irritó entonces, 
hizo jirones la tela de su rival y la golpeó con el huso. Ésta, sintiéndose ultrajada, se 
ahorcó. Sin embargo, la diosa quiso que permaneciese viva como escarmiento, y.la 
convirtió en araña (Ovidio, Metamorfosis, VÍ, 1-145). 

En la Antigüedad, el mito de Aracne sólo tiene una representación segura: la del 
friso del Foro Transitorio en Roma (h. 97 d.C.), dedicado a albergar un templo a 
Minerva erigido por Domiciano. En la Edad Moderna, este tema, aunque no muy 
reproducido, dio lugar a imágenes memorables (J. Tintoretto, h. 1543; T. Zuccari, h. 
1565; L. Cambiaso, h. 1580; P.P. Rubens, 1636; D. Velázquez, Las hilanderas, h. 1655), 
pero desapareció prácticamente a principios del siglo xvir. 
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4. HEFESTO [VULCANO]: SU SIGNIFICADO Y SU IMAGEN 


Los orígenes de Hefesto, “Héphaistos” en griego, parecen ser prehelénicos: las 
tablillas micénicas lo mencionan como A-pa-i-ti-jo, y parece que por entonces reci- 
bía culto sobre todo en Creta y en Lemnos. Además, hubo de ser un dios o genio 
del fuego muy extendido por Anatolia y aún más allá: en Chipre y en la costa de 
Siria y Fenicia se le conocía con los nombres de Kotar, Khasis o Khousor en el II 
Milenio a.C. 

Quizá fuese un eco de ese origen primitivo la tradición mítica griega que vincu- 
laba al dios con Hera, pero tendiendo a excluir la intervención del indoeuropeo 
Zeus: según la opinión de Hesíodo, “Hera dio a luz, sin trato amoroso —pues estaba 
furiosa y enfadada con su marido—, a Hefesto, que destaca entre todos los descen- 
dientes de Úrano por la destreza de sus manos” (Téogonía, 927-929). Tal opinión dis- 
taba de ser general “Homero afirma que también lo concibió Zeus”, según dice 
Apolodoro (Biblioteca, 1, 3, 5)—, pero hay que reconocer que fue la más seguida y que 
se vio en esta especie de partenogénesis una respuesta de Hera al nacimiento de 
Atenea de la cabeza de Zeus. 

Por lo demás, la particular vinculación que tuvo nuestro dios con su madre le 
acarreó algunos sinsabores: “Zeus lo expulsó del cielo por haber prestado ayuda a 
Hera cuando estaba encadenada. En efecto, Zeus la había suspendido del Olimpo 
por haber enviado una tempestad contra Heracles cuando éste navegaba tras la toma 
de Troya. Hefesto fue a caer en Lemnos fracturándose las piernas, pero Tetis lo salvó” 
(Apolodoro, Biblioteca, 1, 3, 5). 

La leyenda de la cojera o deformidad en los pies del “ilustre forjador” o “ilustre 
artesano” es en efecto muy conocida por los poetas griegos, y la Iada, que da la 
explicación que acabamos de citar (I, 586-594), menciona también una versión alter- 
nativa, que el propio dios relata para explicar su simpatía hacia la nereida Tetis: “Ella 
me salvó del dolor que tuve aquella vez que caí a lo lejos por voluntad de la perra de 
mi madre, que había decidido ocultarme porque era cojo. Entonces habría padecido 
dolores de no ser porque Eurínome y Tetis me acogieron en su regazo... Con ellas 
pasé nueve años forjando primorosas piezas de bronce —broches, brazaletes, sortijas 
y collares— en una hueca gruta rodeada por la corriente de Océano, que fluye indes- 
criptible entre borbotones de espuma” (XVIII, 395-403). Hefesto sería visto, por 
tanto, como el dios cojo capaz de construir todo tipo de obras, tanto palacios y puer- 
tas como, sobre todo, objetos de metal (armas, cetros, etc.). En este campo, su habi- 
lidad era asombrosa: llegó a crear estatuas y trípodes que se movían por sí mismos. 

Hefesto aparece en el arte griego relativamente tarde: no lo vemos hasta los prime- 
ros años del siglo vi a.C., y al comienzo tan sólo en escenas narrativas. Tanto en ellas 
como en las imágenes presentativas que surgen en las décadas siguientes, aparece 
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como un dios con larga barba y totalmente vestido, montado en ocasiones sobre un 
carro que se mueve sin necesidad de tracción animal, pues está compuesto por dos rue- 
das y dos alas. Lleva en sus manos, como atributos, algunas herramientas (martillo, 
tenazas, doble hacha) y, muy a menudo, sus pies evidencian su cojera o deformidad. 

Pero esta imagen cambia y se dignifica en la Atenas del siglo v a.C.: se acorta su 
barba (hasta hacerla desaparecer en ocasiones), se le coloca sobre la cabeza el pilos del 
artesano ático y, para realzar esa misma función, se le viste con exomís (túnica corta 
anudada al costado) y se le pone en las manos, además de sus herramientas, una antor- 
cha. Desde luego, se olvida la deformidad de sus piernas, y, en ocasiones, se elabora 
su imagen en el contexto de su fragua: ya Simónides y Esquilo (Prometeo, 365-367) 
asocian a Hefesto con el monte Etna, donde trabajan los Cíclopes, como ya vimos en 
el capítulo primero; ahora cabe añadir que, acaso por influjo de algún drama satírico, 
estos Gigantes aparecen a veces sustituidos por sátiros en el siglo v a.C. 

En Italia, Hefesto se encontró con dos dioses locales que, como él, carecían de 
trascendencia social y, por tanto, de iconografía desarrollada. En Etruria se hallaba 
Sethlans, protector de los artesanos metalúrgicos, pero se impuso ya desde el siglo vr 
a.C. la mitología de Hefesto, incluidas su subida al Olimpo y su presencia en el naci- 
miento de Atenea. En consecuencia, se comprende que, desde fines del siglo v a.C., 
las primeras imágenes presentativas del dios —en particular, su cabeza en las monedas 
de la fabril Populonia (siglo HI a.C.)- sean meras imitaciones de la imaginería clási- 
ca de Atenas, con el dios a menudo imberbe. 

En Roma ocurrió prácticamente lo mismo con Vulcano, un primitivo dios del 
fuego y de la forja que ya habría sido adorado por Rómulo. Si aparece en alguna esce- 
na mitológica desde fines del siglo 1v a.C., todas sus imágenes presentativas son tar- 
dorrepublicanas o imperiales y reproducen la iconografía clásica ateniense sin más 
variantes que la presencia o ausencia de barba (Fig. 23) o la posible pérdida del pzlos. 
Incluso se mantiene, tanto en pinturas como en relieves, al tema de la fragua donde 
el dios dirige la actividad de los Cíclopes. 

La difusión de Hefesto y de Vulcano fuera de sus lugares de origen es bastante 
escasa: acaso su proyección más interesante sea el préstamo que hace de su imagen, 
sobre todo en Época Imperial, para los misteriosos Cabiros que se adoraban en 
Samotracia y que eran reverenciados en toda Macedonia. Por lo demás, la asimila- 
ción con diversos dioses de otras culturas se hizo de forma semejante, exportando sin 
más la imagen clásica del dios griego. 

Apenas se sabe nada de Vulcano en la Edad Media: en una miniatura que ilustra 
la obra de Rabano Mauro (cod. 132 de Montecassino, siglo xr) lo vemos cojo y con 
un fuelle, y también como un simple herrero, símbolo del fuego, aparece en la cate- 
dral de Ferrara (siglo x11). Por tanto, hay que esperar al Renacimiento para la recu- 
peración de su figura, y cabe decir que ésta apenas se basa en la iconografía antigua, 
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pues sólo se conocen, a principios del siglo xv1, raras imágenes de la fragua del dios 
en sarcófagos romanos. Se comprende por tanto que casi nunca reaparezca el pilos 
sobre su cabeza y que se prefiera imaginar su físico, sencillamente, como el de un 
musculoso y barbado artesano con vestimenta clásica (H. Goltzius, h. 1595), a menu- 
do cojo y desharrapado (PP. Rubens, 1636). Por lo demás, es difícil hallar a nuestro 
personaje como figura aislada, si no es en series de deidades antiguas, y cabe añadir 
que prácticamente carece de sentido alegórico, ya que el trabajo artesanal apenas 
cuenta en los planteamientos ideológicos del Antiguo Régimen. En este sentido, se 
prefiere representar la escena de la fragua, porque puede ser vista como imagen de la 
buena marcha del Estado, en la que el trabajo duro -llevado a cabo por los Cíclopes— 
es convenientemente dirigido por el dios (A. Lombardo, 1508; B. Peruzzi, 15113 M. 
van Heemskerck, 1538; J. Tintoretto, 1576). Por lo demás, esta fragua, igual que el 
propio Vulcano, puede aparecer como personificación del fuego en las series de los 
Elementos, o del invierno entre las Estaciones. 


5. Mrros DE HEFESTO [VuLCANO] 


Como hemos visto en el apartado anterior, la cojera de Hefesto se relaciona con 
su caída hasta la isla de Lemnos. Ahora, al abordar las imágenes de su vida mítica, 
no podemos sino volver a este punto, siquiera para señalar que dicho pasaje tiene 
escaso relieve en las artes antiguas y modernas: podemos verlo en algún relieve roma- 
no y, por lo que se refiere al Renacimiento, bastará que recordemos un cuadro de 
Piero di Cosimo (h. 1485) que ya mencionamos en el capítulo segundo, cuando 
hablábamos del mito de la barbarie primitiva y los comienzos de la civilización, vin- 
culados precisamente a Vulcano. 

Mayor importancia iconográfica tuvo, por lo menos en la Antigüedad, el mito del 
retorno de Hefesto al Olimpo. El dios, resentido hacia su madre porque le había 
arrojado al mar, según una de las versiones del mito, envió como regalo para ella un 
trono de oro: éste tenía un mecanismo muy ingenioso, de modo que, cuando su des- 
tinataría se sentó en él, quedó encadenada y sin posibilidad de levantarse. Los dioses 
hubieron de encomendar a Dioniso, que tenía particular amistad con Hefesto, la 
tarea de convencerle para que retornase junto a ellos, ya de forma definitiva, y de- 
satase a Hera. 

Si el momento mismo de la liberación de la diosa es representado tan sólo en 
pocos vasos entre los siglos v1 y 1v a.C. (Fig. 70), la llegada al Olimpo propiamente 
dicha, que ya podemos ver en el Vaso François (h. 570 a.C.), se convierte en un tema 
muy socorrido para la cerámica ateniense hasta el Periodo Clásico. Por lo común, el 
dios cojo cabalga sobre el asno o mulo báquico rodeado por sátiros. Este cortejo sus- 
cita el problema de las relaciones de Hefesto con Dioniso, que parecen muy fluidas: 
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en los siglos vi y v a.C. se multiplican en efecto, también en cerámica, las reuniones 
festivas de los dos dioses: parece muy probable que se viese en ellas la efusión amis- 
tosa de los dos protectores divinos del ámbito popular, rechazado uno de ellos por 
sus padres olímpicos y en plena expansión el otro por todas las tierras de Grecia, 
como veremos en su momento. 

Por lo que se refiere a la vida amorosa de Hefesto, acabamos de ver que el dios se 
entusiasmó ante la belleza de Atenea, dando lugar al nacimiento de Erictonio. Sin 
embargo, mucho más fructífero, en el campo del arte, sería su matrimonio. Y no nos 
referimos al que mencionan la Iada (XVIII, 382-383) y Hesíodo (Teogonía, 945-946) 
con Aglaya, la menor de las Cárites [las Gracias], sino al mucho más conocido con 
Afrodita, ocasión del adulterio de ésta con Ares [Marte]. Es muy posible que tal 
mito, sobre el que volveremos en el capítulo undécimo, tenga su origen en la Chipre 
del II Milenio a.C., donde se documenta una pareja formada por la diosa del amor 
y un dios que reúne en sí mismo las funciones de forjador y guerrero; sea como fuere, 
la historia fue conocida en Grecia desde muy pronto. 

En efecto, según la Odisea, “Afrodita, la de hermosa diadema, y Ares se amaron 
un día a hurtadillas en casa de Hefesto...; mas a éste fue a contárselo Helio, que los 
vio desde arriba abrazados. Cuando Hefesto escuchó su punzante relato, emprendió 
el camino hacia su fragua entre oscuros pensamientos; montó sobre el banco un gran 
yunque y a golpes labró unas trabas sin engarces ni fallas... Concluido el engaño, 
marchó al cuarto donde estaba su lecho: a las patas y todo alrededor sujetó aquellos 
lazos, colgando otros de la techumbre, cual finísima tela de araña, ardid sin parejo e 
invisible a los propios ojos de los felices dioses”. En efecto, Ares y Afrodita cayeron 
en la trampa, y Hefesto, enterado de nuevo por Helio, retornó a su morada convo- 
cando a los dioses. “Llegados al umbral, los eternos dadores de bienes elevaron en sus 
almas felices una risa sin fin al observar la argucia del hábil Hefesto” (VIII, 266-327). 

Mientras que los amores propiamente dichos de Afrodita [Venus] y Ares [Marte] 
nos ocuparán en el próximo capítulo, cuando hablemos del dios de la guerra, cabe 
que hagamos ahora una alusión iconográfica a los pasajes en los que Hefesto 
[Vulcano] desempeña el papel de protagonista. En la Antigüedad, vemos a los aman- 
tes sorprendidos por el marido y otros dioses en sarcófagos romanos. En la Edad 
Moderna, los momentos en que el marido celoso es avisado del adulterio, vigila a su 
esposa o lanza maldiciones contra los amantes pueden aparecer de formas variadas 
(A. Mantegna, El Parnaso, (Fig. 74); J. Tintoretto, h. 1547; D. Velázquez, La fragua 
de Vulcano, (Fig. 5); sin embargo, la escena más común es la que muestra a Hefesto 
lanzando su red y causando la risa de los olímpicos (M. van Heemskerck, h. 1540; P. 
Bordone, 1549). 

Pese a este traspié en su relación de pareja, Afrodita y Hefesto pueden aparecer 
juntos, a menudo en la fragua y en compañía de Eros [Cupido]. Tal escena puede 


[ 214 ] 


CAPÍTULO DÉCIMO. ÁTENEA [MINERVA] Y HEFESTO [VULCANO], LOS GRANDES ARTÍFICES 


tener dos lecturas alternativas: en ocasiones, puede simbolizar la vida feliz de la pare- 
ja divina en un contexto cotidiano, y, en tal caso, Eros simboliza su amor conyugal 
(Perin del Vaga, h. 1545; J. Tintoretto, 1541 y 1551; B. Spranger, h. 1610; L. Le Nain, 
1641); incluso cabe la variante de Vulcano forjándole las flechas a Cupido (A. Tiarini, 
h. 1622; B. Thorvaldsen, h. 1810). Pero la misma composición puede servir también 
para ilustrar una escena concreta de la Eneida: aquélla en la que Venus, acompañada 
por Cupido, encarga a Vulcano las armas para Eneas, el hijo que ha tenido con 
Anquises: quien lo desee, puede ver el contexto de este pasaje en el capítulo vigési- 
mo tercero. 

Esta última iconografía nos acerca, por su mera semejanza, a su modelo épico: la 
visita de Tetis a Hefesto para encargarle las armas de Aquiles, tal como relata la Mada 
(véase capítulo vigésimo segundo). Y esta serie de mitos que ponen en juego la habi- 
lidad técnica del dios no podría cerrarse sin recordar al menos otros temas ya estu- 
diados, como los castigos de Prometeo e Ixión o la creación de Pandora. 
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Capítulo undécimo 
Hermes [Mercurio] y Ares [Marte], 


la paz y la guerra 


Si en el capítulo anterior hemos reunido dos figuras divinas que tienen en común 
su interés por la creatividad plástica, y que por ello llegan a verse relacionadas a tra- 
vés de los mitos y del culto, en el actual vamos a ver dos dioses que sólo tienen en 
común su filiación -ambos son hijos de Zeus- y el ámbito que rigen: el de las rela- 
ciones entre dioses, héroes u hombres. En realidad, el uno excluye al otro, porque la 
concordia y la negociación excluyen el uso la fuerza y de los ejércitos. Por ello los 
veremos de forma independiente y sucesiva, como las dos caras de una moneda, que 
nunca se miran ni se reconocen. 


1. LA FIGURA DE HERMES [MERCURIO] EN LA ANTIGÜEDAD 


Decididamente, no se sabe prácticamente nada de los orígenes de Hermes, el dios 
más polifacético de la mitología griega: lo único seguro es que aparece ya en las tabli- 
llas micénicas de diversos palacios con el nombre de £-ma-a, lo que sugiere que, si 
nació en la Arcadia preindoeuropea, en el monte Cileno, como suele pensarse, ya por 
entonces se había convertido en un dios de todos los griegos. Por lo demás, ¿cuáles 
fueron sus funciones primitivas, y cómo fue adquiriendo las restantes? Para unos, su 
cometido inicial se hallaría en la protección de las tumbas —de ahí su carácter de 
acompañante de las almas al Más Allá (psicopompo)-, y de él pasaría al patronazgo 
sobre los viajeros y mercaderes que las honran a su paso y a la defensa de los campos 
en los que éstas de hallan; por tanto, sería subsidiario su interés por los ganados que 
pastan en las parcelas cercadas y por la fecundidad de los animales. Otros autores, en 
cambio, sugieren la evolución contraria: Hermes empezaría siendo un dios de la 
tierra al que se solicitaba, por una parte, la salud y fecundidad del rebaño y, por otra, 
la correcta conducción de las almas al Más Allá. 

Sea cual fuere el punto de partida, Hermes, hijo de Zeus y de Maya según vimos 
en el capítulo tercero, domina un abanico de atribuciones asombroso, que ya parece 
prácticamente perfilado en los poemas homéricos y que podemos resumir en las 
palabras del Himno homérico IV a Hermes, que lo califica de “versátil, dotado de sutil 
ingenio, saqueador, ladrón de vacas, señor de sueños, espía de la noche, vigilante de 
los accesos” (IV, 14-16). 
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Por una parte, nuestro dios es el fiel servidor y ayudante de su padre, quien lo 
envía a las misiones más variadas. En ese sentido, llega a convertirse en su mensajero 
particular, relegando a Iris, antigua enviada de los dioses, al papel de emisaria de Hera. 
Por tanto, nuestro dios es visto como el embajador perfecto, rápido y capaz de com- 
prender el punto de vista de sus interlocutores, aunque obediente a la hora de cum- 
plir todo tipo de órdenes, incluso las reprobables: partidario de la paz, sólo emplea la 
violencia cuando le es absolutamente necesaria para llevar a cabo su cometido. 

Como viajero, conoce todas las rutas, y es por tanto el guía por excelencia. Lo 
vemos dirigiendo los carros de distintos dioses y héroes, pero, sobre todo, conducien- 
do a los hombres y a los rebaños. A los primeros, y en concreto a sus almas, los acom- 
paña —acabamos de decirlo- en su viaje postrero hacia el Más Allá; a los segundos, 
los encamina hacia los mejores pastos, provocando así su multiplicación. Esto le abre 
una vía muy amplia e interesante, pues lo convierte en un dios de la fecundidad, 
tanto de las bestias como, por extensión, de los campos en los que habitan; él mismo, 
mientras que acompaña a Zeus en sus aventuras eróticas, tiene amores con ciertas 
ninfas. Por ello, uno de sus atributos es el falo, que adorna los hermas, su imagen 
tosca colocada en los límites de las parcelas (Fig. 173); en cierto modo, este atributo 
se convierte en símbolo de la buena suerte, y el propio Hermes, en dispensador de 
riquezas. 

Efectivamente, Hermes puede transmitir a ciertos hombres, por encargo de Zeus 
o a través de sus poderes mágicos, el poder de la monarquía, protegiendo en ocasio- 
nes a ciertos héroes y reyes micénicos; pero también hace medrar a las gentes comu- 
nes, vivan en el campo o en la ciudad, pues protege los intercambios comerciales y 
hasta el robo, si es necesario. Todas estas actividades son sin duda reflejo de una 
mente extremadamente hábil, y explican otras funciones subsidiarias del dios: 
Hermes, en efecto, puede tener conocimientos ocultos —su estudio de la naturaleza 
le permite saber cuáles son las propiedades de las plantas—, y no pierde el tiempo que 
pasa entre vacas, caballos, ovejas y cabras: es capaz de inventar instrumentos musica- 
les -la lira, la siringa o flauta de Pan—, tañerlos e invitar al baile a las ninfas agrestes: 
no en vano se acabarán elaborando en forma de hermas los retratos de los grandes 
pensadores o los creadores literarios. l 

Entrando ya en la iconografía de Hermes, parece que sus primeras imágenes bien 
documentadas deben situarse a fines del siglo vi a.C., aunque ya antes debieron 
representarlo toscos xoana o esculturas de madera con formas sencillas, herencia de 
imágenes anicónicas en forma de postes. De hecho, es muy posible que los hermas 
se hallen entre las esculturas del dios con orígenes más remotos, pues muestran su 
cabeza sobre un pilar adornado por un falo en relieve. Además, la cabeza de Hermes 
en estas imágenes mantuvo siempre un carácter arcaico, con melena y barba larga: 
incluso cuando se quisieron renovar sus facciones en el siglo v a.C., creándose el 
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Hermes Propileo de Alcámenes (h. 430 a.C.), se mantuvieron estos detalles con 
variantes menores en el peinado. 

En efecto, el Hermes del Arcaísmo es barbado, lleva un sombrero de perfil trian- 
gular —con un pico sobre la frente—, porta un sencillo caduceo o kerykion (una vara 
rematada por dos ramas que se entrecruzan) y calza unas botas aparatosas, con un 
remate en forma de espiral sobre el empeine; tiene, en una palabra, el aspecto de los 
embajadores de aquella época, y sólo se distingue de ellos porque no suele vestir túni- 
ca corta bajo su clámide y porque, a veces, lleva alas en los pies: es una forma de exal- 
tar su velocidad, bien presente, por otra parte, en sus actitudes dinámicas de marcha 
o de carrera (Fig. 69). 

Existen, sin embargo, imágenes arcaicas del dios que lo muestran en actitud más 
reposada, y entre ellas destaca el Hermes Crióforo, que lleva un carnero o cordero 
entre sus brazos o sobre los hombros: es una iconografía que se da sobre todo en el 
siglo vı y en la primera mitad del v a.C., y que luego reaparece tan sólo, en estilo 
arcaístico, en varias obras del siglo 1 a.C.; se trata de un detalle cronológico impor- 
tante, porque dificulta la conocida teoría de que el Buen Pastor paleocristiano es here- 
dero de esta imagen pagana. 

A fines del siglo vi a.C. se esbozan los cambios que van a llevar al Hermes del 
Clasicismo: el dios se sosiega, apareciendo cada vez más en actitud reposada, y 
empieza a perder la melena y a afeitarse la barba: así adquiere la figura juvenil de los 
hijos de Zeus y, además, responde a la imagen que de él habían dado la Mada (XXIV, 
345-349, 433) y la Odisea (X, 277-279). Por otra parte, sus atributos evolucionan: el 
sombrero puntiagudo se convierte ya en un pétaso o sombrero circular de caminan- 
te, a menudo con ala muy ancha, pero puede a veces reducirse a un casquete con un 
mínimo reborde o incluso desaparecer, dejando al descubierto la corta cabellera. En 
cuanto al caduceo, puede tomar formas más elaboradas, aunque siempre sobre el 
esquema de las ramas enlazadas formando círculos. Las botas, por su parte, pierden 
su remate en espiral, e incluso desaparecen o son sustituidas por sandalias. 
Finalmente, se multiplican las alas, que pueden surgir de las sienes del dios, de su 
pétaso o de sus pies. Tal es la imagen clásica y helenística del dios (Figs. 43, 47 y 86), 
que inmortalizarán diversos maestros entre Policleto y Praxíteles y que permite com- 
prender el culto que le dirigían los atletas. 

Cuando la iconografía de Hermes vuelva a esbozar un cambio, lo hará ya en 
Italia, y, más en concreto, bajo el dominio de Roma. En efecto, el dios griego se 
introdujo sin muchas variantes en la piel del etrusco Turms, que perdió en la trans- 
formación todo lo que tuviese de dios itálico primitivo: ya desde el principio del siglo 
vi a.C. lo vemos con el aspecto y los mitos griegos, y sólo en ocasiones descubrimos 
al Turms Aitas (es decir, el “Hermes de Hades” o Hermes psicopompo) portando el 
martillo de Charun. 
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En cambio, la situación en Roma fue distinta. Allí se desarrolló, procedente de la 
vecina Falerios, el culto de un dios llamado Mercurio (de merx, “mercancía”), que se 
introdujo a través de los plebeyos en el monte Aventino a principios del siglo v a.C. 
Su sentido era en principio mucho más limitado que el de Hermes, y el hecho de que 
se lo asociase a Ceres en los ciclos de los Dei Consentes evoca muy bien su carácter 
esencialmente económico. No es casual que, al comenzar las acuñaciones romanas en 
el siglo 111 a.C., nuestro dios tuviese un puesto en los toscos sextantes de bronce. 

La fuerza originaria de Mercurio en Roma fue suficiente para forzar, en cierto 
modo, la tradición iconográfica del Hermes griego: ésta se aceptó, desde luego, e 
incluso se multiplicaron copias de los originales tardoarcaicos, clásicos y helenísticos, 
pero las preferencias romanas son claras (Fig. 23): Mercurio es un dios joven e imber- 
be, que porta la clámide sobre su cuerpo desnudo, que se cubre con un pétaso alado 
y que suele llevar alas en los pies, vayan éstos desnudos o calzados con sandalias. Por 
lo demás, sobre esa base, el gusto romano multiplica los atributos. Así, es mucho más 
común que en Grecia ver al dios con algún instrumento musical, como la siringa y 
la lira (que él creó, como ya sabemos, usando el caparazón de una tortuga y los cuer- 
nos de una cabra), o con sus animales predilectos, como el caballo, el toro, el corde- 
ro, la cabra, la tortuga y el gallo. Pero lo más interesante es que surge un atributo 
nuevo, el marsupio o bolsa para guardar las monedas, muy común por entonces en 
el uso cotidiano. Finalmente, se advierte una curiosa evolución del kerykion griego: 
el caduceo romano está formado por una vara sobre la que se entrecruzan dos serpien- 
tes y que se completa, en ocasiones, con unas alas (Fig. 106). 

Por otra parte, las amistades divinas de nuestro dios varían: si los griegos prefe- 
rían ver a su Hermes junto a Zeus (su señor inmediato), Iris (mensajera como él), el 
músico Apolo, la agreste Ártemis, Atenea (también protectora de héroes), los placen- 
teros Dioniso y Afrodita y las ninfas campestres, porque todos ellos tenían significa- 
dos próximos al suyo, los romanos conciben mejor a Mercurio al lado de su madre 
Maya o junto a dioses de la riqueza, como Fortuna y los Lares. 

Por lo demás, y como les ocurrió a tantas deidades, Hermes y Mercurio se difun- 
dieron fuera de sus lugares de origen: desde la Época Helenística, el dios griego pres- 
tó su forma al sirio-árabe Al-Kutbay y al palmireno Arsu, mientras que Mercurio se 
difundió hacia Germania, inspirando las imágenes de Gebrinio; también se extendió 
por la Galia, donde se identificó con Lugh y con Cernunno, pero este último supo 
mantener, en ocasiones, rasgos particulares, como su corta barba, su túnica hasta las 
rodillas y su capa. 

No podemos concluir nuestra visión del Hermes [Mercurio] antiguo sin tener en 
cuenta una serie de derivaciones que fueron marcando su sentido desde el Periodo 
Helenístico y que, más tarde, se transmitirían al medievo. En efecto, la evolución de 
la astronomía lo convirtió en un planeta; a través de él, Mercurio se convirtió en 
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señor de un día de la semana (el miércoles), de dos signos zodiacales -Géminis y 
Virgo- y, dentro de la naciente alquimia, en un metal misterioso, el “mercurio”, bási- 
co para las transmutaciones. 

Pero el papel de Hermes no se redujo a tan pocos rasgos en las ciencias esotéricas 
antiguas: en el Egipto helenístico se relacionó a nuestro dios con dos figuras tradi- 
cionales de enorme importancia: por una parte, con el perro Anubis, concebido tam- 
bién como psicopompo y dotado, sobre todo en época imperial, de un caduceo; por 
otra, y sobre todo, con el ibis Thoth, señor de múltiples saberes religiosos y mágicos: 
pronto se pensó que los primeros y fundamentales libros de alquimia y ocultismo —el 
Poimandres y los demás Libros Herméticos- habían sido escritos por él o, más exacta- 
mente, por el dios o sabio greco-egipcio llamado Hermes Trismegisto, “Hermes el 
tres veces grande”. 


2. HERMES [MERCURIO] A PARTIR DEL MEDIEVO 


Con un bagaje tan complejo y pesado a las espaldas, se comprende que Hermes 
[Mercurio] no desapareciese al hundirse el paganismo. Sin embargo, a medida que 
pasaron los siglos, su imagen adquirió las derivaciones más variadas. Al principio, 
pareció que su elemento principal, las alas surgiendo de la cabeza o de la espalda 
(Fig. 20), mantendrían un recuerdo de la iconografía romana, al menos en las repre- 
sentaciones de planetas. Sin embargo, pronto surgieron alteraciones: así, Rabano 
Mauro, a principios del siglo 1x, insistió en la relación con Anubis y provocó toda 
una línea continuada de Mercurios con cabeza de perro: podemos seguirla, genera- 
ción tras generación, hasta pleno siglo xv (Fig. 75), y aún V. Cartari estudia esta ima- 
gen en el siglo xvi. Paralelamente, otra tendencia, que también seguiría hasta prin- 
cipios de dicho siglo, le da al planeta Mercurio el aspecto de un guerrero con coraza 
que porta el caduceo y monta a veces en un carro tirado por ciervos o gallos. 

Sin embargo, acaso la iconografía de Mercurio más extendida desde el siglo xu 
es la que lo presenta como un buen burgués medieval, maduro y tapado por pesadas 
vestimentas: es la efigie, a menudo sedente, del digno patrono de los grandes comer- 
ciantes, gentes de complexión “sanguinea”, y sobre todo de los sabios, que conocen 
las Artes Liberales que el dios dirige. Ellos son precisamente los “hijos” preferidos del 
planeta, cuya imagen puede a veces confundirse con la del “clérigo” Júpiter que pre- 
sentan por entonces los manuscritos. Con este grandioso aspecto, con barbas vene- 
rables y con sombrero turco se imaginaría aún a Hermes Trismegisto, rodeado de 
Sibilas, en el pavimento de la Catedral de Siena (h. 1482). 

Ciertamente, hay que llegar a la Italia del siglo xv para que esta situación comien- 
ce a evolucionar, y el cambio de rumbo surge, curiosamente, de la mano de un 
comerciante erudito: Ciriaco de Ancona. Éste viaja por Grecia hacia 1430 y trae de 


[221] 


MIGUEL ÁNGEL Envira BARBA 


sus andanzas una copia inexacta, pero muy sugestiva, de un relieve de carácter arcai- 
co que refleja al dios con su sombrero triangular -muy parecido, por pura coinciden- 
cia, al que entonces usaban muchos pajes y cazadores europeos—, túnica corta (acaso 
una mala interpretación de la clámide), caduceo y botas con alas. De forma inme- 
diata, los artistas italianos se lanzan a interpretar ese dibujo a la luz de los datos lite- 
rarios recogidos por los tratadistas, y de ese modo surge el que podemos llamar 
“Mercurio del Quattrocento”: tal como lo vemos, por ejemplo, en los Tarots de 
Mantegna (Fig. 71) o en una miniatura conservada en Oxford (Fig. 75), se nos mues- 
tra con algunos añadidos “eruditos”, como el caduceo de “dragones medievales”, el 
caramillo (en vez de siringa), el gallo y Argo muerto a sus pies. 

Aunque esta iconografía se mantiene, en lo fundamental, hasta principios del 
siglo xv1 (véase fig. 12), lo cierto es que por entonces competía desde hacía décadas 
con la convencional del Imperio Romano, recuperada en el Renacimiento a través de 
monedas y sarcófagos. Ya S. Botticelli, en La Primavera (1482), ensaya una solución 
intermedia, y la versión clásica se acaba imponiendo. Sin embargo, desde el princi- 
pio se plantea una curiosa duda entre los artistas: el famoso pétaso ¿era un sombrero, 
o un casco? A favor de la segunda solución abogaba la leyenda de Perseo, en la que 
el héroe era armado por Hermes y Atenea (véase capítulo decimonoveno); si a ello se 
añade que, aparte de Botticelli, G. Bellini —en su famoso Festín de los dioses (Fig. 92)— 
y Giambologna —en su aún más famoso Mercurio volador (1580) se inclinaron por 
el yelmo, se comprende que éste se impusiese como solución predominante en los 
siglos futuros (J.-B. Pigalle, 1744, etc.): pese a los estudios de los eruditos, muchos 
artistas dudarían (P.P. Rubens le pone sombrero o casco según las circunstancias) y 
sólo algunos se decantarían claramente por el correcto sombrero con ala (H. 
Goltzius, 1587). 

Dejando aparte las imágenes presentativas de Hermes [Mercurio], que pueden 
darse en series de dioses y, sobre todo, de planetas (E del Cossa en el Palazzo 
Schifanoia de Ferrara, 1470; B. Peruzzi en Villa Farnesina, 1510, etc.), hemos de alu- 
dir, siquiera de paso, a los dioses que acompañan en ocasiones a Mercurio en la Edad 
Moderna: algunos lo hacen por hallarse próximos a su radio de acción (podemos 
verlo junto a las ninfas y a Ártemis, símbolos de la armonía natural, en un fresco de 
T. Zuccari, h. 1560), pero lo normal es que estas asociaciones se vean dominadas por 
un sentido alegórico preciso, y que Hermes desempeñe en ellas una de las funciones 
a las que alude el título de un grabado de H. Goltzius: Estatua de Mercurio como pro- 
tector del comercio, la retórica y las bellas artes (1595). 

En efecto, cabe decir que, en primer lugar, el dios mantiene la tradición romana 
de su carácter económico (J. Zucchi, h. 1589; P. Batoni, 1737; G.D. Tiepolo, h. 1761; 
E. Delacroix, h. 1850, etc.). Sin embargo, Hermes [Mercurio] es sobre todo aprecia- 
do como personificación de diversas cualidades de la mente y el trato humano: así, 
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puede personificar la razón y la mesura en todos los aspectos, desde los más sencillos 
(J. Tintoretto, en 1577, y Palma el Viejo, en 1611, lo ponen en relación con las Gracias 
para indicar que éstas no deben concederse de forma indiscriminada) hasta los más 
abstractos (P. Batoni, en 1745, imagina a Mercurio coronando a la Filosofía). Incluso 
se atribuye en ocasiones a nuestro dios un alto sentido moral: así, en uno de sus 
“emblemas”, Alciato presenta a Hermes [Mercurio] como un herma en un camino y 
dice que está en las encrucijadas para enseñar “la vía más honesta” a los caminantes. 

Más raro es encontrar a Hermes [Mercurio] como símbolo de la inventiva que 
preside la creación artística o literaria, pero algunos artistas lo aprecian como su 
patrón (G. Romano, 1541; A. Elsheimer, 1595; F. Zuccari, h. 1600), y tal es el sentido 
de su aparición junto a las Musas. En cambio, cuando aparece con Atenea (Minerva), 
lo que simboliza es el poder persuasivo de la elocuencia, las letras o las artes, como 
dijimos en el capítulo anterior, a no ser que ambos aparezcan unidos por su carácter 
razonable (B. Spranger, h. 1585). 


3. Los MITOS DE HERMES [MERCURIO] 


Evidentemente, la nómina de los mitos en los que interviene Hermes (Mercurio) 
es de las más largas que puede presentar un dios olímpico. Sería inútil recordar su 
actividad en la Gigantomaquia y en otras luchas de los dioses a la hora de imponer 
su dominio o señalar cuántas veces ayudó a Zeus en sus amores, llegando incluso a 
dar muerte a Argo en su único crimen conocido (Fig. 28). ¿Habremos de mencionar, 
por otra parte, sus actividades concretas como psicopompo en mitos relacionados con 
los infiernos, como la ayuda prestada a Hades en su Rapto de Perséfone, o su inex- 
cusable presencia en los viajes al Más Allá de dioses y héroes, como Orfeo o Heracles 
(Fig. 47)? Sería tan inútil como rememorar otras acciones menores al servicio de 
Zeus, tales como su presencia activa en la creación de Pandora (Fig. 14) y en el naci- 
miento de Dioniso (Fig. 86), o su función de mensajero en las leyendas más varia- 
das, como, por ejemplo, el Juicio de Paris (Fig. 147). Baste decir que no hay mito 
importante, ni reunión de dioses, a los que nuestro dios no dé su toque de sentido 
común servicial, y que sólo Atenea llegó a aventajarlo a la hora de proteger héroes y 
patrocinar hazañas gloriosas. 

Sin embargo, esta actividad frenética al servicio de dioses y héroes no guarda pro- 
porción con la escasez e incluso pobreza de mitos en los que Hermes tiene el papel 
de protagonista. Y éstos se reducen a dos campos muy concretos: por una parte, sus 
“hazañas” e inventos de infancia y juventud, y, por otra, los más importantes entre 
sus múltiples amores. 

Según diversas fuentes que se escalonan entre el Himno homérico IV a Hermes 
(siglo vi a.C.) y las Metamorfosis de Ovidio (II, 676-708), nuestro dios llevó a cabo, 
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a poco de nacer y para sorpresa general, su primer y más sonado robo: se quitó los 
pañales y fue a apoderarse de los toros y vacas que guardaba Apolo; después, los con- 
dujo hasta donde se hallaba su madre, convirtió de paso en piedra a un campesino, 
Bato, que podía delatarle, y acabó escondiendo los animales en una cueva y borran- 
do sus huellas. Además, según cuenta Filóstrato (Imágenes, I, 26), cuando el dios fle- 
chador, irritado, fue a reclamar a Maya, “Hermes se colocó detrás de él y, saltando 
ágilmente sobre su espalda, desató con sigilo su arco”. El doble hurto se solucionó 
porque el niño reincidente, que acababa de inventar la lira (juntando una concha de 
tortuga y unos cuernos de cabra, como ya hemos dicho), se la vendió a Apolo a cam- 
bio del ganado. 

Esta compleja leyenda no ha sido representada muchas veces: en la Antigüedad, el 
robo de las vacas aparece por vez primera en una hidria de Caere (h. 530 a.C.) y se 
mantiene sólo a lo largo del siglo v a.C.; por esas mismas fechas se da también la ico- 
nografía de Hermes pastor de vacas, que podemos considerar relacionada con el mito; 
después parece olvidarse el relato, de modo que el cuadro descrito por Filóstrato sugie- 
re una resurrección aislada en Época Imperial. En cuanto a la escena de la negocia- 
ción de Hermes y Apolo por la lira, es casi desconocida en el arte antiguo. 

En la Edad Moderna se aprecia la recuperación y aun el enriquecimiento de los 
temas: se hacen grabados para ilustrar las descripciones antiguas (A. Caron, h. 1610), 
se imaginan en ocasiones la escena del robo (C. Lorrain, 1645; F, Albani, h. 1655) y 
la transformación de Bato, tomada de Ovidio (H. Goltzius, h. 1590; C. van 
Poelenburgh, h. 1621), se recrea la invención de la lira (J. Barry, h. 1774) y se figura 
su venta a Apolo (A. Carracci, 1598; F- Albani, h. 1655). Por lo demás, no deja de ser 
una sorpresa aislada el cuadro reciente de D. Ligare titulado Hermes y el rebaño de 
Apolo (1983), peculiar síntesis de imagen bucólica e hiperrealismo. 

Por proximidad temática, debemos mencionar ahora la invención de la siringa 
por Hermes. Normalmente, los mitógrafos prefieren dejar esta leyenda arcaica de 
lado, pues prefieren la versión posterior que atribuye tal instrumento al ingenio de 
Pan (ya lo veremos en el capítulo decimotercero), pero ahora debemos aceptarla por- 
que fue la base de una nueva transacción: a cambio de este instrumento, Apolo 
regaló a Hermes una vara de oro con poderes mágicos, y, según un relato tardío, ésta 
sería la base del caduceo de tipo romano: el joven dios, al hallar dos serpientes que se 
peleaban, las pacificó tocándolas y fijándolas armónicamente a dicha varita (H. 
Chapu, 1860; J.-A.-M. Idrac, 1877). l 

Como hemos anunciado, Hermes tuvo una importante actividad sexual, siendo un 
dios vinculado a la fecundidad masculina, y fruto de ella nacieron diversos dioses y 
héroes. Sin embargo, hay dos amores suyos que destacan en el campo iconográfico. 

El primero es el que mantuvo con Afrodita [Venus]: una aventura sin historia, 
pero que tuvo dos frutos de gran interés: Hermafrodita y, sobre todo, Eros [Cupido]. 
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Realmente, este mito es prácticamente una alegoría, que nos indica que la belleza 
femenina y la seducción masculina dan vida al amor. Por tanto, resulta difícil deter- 
minar, cada vez que vemos a esta pareja de dioses en actitud amistosa, a menudo en 
compañía de Eros, si realmente podemos hablar de un mito (P Veronese, 1565; B. 
Spranger, h. 1585; N. Poussin, h. 1625; C. van Loo, 1765; E. Burne-Jones, h. 1895). 

De muy diversa índole es la leyenda de Herse y Aglauro, que se sitúa en los pri- 
meros momentos de la historia de Atenas. Según la versión de Ovidio, iba volan- 
do Hermes [Mercurio] por el Ática cuando vio a unas doncellas que, “según la cos- 
tumbre, portaban sobre sus cabezas, en canastillos recubiertos de flores, ofrendas 
puras hacia la engalanada ciudadela de Palas [Atenea]”. El dios quedó enseguida 
prendado de una de ellas, Herse, y bajó a la casa donde ésta vivía con sus herma- 
nas, Pándroso y Aglauro. Cautamente, reveló a esta última su identidad y sus 
intenciones, y le pidió ayuda a cambio de riquezas. Pero Atenea [Minerva], que 
estaba enfadada por la conocida indiscreción de estas doncellas (véase capítulo 
vigésimo), ordenó a la Envidia “emponzoñar con su veneno” a Aglauro. Asi lo hizo, 
y logró que la joven se colocase a la puerta de la casa, intentando impedir la entra- 
da de Mercurio. Sin embargo, no lo logró: el dios la convirtió en piedra 
(Metamorfosis, II, 708-832). 

En la Antigüedad, es posible que podamos ver la relación amorosa de Hermes y 
Herse en varios de los vasos áticos del siglo v a.C. que muestran al dios persiguien- 
do doncellas y efebos; pero no existen representaciones más concretas del tema. En 
la Edad Moderna, el mito se difunde hasta el punto de dar lugar a algún ciclo de 
escenas (ocho tapices tejidos en Bruselas por W. de Pannemaker, h. 1550), y, desde 
luego, puede aparecer representado a través de sus dos pasajes principales: Hermes 
descubriendo a las muchachas desde las alturas (H. van Swanevelt, h. 1634; C. 
Lorrain, 1643; J.B. del Mazo, h. 1665) y el dios transformando en piedra a Aglauro 
(P. Veronese, h. 1579; J.-B.-M- Pierre (Fig. 72); L.-J.-F Lagrenée, 1767). Sin embar- 
go, también cabe alguna escena secundaria, como la de Aglauro imaginándose a 
Mercurio en brazos de Herse (A.-L. Girodet, h. 1820). 


4. EL DIOS ARES [MARTE] 


Ares, cuyo mero nombre se relaciona con la palabra homérica are [desgracia], es 
poco más que la personificación de la fuerza destructiva de la guerra. En principio, 
resulta por tanto difícil hallarle un origen concreto, ya que el mundo bélico y el 
patronazgo de los guerreros constituyen un tema muy extendido en las mitologías. 
Sin embargo, parece que llegó a la Hélade con los indoeuropeos, y cabe la posibili- 
dad, según quieren algunos, de que estos nómadas, a su paso por Tracia, matizasen 
sus rasgos tomando elementos de un dios local. Sea como fuere, Ares aparece ya 
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como Are en las tablillas micénicas, y sin duda se le empezó a considerar entonces 
hijo de Zeus y Hera. 

Ya Homero presenta a Ares como un ser odioso incluso en el Olimpo: más que 
un verdadero dios con mitología elaborada y propia, parece una caricatura, un espan- 
tajo primitivo y brutal. Es objeto de burlas por parte de los dioses (recuérdense sus 
amores con Afrodita puestos al descubierto por Hefesto) y hasta puede ser vencido 
en su propio campo. En realidad, es un dios mal aceptado: sus escasos templos se 
sitúan fuera de las ciudades para evitar que su terrible influjo las destruya con sedi- 
ciones internas o a través de asedios y saqueos. 

Ares no es en Grecia, por tanto, un dios que pueda recibir imágenes elaboradas 
con atributos y matices simbólicos: si tuvo efigies presentativas en el Arcaísmo, como 
parece deducirse de las fuentes escritas, ninguna de ellas nos ha llegado, y su apari- 
ción en escenas míticas demuestra que entonces se le figuraba siempre como un 
hoplita barbado, con casco corintio de alta cimera, coraza, grebas, escudo y lanza o 
espada: sólo el contexto o una inscripción podían identificarlo en un combate junto 
a varios héroes, mientras que, en las hileras de dioses, solía aparecer al final (Fig. 69). 

Sin embargo, a fines del siglo vi a.C. empiezan a esbozarse variantes en su 
aspecto: sin renunciar nunca a su imagen de guerrero armado (Fig. 14), se afeita 
a veces y puede reducir su armamento a la lanza y el casco, concebidos ya casi 
como atributos. Así se prepara la iconografía del Siglo de Pericles, representada 
por el Ares de Alcámenes (h. 430 a.C.), primera imagen de culto del dios cuyo 
aspecto conozcamos: joven, desnudo, con casco ático (que permite verle la cara) 
y lanza; sólo su actitud, que esboza un movimiento y mira ligeramente hacia 
abajo, alude a su carácter inquieto y sombrío: son los mismos recursos que per- 
mitieron a Fidias, en el friso del Partenón (h. 440 a.C.), identificar al dios sin 
ponerle siquiera armas. 

A partir de entonces pudieron convivir el Ares guerrero, armado y dotado a veces 
de barba, y el Ares juvenil de torso desnudo y pelo corto —como el Ares Ludovisi, 
acaso derivado de una imagen de fines del siglo 1v a.C.—, que porta pocas armas y 
que se corona, en ocasiones, con el laurel de la victoria. Ambas iconografías, con lo 
que tienen de alternativas con peculiar significado —la primera es una alusión a la 
guerra, la segunda define al amante ideal de Afrodita— serían las destinadas a entrar 
en el Helenismo y a difundirse por Italia. 

Sin embargo, la llegada de Ares a Etruria y Roma no puede entenderse sin unos 
antecedentes más remotos. En efecto, sabemos que en el Lacio existía una antigua 
deidad, Marte, con un extenso abanico de atribuciones en el campo de la defensa, 
desde la protección de los guerreros y las ciudades hasta la de los campos contra todo 
tipo de plagas. Pues bien, ese dios benefactor, que formó parte en Roma de una tría- 
da primitiva junto con Júpiter y Quirino —los tres dioses que tuvieron como 
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sacerdotes flámines mayores—, recibió ya en el siglo vı a.C. imágenes de culto, bien 
documentadas en Umbría a través de una versión local, el Marte Grabovio: era un 
guerrero imberbe y armado, con alta cimera sobre su yelmo, que empuñaba una 
lanza con la diestra a la altura de los ojos y se protegía con un escudo en la izquier- 
da, casi como el prototipo arcaico de la Atenea Prómaco. 

Con tal precedente, acaso más antiguo que las figuras presentativas de Ares en la 
Hélade, se comprende que Marte se permitiera unas ciertas libertades frente al que 
sería más tarde su modelo iconográfico griego, y que tuviese en ello un cierto apoyo 
en el Laran etrusco: en efecto, si bien éste último aceptó enseguida la mitología de 
Ares, incluidos sus amores con Afrodita (llamada Turan en Etruria), también hizo lo 
posible por mantener con éxito su figura de dios imberbe totalmente armado: cuan- 
do decayó el Marte Grabovio, se refugió en apariencias menos bélicas, pero igualmen- 
te militares, como el famoso Marte de Todi, posiblemente realizado en Orvieto en el 
siglo Tv a.C. 

Los romanos, que empezaban a ver en Marte al señor del mes de marzo, al padre 
de Rómulo y Remo y, por tanto, a su propio antepasado, levantaron al dios un tem- 
plo en la Vía Appia encuadrando su imagen entre dos lobas (388 a.C.) y se sentían 
seguros de la ayuda que, campaña tras campaña, éste les prestaba. Por tanto, siguie- 
ron representándolo durante mucho tiempo según la tradición itálica: así lo vemos 
aún en el Ara de Domicio Ahenobarbo, h. 90 a.C.. Sin embargo, esto no impidió que, 
a la postre, acabasen aceptando, como un rasgo más de la admirada cultura griega, 
las formas de Ares predominantes en el Helenismo, tanto la del guerrero barbado 
como la del joven desnudo rodeado de armas: ambas iconografías se darán cita en el 
templo de Marte Ultor, concluido por Augusto en 2 a.C.: en el frontón aparecía el 
dios semidesnudo, con casco, lanza y espada, junto a Venus, mientras que la imagen 
de culto, situada en el interior, lo mostraba como un guerrero maduro, barbado y 
cubierto por una fastuosa coraza. 

A lo largo del Imperio Romano se multiplican las imágenes de Marte, considera- 
do por el Estado como un dios fundamental. Pueden copiarse prototipos griegos, 
pero advertimos todo tipo de soluciones intermedias sobre los esquemas recibidos 
(Figs. 3 y 23) y las preferencias van hacia un tipo concreto: el Marte Gradivo, repeti- 
do una y otra vez en relieves y monedas: es un guerrero en actitud de marcha, con 
coraza musculada y yelmo de tipo helenístico, a menudo imberbe, con sandalias 
militares y con los objetos más variados en las manos, tales como lanza, escudo, espa- 
da envainada, rama de laurel, figura de Victoria, trofeo o insignia militar (Figs. 7 y 
184). Si a ello añadimos el belicoso caballo y el lobo (alusión a la loba que amaman- 
tó a Rómulo y Remo), además del perro y el buitre (animales carroñeros que frecuen- 
tan los campos de batalla), habremos mencionado todos los atributos del dios, que 
suele acompañar al emperador en las ceremonias oficiales. 
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Como todos los dioses principales de Grecia y Roma, Ares [Marte] extendió su 
culto y su imagen por diversas regiones. Si en oriente se identificó con el sirio Aphlad 
y con el persa Verethragna, en occidente fue llevado a menudo por los soldados 
romanos y vinculado casi siempre al caballo; sin embargo, cabe señalar que, al menos 
en la Galia, este Marte Céltico tendió a recuperar su vieja atribución latina de defen- 
sor de las aldeas y los campos, llegando a relacionársele con las aguas fecundadoras; 
además, como es lógico, recibió en ese contexto armas célticas, e incluso la clava. 

Por lo demás, a medida que avanza la Cultura Romana vemos cómo Marte va 
completando su sentido, como otros dioses, con atribuciones astrales: es ya señor del 
planeta que lleva su nombre, y domina por tanto un día de la semana (el martes) y 
dos signos del zodíaco (Aries y Escorpio). Más tarde, a medida que avanzan las cien- 
cias ocultas, se convierte en señor de un metal, el hierro, y en patrono de los hom- 
bres de complexión colérica. Finalmente, ya en la Edad Media, se hablará de los 
“hijos de Marte”, que habrán de ser, como es lógico, los militares y caballeros. 

Con tan amplio bagaje, el dios-planeta Marte entra en el medievo sin problemas, 
y su imagen plantea pocas dudas interpretativas: si aún hay, en alguna ocasión, quien 
recupera su imagen romana (Fig. 7), lo normal es que se identifique su aspecto con 
el de cualquier guerrero contemporáneo (Fig. 20) y que se le revista, siglo tras siglo, 
de un verdadero muestrario de armaduras sucesivas y se le monte en todo tipo de 
carros, incluida la carreta de cuatro ruedas tirada por caballos (Taddeo di Bartolo, h. 
1414); al fin y al cabo, todo el mundo recuerda que, aparte de merecer un vehículo 
como planeta, Marte fue un guerrero que combatía en carro y que presidía los triun- 
fos imperiales. 

Es en el siglo xv, como de costumbre, cuando se aprecian en Italia los primeros 
intentos de recuperar la imagen antigua del dios (A. di Duccio en el Templo 
Malatestiano de Rímini, 1454; F del Cossa, 1466 (Fig. 76); Filippino Lippi, 1487); 
para ello se cuenta con monedas y con sarcófagos que relatan sus mitos. Obviamente, 
de ese modo se elabora todo un abanico de imágenes, herederas de las romanas, pero 
insistiendo en la del joven seductor de Venus, que puede ir semidesnudo (S. 
Botticelli, h. 1485; Piero di Cosimo, h. 1500) o armado convencionalmente “a la anti- 
gua” (Fig. 74). El terrible guerrero, a menudo con su cortejo y montado en carro, 
suele aparecer sólo cuando es visto como personificación de la guerra y como astro, 
y cabe resaltar, por lo demás, que en ningún momento, hasta el Barroco, se renun- 
ció por completo a una imagen modernizada de su armadura. 

Como figura presentativa, Ares [Marte] suele aparecer, en la Edad Moderna, en 
ciclos de dioses antiguos (J.-B. Pigalle, 1744, etc.) o en conjuntos de planetas (J. 
Zucchi (Fig. 73); H. Goltzius, 1595, etc.). Si aparece solo y sin contexto, suele tener 
un carácter alegórico (B. Ammannati, 1559; J. Sansovino, 1567; Giambologna, h. 
1587; D. Velázquez, h. 1640; P. Puget, h. 1660). 
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En efecto, Ares [Marte] tiene un significado sencillo, que suele evidenciarse en las 
imágenes que lo emparejan con otras deidades: como ya vimos al hablar de Atenea 
[Minerva] y de sus relaciones simbólicas con nuestro dios, éste personifica normal- 
mente la guerra, aunque no siempre con un sentido negativo (C. de Vos, h. 1650; A. 
Flaxman, 1787; E. Delacroix, h. 1820). Sin embargo, esta idea general no excluye jue- 
gos conceptuales curiosos o paradójicos: así, Marte dormido simboliza una paz frá- 
gil (H. Terbruggen, 1629) y puede asombrarnos una escultura de A, Canova (1803) 
titulada Napoleón como Marte pacificador. Por lo demás, un significado alternativo es 
el de “ejército” o “señor de los ejércitos” (P.P. Rubens, h. 1616), que puede concretarse 
en “ejército de tierra” si nuestro dios aparece acompañado por Posidón [Neptuno], 
encarnación de la flota (P. Veronese, 1575). 


5. EL CORTEJO DE ARES [MARTE] 


Como ya hemos dicho, es bastante común la aparición de Marte en un carro y 
rodeado de acompañantes (A. Caron, 1570, Figs. 20 y 73). En efecto, ya en la anti- 
gua Grecia, cuando Ares irrumpía en la batalla, no solía hacerlo solo, sino que le 
auxiliaba un brutal cortejo de personificaciones: por un lado iba Éride (la Discordia, 
de la que ya hablaremos en el capítulo vigésimo segundo), que “revoloteaba incitan- 
do a los guerreros al tumulto” (Hesíodo, Escudo, 147); por otra, en más de una oca- 
sión el propio dios “mandó uncir sus caballos a Deimo [el Pavor] y a Fobo [el Terror], 
mientras que él se revestía con su resplandeciente panoplia” (Iada, XV, 119-120), y, 
en efecto, ellos “le acercaron el carro de buenas ruedas... lo colocaron en él y fusti- 
garon los dos caballos” (Hesíodo, Escudo, 463-466). 

Pese a la imagen conjunta que dan estos textos, los más antiguos de la literatu- 
ra griega, la fortuna iconográfica de las dos últimas figuras citadas en ellos, Deimo 
y Fobo, sería prácticamente nula a lo largo de los siglos: sólo Fobo aparece, como 
auriga del dios, en dos vasos griegos tardoarcaicos, y por tanto se comprende que, 
en la Edad Moderna, C. Ripa se viese abocado a imaginarse iconografías que nada 
tienen que ver con la tradición clásica: para él, el Pavor (Spavento) sería un hom- 
bre armado muy feo que, acompañado por un león, amenaza con una espada y 
lleva en la otra la cabeza de Medusa; en cuanto al Terror (Terrore), podría represen- 
tarse como un hombre con cabeza de león, vestido de colores tornasolados, que 
empuña un látigo. 

Junto a estas personificaciones aparecen las de la Guerra propiamente dicha. La 
primera que surge en la literatura es “la augusta Enio”: en una ocasión acompaña a 
Ares en la Guerra de Troya (Mada, V, 592), y de ella toma su compañero el apelati- 
vo de Ares Entalio. Sin embargo, tampoco en este caso nos ayuda la iconografía: sólo 
conocemos imágenes de esta diosa en monedas de la Época Imperial, cuando ya se 
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había asimilado a la diosa anatolia Ma, de posible origen hitita, y había adoptado por 
tanto su armadura, su corona radiada y su perro. 

La propia Ma, por lo demás, se asimiló en la Roma del siglo 1 a.C. a una diosa sabi- 
na, Belona, cuyo nombre deriva de bellum [guerra]: así se formó Ma-Belona, que apa- 
rece como una Átenea agitada, con casco, lanza y escudo, o armada con una antorcha 
incendiaria. Esta figura tendrá más fortuna que las anteriores, pues volverá a recupe- 
rar su imagen clásica en el Renacimiento (Fig. 73). Además, es posible que influyese 
en la iconografía de otra personificación bélica que surge a fines de la República 
Romana: nos referimos a Virtus [la Valentía], figura muy representada durante el 
Imperio y fácil de reconocer: se muestra como una Amazona, con un pecho descubier- 
to y la túnica larga recogida sobre la rodilla al modo de Ártemis; lleva casco de tipo 
helenístico con alta cimera, calza botas o sandalias militares y empuña una lanza y una 
espada enfundada, que puede sustituir por una victoria o una rama de laurel (Fig. 184). 

Por lo demás, parece que hubo un genio masculino de la Guerra: Pólemos 
[Bellum], que ya subió a la escena en La Paz de Aristófanes y habría sido represen- 
tado por Apeles, en un Triunfo de Alejandro, “con las manos atadas a la espalda” 
(Plinio, Historia Natural, 35, 27 y 93-94). Posiblemente fue este personaje pintado el 
que inspiró a Virgilio su imagen del “Furor impío, sentado en un cúmulo de crueles 
armas, atados a la espalda sus brazos con cien broncíneos nudos y lanzando por sus 
sangrientas fauces hórridos bramidos” (Eneida, 1, 294-296); esta descripción, recupe- 
rada en el Renacimiento (Fig. 73), llegó a inspirar, por ejemplo, el Carlos V y el Furor 
de L. Leoni (1551). 


6. Los MITOS DE ARES [MARTE] 


Dado su carácter de mera personificación del espíritu bélico y del combate, Ares 
[Marte] tiene un papel muy escaso en la mitología: aparece, obviamente, en las fiestas 
de los dioses, interviene en sus luchas colectivas, como la Gigantomaquia y el enfren- 
tamiento con los Alóadas (en el que, como dijimos en el capítulo tercero, su papel es 
lamentable); asiste a acontecimientos de particular importancia, como el nacimiento 
de Atenea (Fig. 69), y, desde luego, desarrolla su labor en la guerra de Troya, donde 
suele ayudar a los troyanos y sale herido en combate, para vergüenza suya, tanto por 
Atenea como por el aqueo Diomedes. Tampoco quedó bien parado al intentar defen- 
der a su hijo Cicno contra Heracles, porque también éste llegó a herirlo. 

Dada su personalidad, aunque se le atribuyen distintos amores, casi todos ellos 
tienen un denominador común: son meras explicaciones del carácter belicoso o cruel 
de sus pretendidos hijos: así, Ares pasa por ser padre de las Amazonas, del rey pelo- 
ponésico Enómao y de varios enemigos de Heracles, como el citado Cicno o el bru- 
tal rey tracio Diomedes. 
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En tales circunstancias, sólo hay dos temas, ambos eróticos, que sobresalen y 
gozan de interés iconográfico en la mitología de Ares [Marte]. El primero son sus 
amores con Afrodita [Venus], que ya hemos visto cantados por Homero a causa de 
la reacción que causaron en Hefesto [Vulcano], el marido oficial de la diosa. De 
hecho, es una relación erótica sin mayores peripecias, e incluso poco operativa desde 
el punto de vista genealógico, ya que se consideran frutos suyos figuras tan dispares 
como Deimo, Fobo, Anteros —el Amor correspondido, como veremos en el próximo 
capítulo—, a veces Eros (cuando no se le considera hijo de Hermes) y la princesa 
Harmonía, que se casaría con Cadmo, el fundador de Tebas (véase capítulo decimo- 
noveno). En realidad, parece que estos amores, como ya señalamos en el capítulo 
anterior, son el reflejo de una relación entre la diosa del amor y un dios guerrero en 
la mitología chipriota, pero tal emparejamiento fue asumido en Grecia como un 
adulterio, porque se prefirió casar a la diosa con el dios del fuego y la metalurgia. 

Dada esta premisa, si los amores de Afrodita y Ares se impusieron desde el prin- 
cipio en el campo de la poesía y las artes, sin duda la causa estuvo en su sentido ale- 
górico: reflejan la unión pasional de las dos figuras más sexuadas de la mitología: la 
suave, blanda y sugerente Afrodita y el violento, fuerte y valiente Ares. Por tanto, la 
pareja formada por ambos podía enfrentarse al matrimonio de la propia Afrodita y 
Hefesto, y ya la vemos figurada en cortejos divinos a partir del siglo vu a.C. 

En tales circunstancias, es interesante observar que, si en unas ocasiones se acen- 
túa el carácter ilícito de estos amores, en la mayor parte de los casos se olvida este 
extremo: nos hallamos ante la pareja ideal, casada o no, y acompañada desde el 
Clasicismo por sus hijos Eros y Anteros como símbolos de amor recíproco: no cabe 
mejor imagen de este grupo que ciertas pinturas pompeyanas de tradición helenísti- 
ca, donde Ares, acogiendo en su pecho a la reclinada Afrodita, llega a tomar el aspec- 
to cortés y “antiheroico” de los héroes juveniles de su época. 

Como fácilmente se comprenderá, en Roma, al dignificarse la figura de Marte, 
este criterio se impone aún con más fuerza: en el conjunto ritual de los Dei Consentes, 
Venus forma pareja con Marte, no con Vulcano, y son bastantes las parejas de espo- 
sos que se hacen retratar con los cuerpos del Ares de Alcámenes y la Afrodita de 
Capua. 

En la Edad Media, la relación de Marte y Venus resurge con sus dos sentidos: así, 
el amor ilícito se afirma cuando el espíritu cortés suscita el tema de la joven “malca- 
sada” y su caballero —recuérdese la leyenda de Ginebra y Lanzarote= pero la imagen 
que se recupera con más fuerza es la de la pareja ideal, perfectamente reflejada en el 
Renacimiento Macedónico de Bizancio (siglo x), que viene a reforzarse a través de 
criterios astrológicos: según dirá Marsilio. Ficino en un comentario al Banquete 
de Platón, “Marte destaca entre los planetas por su fuerza,... pero Venus lo domi- 
na... En efecto, Venus, cuando se encuentra en conjunción con Marte, se opone a 
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él... y a menudo disminuye sus aspectos malignos... Ella parece dominar y aplacar 
a Marte, mientras que Marte no domina jamás a Venus”. 

Este planteamiento es fundamental a la hora de interpretar las escenas amorosas 
de Marte y Venus en el Renacimiento (E del Cossa en el Palazzo Schifanoia de 
Ferrara, 1466 (Fig. 76); El Parnaso de A. Mantegna (Fig. 74); S. Botticelli, h. 1485; 
Piero di Cosimo, h. 1500), ya que suelen aparecer en encargos nupciales sin el menor 
sentido irónico. De hecho, hasta el siglo xtx veremos resaltado el carácter ideal y feliz 
de la pareja (P. Veronese, h. 1580; Guercino, 1633; A. Canova, 1816; A.-L. Girodet, h. 
1820), así como, en ocasiones, su carácter alegórico (Venus y Cupido intentando con- 
tener a Marte, por P.P. Rubens, 1637; Marte desarmado por Venus y las Gracias, por 
J.L. David, 1824). 

Sin duda tiene un interés más local, pero igualmente grandioso, el amor que sin- 
tió el romano Marte por Rea Silvia, hija del rey Numitor de Alba y descendiente de 
Eneas. Según la leyenda más común, descendió sobre ella mientras dormía y la hizo 
madre de Rómulo y Remo (Fig. 194). Esta historia, fundamental para los orígenes 
legendarios de Roma, fue reflejada, como es lógico, en el arte del Periodo Imperial, 
y son varias las pinturas y sarcófagos de esas fechas que nos muestran el aconteci- 
miento, a veces rodeado por un verdadero cúmulo de personificaciones paisajísticas. 
En estas obras, Marte pierde su carácter bélico casi por completo: suele aparecer, al 
estilo helenístico, desnudo y con clámide, aunque portando lanza y escudo. 
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Afrodita [Venus] y el ámbito del amor 


“Voy a cantar a la augusta, a la coronada de oro, a la hermosa Afrodita, que 
tutela las murallas de toda la marinera Chipre, donde el húmedo ímpetu del sopla- 
dor Céfiro la llevó entre blanda espuma a través del oleaje de la mar resonante. Las 
Horas de áureas diademas la acogieron de buen grado, la ataviaron con divinos ves- 
tidos y sobre su cabeza inmortal pusieron una corona bien trabajada, áurea y hermo- 
sa, mientras que colocaban en sus perforados lóbulos flores de oricalco y de oro pre- 
cioso. Rodearon su delicado cuello y su pecho, blanco como la plata, con collares 
como los que ellas mismas se ponen cuando van al placentero coro de los dioses y a 
las moradas de su padre (Zeus). Y cuando hubieron colocado todo este ornato en 
torno a su cuerpo, la llevaron ante los inmortales. Ellos la acogieron con cariño al 
verla y le tendían sus manos. Cada uno deseaba hacerla su esposa y llevarla a su 
morada, admirados como estaban por la belleza de Citerea, la coronada de violetas. 


¡Salve, la de ojos vivos, la dulcemente lisonjera!” 


(Himno homérico VI a Afrodita, siglo vu a.C.) 


I. AFRODITA [VENUS]: SIGNIFICADO Y REPRESENTACIONES EN LA ANTIGUEDAD 


Afrodita es la diosa que rige el deseo sexual: simboliza la belleza, base del atracti- 
vo erótico, y domina todas las facetas del amor y de la fertilidad, fundamentalmen- 
te humana. En ese sentido, sus funciones lindan con las de Hera, diosa del matrimo- 
nio, pero fundiendo sus límites con ellas, no enfrentándose a esta diosa de forma 
radical: si Afrodita protege la prostitución, y aun rige la de carácter sagrado que se 
practica en algunos de sus templos, también asume como propio el ámbito de la 
boda y el amor conyugal. 

La existencia de una diosa del amor y el sexo humano puede acaso remontarse al 
Paleolítico, y desde luego su origen en la Grecia histórica se revela complejo y diver- 
sificado: sobre una posible deidad prehelénica vinieron a superponerse y a fundirse 
en el II Milenio a.C. dos figuras más determinantes: una de ellas, probablemente 
indoeuropea, sería conocida como hija de Zeus y Dione; la otra, en cambio, 
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procedería de Oriente: era la Astarté fenicia que se adoraba en Chipre, vinculada a 
su vez a la Ishtar mesopotámica y a diversas diosas de la Anatolia primitiva. Sobre 
ella se difundió un magnífico mito: habría nacido de los genitales de Úrano, arroja- 
dos al mar cuando fueron cortados por Crono [Saturno] y mezclados con la espuma 
de las olas (a4phrós en griego). 

Que Afrodita era Cipria (es decir, “chipriota”) era algo bien conocido por los grie- 
gos: ya lo hemos leído en los versos que encabezan este capítulo, y podemos releerlo 
en otros aún más explícitos: los del Himno homérico V a Afrodita, que se fecha tam- 
bién en el siglo vir a.C., cuando Grecia aceptaba con entusiasmo las culturas orien- 
tales: “Encaminándose a Chipre, [la diosa] penetró en su fragante templo, en Pafos, 
donde tiene un recinto y un altar perfumado. Allí empujó al entrar las resplandecien- 
tes puertas y allí las Cárites [las Gracias] la bañaron y ungieron con el divino aceite 
que cubre a los dioses inmortales, hecho de ambrosía, exquisito y perfumado para 
ella” (V, 58-63). 

Con precedentes tan variados, se comprende que sea problemático definir las pri- 
meras imágenes de nuestra diosa. Sólo sabemos que el arte micénico la representó en 
unas plaquetas recortadas de oro que la muestran desnuda y flanqueada por palomas. 
Acaso entonces era también adorada a través de pilares o hermas primitivos, que 
mantendrían su vigencia hasta principios del I Milenio a.C.. Después, hubo de pasar 
por una fase de imágenes en madera mal conocidas, que sólo podemos evocar a tra- 
vés de una diosa en marfil, desnuda y tocada con polos, hallada en Atenas: una evi- 
dente muestra del influjo fenicio en la época de Homero (h. 710 a.C.). 

La iconografía de Afrodita se enrarece en el Egeo a lo largo del siglo vn a.C., de 
modo que, cuando entramos en el Arcaísmo, se advierte un cambio radical: frente a 
la deidad desnuda se ha desarrollado en Chipre una imagen cargada de vestimentas 
y tocados aparatosos, y los artistas griegos la han aceptado; elaboran una diosa vesti- 
da con peplo, digna y grandiosa, que sigue cubierta por su polos, pero que toma en 
sus manos algún atributo: unas veces es una granada o una manzana, otras, un niño 
o un animal (paloma, oca o chivo): es la imagen que vemos ya en la Kore de Berlín 
(h. 580 a.C.) y en múltiples terracotas votivas del tipo convencional para las diosas 
arcaicas sedentes. Lo único que cabrá a corto plazo, en las últimas décadas del 
siglo vi a.C., será un cambio de estética —con mayor dominio de la jónica— y, en con- 
secuencia, la sustitución del peplo por la túnica y el manto, que coincide con la pro- 
gresiva introducción de uno o dos Erotes junto a la diosa. 

En el Periodo Severo, a principios del Clasicismo, Afrodita cobra una presencia 
asombrosa en obras que la muestran dignamente vestida: es entonces cuando 
Calamis concibe su misteriosa Sosandra (h. 460 a.C.). Queda así abierto el camino 
hacia las magníficas figuras literalmente sumergidas en “pliegues mojados” que ela- 
borarán, en las décadas siguientes, Fidias (Afrodita Urania, con la tortuga que 
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testimonia acaso su origen marino, h. 435 a.C.) y Alcámenes (Afrodita de los Jardines, 
h. 420 a.C.); uno de estos escultores, aunque ignoramos cuál, fue quien llevó a feliz 
término dos asombrosas estatuas de la diosa reclinada o sentada: la que reposa sobre 
el regazo de Dione en el frontón oriental del Partenón y la llamada Afrodita Olimpias 
(h. 430 a.C., véase Fig. 198). 

Estamos ya a punto de que la diosa se plantee un profundo cambio de imagen: 
aunque habrá autores que, siglo tras siglo, se atengan a la dignidad ritual y manten- 
gan las vestimentas clásicas (Fig. 43), Calímaco, en la llamada Afrodita de Eréjus (h. 
415 a.C.), se atreve a apartar el manto y a afirmar la belleza ideal de las formas tras 
una túnica casi transparente. En realidad, lo que hace es recuperar el sentido simbó- 
lico de la deidad y acercarse de nuevo a la tradición fenicia de la imagen desnuda, 
que —dicho sea de paso— nunca se había perdido en escenas narrativas. Como es bien 
sabido, el encargado de llevar hasta sus consecuencias lógicas esta idea será Praxiteles, 
quien dará con dos fórmulas alternativas destinadas a larguísima proyección: la 
Afrodita semidesnuda, con el prototipo conocido como Afrodita de Arlés, y la total- 
mente desnuda, la famosa Afrodita Cnidia (h. 360 a.C.), que aparece dándose un 
baño lustral como protectora del matrimonio. 

Durante todo el Helenismo, estos esquemas proseguirán su camino buscando 
múltiples variantes. Entre las figuras semidesnudas, la Afrodita de Capua (h. 320 a.C.) 
marca el camino más fecundo, portando en sus manos atributos concretos —acaso el 
escudo de Ares [Marte]— o dejándonos, en su versión tardía de la Venus de Milo (h. 
130 a.C.), el misterio de su gesto truncado. Por lo demás, figuras hay que basan su 
erotismo en el acto de desnudarse, como la llamada Venus Calipige (h. 120 a.C.). En 
cuanto a las Afroditas desnudas, pueden derivar hacia la fórmula de la Afrodita 
Púdica (h. 300 a.C.), que se envuelve literalmente con sus brazos para elevarse sobre 
las olas, o dan lugar a la Afrodita Anadiomene (imagen creada por Apeles h. 340 a.C.), 
que surge de la espuma marina escurriendo sus cabellos con las manos. Junto a ellas 
situaríamos a la Venus del Esquilino (h. 50 a.C.) y otras semejantes, que se ordenan la 
cabellera evidenciando la belleza de su cuerpo; pero también podríamos hablar de las 
figuras que plantean atrevidos escorzos, como la Afrodita desatándose la sandalia (h. 
130 a.C.) o la Afrodita agachada, genial concepción de Dedalses de Bitinia (h. 260 
a.C.) que acabará combinándose, en Rodas, con el gesto de la Anadiomene. 

Tras evocar estas imágenes de culto solitarias y grandiosas, cabe añadir que, a lo 
largo de la cultura griega, Afrodita va en ocasiones montada en diversos animales: 
si en el siglo vir a.C. surge sobre un toro, lo más común, a partir del Clasicismo, 
es que la lleven sus seres predilectos: el macho cabrío (imagen concebida por 
Escopas para su Afrodita Pandemo, h. 350 a.C.), la oca, el cisne y el delfín. Esto nos 
permite recordar que, aunque Afrodita luzca entre sus atributos más claros su pro- 
pia belleza, cuenta con otros que permiten completar su imagen: en el reino animal, 
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cabe añadir la paloma, que ya era el ave de Astarté y, como hemos dicho, de la 
Afrodita micénica; entre las frutas, la preferida es la manzana, símbolo de fertilidad 
y madurez, mientras que entre las flores destacan la rosa, la violeta y el mirto o arra- 
yán; finalmente, cabe resaltar las joyas y los objetos de tocador, desde la diadema, 
los collares y los brazaletes hasta el peine, el ungiientario y el espejo, pues contribu- 
yen a realzar la belleza femenina. Todo ello sin olvidarnos de Eros, que es a menu- 
do, desde el siglo vi a.C., el acompañante más asiduo de la diosa, y hasta quien tira 
en ocasiones de su carro. 

Cuando la Afrodita griega llegó a Italia, ignoramos si encontró alguna diosa 
semejante a ella. En Etruria se hallaba Turan, ya documentada desde el siglo vir a.C., 
que pudo tener otros cometidos además del erótico; sin embargo, sabemos que en el 
Arcaísmo ya empezó a vincularse a la diosa griega y a asimilar sus mitos, de modo 
que sólo mantuvo durante un siglo una cierta independencia iconográfica: se ador- 
nó como una dama etrusca de la época, colocándose sobre la cabeza el tutulus y cal- 
zando los calcei repandi, se dotó ocasionalmente de alas y, fruto del remoto contacto 
con los mercaderes fenicios, pudo aparecer desnuda hasta principios del siglo v a.C. 
Pero el Clasicismo vio la adopción completa de la iconografía griega con su evolu- 
ción, sus variantes y sus atributos, y cabe observar que nunca el alado Eros fue asi- 
duo acompañante de Turan: acaso quepa identificarlo con la figura única o colecti- 
va de Maris, que aparece junto a la diosa y a Laran [Ares, Marte], concebidos como 
sus padres; pero, de hecho, la compañía preferida de la diosa etrusca son las sirvien- 
tas que la acicalan. 

En Roma, la diosa Venus era una primitiva protectora de la naturaleza, las aguas 
fecundantes y los jardines, y le fue fácil a Afrodita imponerse sobre ella, acaso ya en 
el siglo vir a.C. Ovidio, en sus Fastos (IV, 61-62), apunta la posibilidad de que el mes 
de abril, dedicado a esta diosa primaveral, tomase su nombre del radical Afo; se trata 
de una etimología discutible, pero lo cierto es que Venus pasó a tener entre sus come- 
tidos la belleza y el amor, asumiendo todos los mitos de la deidad helénica. Sin 
embargo, esta nueva función le resultó al principio problemática: si fue incluida 
entre los Dei Consentes (Fig. 23), su culto se vio frenado durante siglos por resisten- 
cias de orden moral. 

Sólo a fines de la República vemos multiplicarse los templos de Venus, que sue- 
len incidir, para evitar problemas, en facetas primitivas o locales de su personalidad: 
así, la Venus Ericina, importada de Sicilia, perdió su carácter erótico en su temprano 
templo del Capitolio (217 a.C.) y sólo lo mantuvo en un templo suburbano destina- 
do a las prostitutas; Venus Cloacina protegió la corriente de agua que pasaba bajo el 
Foro; Venus Victrix, venerada sobre todo por Pompeyo, era una portadora de la 
buena suerte, y fue Julio César quien dio con la clave mítica para desarrollar el culto 
de la diosa: la adoró como Venus Genetríx, antepasada suya a través de Eneas, y la 
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situó así en los remotos orígenes de Roma. Tal fue la base del éxito político de Venus 
durante el Periodo Imperial: siglo tras siglo, la diosa protegió a los emperadores, y no 
es casual que uno de los mayores santuarios que se edificaron en la Urbe fuese el lla- 
mado Templo de Venus y Roma, diseñado por Adriano (h. 135 d.C.). 

La imagen de Venus nos es conocida en Roma desde fines de la República y copia 
desde el principio las figuras clásicas y helenísticas de Afrodita. César, en concreto, 
encarga a Arcesilao una réplica de la Afrodita de Calímaco para obtener la imagen de 
culto de Venus Genetríx. De este modo, se multiplican hasta la saciedad, siglo tras 
siglo, las imitaciones de obras griegas: baste decir que aún en el v d.C. descubrimos 
una Afrodita Anadiomene en un textil copto. 

En tales circunstancias, sólo cabe señalar algunos rasgos de “gusto latino”. Así, 
por ejemplo, el arte público imperial muestra una cierta tendencia a vestir con túni- 
ca algunos prototipos semidesnudos, como la Afrodita de Capua, o a desarrollar las 
imágenes vestidas y sedentes de la diosa. Por lo demás, se generaliza la afición a recar- 
gar de atributos las imágenes (con uno o varios Cupidos, el casco y el escudo de 
Marte, la Victoria en la mano) y a multiplicar las que presentan a la deidad monta- 
da en una venera, un animal o un carro: en una pintura pompeyana, se la llega a ima- 
ginar sobre una cuadriga tirada por elefantes. Finalmente, se generaliza, en el arte 
privado, la imagen desnuda o semidesnuda de la Afrodita griega: incluso las damas 
se sienten halagadas colocando sus retratos sobre las formas perfectas de los grandes 
prototipos, y ello acarrea la proliferación de figuras ideales peinadas a la moda del 
momento. 


2. AFRODITA [VENUS] DESDE EL MEDIEVO 


Como otros dioses principales, Afrodita [Venus] logró a principios del Helenismo 
el dominio de un planeta, y ello le fue procurando nuevas atribuciones hasta princi- 
pios del medievo: si ya le estaba consagrado el mes de abril, pasó a dominar un día 
de la semana, el viernes, empezó a regir los signos zodiacales de Libra y Tauro, tomó 
bajo su control un metal alquímico, el cobre, y finalmente, como es lógico, le fue- 
ron adscritos como “hijos” los hombres y mujeres entregados al amor. 

Con tales premisas, se comprende que Venus se mantuviese a flote, pese a sus dis- 
cutibles cometidos paganos. Su desnudo, insultante símbolo de lascivia para el cris- 
tianismo, podía ser repetido como advertencia frente a los pecados de la carne, pero 
también cabía imaginar a Venus vestida en las miniaturas que representaban a los 
planetas. De este modo, nuestra diosa siguió siendo evocada por el arte y pudo enla- 
zar con las primeras representaciones del Gótico, inspiradas ya en los principios del 
amor cortés y en la lectura de Ovidio. Desde el siglo x111, se impone la imagen de 
Venus como una reina medieval lujosamente ataviada. 
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Sin embargo, a partir del siglo xrv, sobre todo en las miniaturas de los Ovidios 
moralizados y en otros libros dedicados a exaltar el amor y su simbolismo, se empie- 
za a diversificar el aspecto de la diosa: por una parte, se mantiene su figura vestida; 
por otra, surge, sobre todo en la escena de su nacimiento en el mar —una de las más 
representadas— su cuerpo desnudo. Además, se recuperan sus atributos más sencillos, 
como las palomas, las rosas y la compañía de Eros [Cupido] y de las Horas o las 
Gracias: tal es la imagen que se impone sin problemas hasta muy avanzado el siglo 
xv (Fig. 75). Sólo en ocasiones vienen a turbarnos iconografías curiosas, fruto de 
malas lecturas de los manuscritos: así, cuando Venus sale de las aguas con una oca o 
con una tablilla en las manos, es sencillamente porque el texto de un comentarista 
de Ovidio, llamado Berchorius, ha sido mal transcrito, de modo que, en vez de 
hablar de la venera o concha marina (concam marinam) sobre la que navega Venus, 
ha pasado a citar una 4ucam marinam o una canam laminam. 

Finalmente, cabe situar en la Baja Edad Media la creación de una leyenda que 
dará lugar a una tradición paralela sobre la figura de Venus. Nos referimos al tema 
germánico de Tannhäuser, el poeta y caballero que, tras prolongados viajes, llegó a la 
Montaña de Venus (Venusberg), donde la diosa se le apareció y tuvo amores con él. 
Logró huir, ayudado por la Virgen, e incluso pidió la absolución al Papa, pero, tiem- 
po después, volvió a perderse en la Montaña. Esta leyenda sería ilustrada varias veces 
desde el Barroco (J. Heintz el Viejo, h. 1603), pero, desde luego, fue la famosa ópera 
de R. Wagner (1845) la base de su éxito en el siglo x1x (E. Burne-Jones, 1861; PA. 
Renoir, 1879; A. Beardsley, h. 1895). 

La iconografía renacentista surge directamente de la imaginería gótica, y mantiene 
durante bastantes décadas, hasta fines del siglo xv por lo menos, la alternancia de imá- 
genes vestidas y desnudas: aún en 1466, E del Cossa ve el amor de Marte y Venus en 
clave cortés de carácter medieval (Fig. 76), y parece ser S. Botticelli quien simboliza, 
en el paso de la Primavera (1477) al Nacimiento de Venus (h. 1482), el definitivo aban- 
dono de las Venus vestidas y la adopción de la desnudez como el atributo más apro- 
piado para la diosa (L. di Credi, h. 1490). Quizá las esculturas y relieves antiguos con- 
servados por entonces no eran tan unánimes en este criterio, pero, desde luego, no lo 
contradecían, y los ideales del humanismo neoplatónico lo apoyaban con entusiasmo. 

Desde principios del siglo xv1, Venus es ya, por tanto, la forma ideal de la mujer 
desnuda o semidesnuda, sujeta tan sólo a las variaciones de gusto de cada generación. 
Puede aún aparecer en ciclos de planetas (M. van Heemskerck, 1531), pero, sobre 
todo, surge siempre en las series de dioses y no carece de representaciones que la ven 
aislada, sin necesidad de contexto. Es, en cierto modo, un icono profano para quien 
encarga la imagen, y un verdadero canto a la belleza para quien la realiza. 

Más aún si cabe que la Afrodita antigua, la Venus de la Edad Moderna se distin- 
gue sobre todo por su físico perfecto: son muchas las figuras que la muestran sin 
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adornos, basándose a menudo en prototipos antiguos conocidos desde el 
Renacimiento (B. Ammannati, 1558; Giambologna, varias obras; J.-B. Pigalle, h. 
1750; A. Canova, 1804 y 1817; etc.). Caso de querérsele añadir algún atributo, a veces 
se le dará la paloma o la rosa —los más conocidos—, y, sobre todo, se le colocarán al 
lado una o varias figuras de Eros (L. Cranach, h. 1530; P. Veronese, 1580; A. Carracci, 
h. 1592, E. Boucher, h. 1751; etc.). 

Sin embargo, resultan más interesantes ciertas iconografías que nacen o se asien- 
tan durante el siglo xvr. Muy conocido es caso el de la Venus reclinada o acostada, que 
hace su aparición —dejando aparte discutibles precedentes- en la magnífica Venus 
dormida de Giorgione, concluida por Tiziano (1510). Tras esta obra, el propio Tiziano 
explota la fórmula con la Venus de Urbino (1538) y otras versiones posteriores, dán- 
dose cuenta del valor del hallazgo: realmente, nos hallamos ante la expresión más 
completa de la belleza femenina, adornada además por una gran sensación de placi- 
dez. No es casual que se hayan interesado por este esquema, desde diversos puntos 
de vista, los artistas más variados de los últimos cinco siglos (G. Savoldo, h. 1515; L. 
Sustris, h. 1540; M. van Heemskerck, 1545; A. Carracci, h. 1602; G. Reni, 1639; A. 
Canova, 1804; etc.). 

Un caso muy particular, verdadero “puente iconográfico” entre esta tipología y la 
siguiente, es la Venus del espejo de D. Velázquez (h. 1650). En efecto, esta obra, genial por 
tantos conceptos, lo es también por saber fundir la Venus reclinada o acostada con la 
Venus mirándose al espejo, una imagen con tradición en la Antigüedad, pero que se recu- 
pera en el Renacimiento con un sentido ambivalente: para algunos, puede simbolizar la 
vanidad, pero, casi desde el principio, domina en ella, de nuevo, la admiración por la 
hermosura y la posibilidad de ver, en ocasiones, la cara de la diosa desde dos puntos de 
vista (G. Bellini, 1515; È Veronese, h. 1582; PP. Rubens, 1614; G.B. Tiepolo, h. 1725). 

Obviamente, el paso entre esta imagen y las tituladas Baño de Venus y Aseo o toi- 
lette de Venus es casi imperceptible. Mientras que en la primera vemos a la diosa 
sumergiéndose en el agua, como un recuerdo de ciertas iconografías griegas (J.T. 
Sergel, h. 1785), en la segunda recibe la ayuda de uno o varios Amores, y en ocasio- 
nes de las Horas o las Gracias, para acicalarse y resaltar más aún su belleza: es la oca- 
sión de mostrar una escena con múltiples figuras atareadas en torno a la efigie majes- 
tuosa de la deidad principal (G. Vasari, 1558; A. Carracci, h. 1605; G. Reni, h. 1622). 
Estamos ya muy cerca de la iconografía conocida a menudo como Fiesta de Venus, 
donde todos los componentes del cortejo de la diosa se reúnen en torno a ella, bailan- 
do por lo general, o la llevan en triunfo (RP. Rubens, h. 1635; F Boucher, h. 1758). Sin 
embargo, tampoco es éste un género bien definido: la abundancia de amorcillos en 
este tipo de escenas hace que, en ocasiones, sean ellos los que adquieran el protago- 
nismo con sus combates y juegos, dando lugar así a unas escenas de remota tradición 
clásica, que volveremos a ver cuando nos asomemos a las alegorías de Cupido. 
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La visión convencional de Venus no se agota con el Neoclasicismo, e incluso se 
prolonga hasta hoy a través de intentos de modernizar el contenido y aun la forma 
de su figura. Como ejemplos de este tipo de iniciativas, citaremos la aproximación a 
la mujer fatal que es la Venus Verticordia, es decir, “la que cambia los corazones”, de 
D. G. Rossetti (1864); o la oposición entre Venus Concordia y Venus Discordia que 
planteó E. Burne-Jones en su inacabado tríptico sobre Troya (h. 1875); o la idea que 
expresa A. Bócklin en su Venus Genetrix (1895), al imaginar a la diosa como protec- 
tora de la pareja enamorada y de la familia; o la inquietante Magia Negra (1943) de 
A. Magritte, que figura a una Venus azulada junto al mar, con una paloma en su 
hombro; o, finalmente, la Pequeña Venus de Meudon, de H. Arp, forma abstracta que 
recuerda las “Venus” paleolíticas (1957). 


3. AFRODITA [VENUS] EN LAS ALEGORÍAS 


Aunque ya en la Antigüedad se hallan indicios que apuntan a Afrodita [Venus] 
como posible elemento de una alegoría, lo cierto es que nunca sabemos hasta qué 
punto pudo tener este valor su aparición junto a otros dioses. En tales circunstan- 
cias, las máximas aportaciones al papel simbólico de la diosa parecen hacerse enton- 
ces en el campo literario o filosófico. Muy importante y repetido es, por ejemplo, el 
pasaje en el que Platón se hace eco de las dos teorías que, como hemos señalado, se 
opusieron en Grecia sobre el origen de la diosa. Para él, como para otros tratadistas, 
realmente existían dos deidades diferentes: la Afrodita Urania, nacida del mar, y la 
hija de Dione, la Afrodita Pandemo: “El amor de Afrodita Pandemo es el amor con 
el que aman los hombres ordinarios..., quienes no aman menos a las mujeres que a 
los jóvenes, y más a sus cuerpos que a sus almas... El otro, en cambio, procede de 
Urania, y... es el amor a los efebos,... que se dirige a la fuerza y a la inteligencia” 
(Banquete, 180 d-181 c). 

Sobre ésta y otras bases, el Renacimiento valorará la función simbólica de Venus, 
convirtiéndola en una verdadera personificación de la belleza femenina, del amor 
-en competencia con Eros [Cupido] o, de forma más concreta, del amor que espe- 
ra el hombre por parte de la mujer. Sobre esta idea básica, no faltarán pensamientos 
más o menos profundos o ingeniosos susceptibles de ser trasladados al arte. 

Como punto de partida convencional para estos cuadros alegóricos podemos 
mencionar El amor sacro y el amor profano de Tiziano (1515), que mostraría la contra- 
posición de la Venus terrenal, vestida, y la Venus ideal, desnuda, interpretando así la 
teoría platónica que acabamos de citar. Después, podríamos aproximarnos, sin 
ánimo de ser exhaustivos, a otras composiciones no menos curiosas y enigmática, 
como la Alegoría del amor y el tiempo de A. Bronzino (Fig. 77) o una ambivalente 
Alegoría del amor de la Escuela de Fontainebleau (h. 1560), donde Venus atiende a un 
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sátiro en un vergel, mientras que danzan las Gracias y juegan los Erotes y los satiri- 
llos. A veces, incluso un detalle de una representación puede tener un sentido ocul- 
to: según A. Alciato, la tortuga que Fidias colocó bajo el pie de su Afrodita Urania 
sería, en realidad, una advertencia a las mujeres para que no se muevan de casa y 
ganen así buena fama. 

De todos estos temas alegóricos en torno a Venus, ha habido uno que, a pesar de 
sus escasos vuelos, ha alcanzado el honor de un nombre propio: nos referimos al tema 
designado con la frase latina Sine Baccho et Cerere friget Venus, tomada de un verso de 
Terencio (Eunuco, 732). El dicho viene a significar que el amor pasa a segundo térmi- 
no o desaparece -se hiela- si no se ve alimentado por la comida y la bebida. Durante 
un par de generaciones, desde fines del siglo xv1 a mediados del xvi, esta cínica obser- 
vación se vio formulada con gran éxito por diversos pintores de los Países Bajos, 
Alemania y Francia. En principio, lo más normal es mostrar a los tres dioses reunidos 
en buena compañía (C. Cornelisz de Haarlem, 1614; RP. Rubens, 1613); sin embargo, 
caben variantes: la más sencilla es la de hacer que Baco y Ceres dejen atrás a Venus ate- 
rida (B. Spranger, h. 1600), pero también puede expresarse la misma idea prescindien- 
do de Ceres (B. Spranger, h. 1600; S. Vouet, 1634), añadiendo la presencia de las 
Gracias (N.-N. Coypel, 1726) o sustituyendo a Venus por Cupido (H. von Aachen, h. 
1600). Incluso cabe figurar a Venus sola sufriendo frío: es la “Venus frigida”, que espe- 
ra la llegada de los dioses para remediar su desgracia (P.P. Rubens, 1614 y h. 1616). 

Obviamente, la idea del amor que simboliza Venus puede ser vista de modo nega- 
tivo: la diosa, tal como la había visto el moralismo medieval, puede personificar la 
lujuria. Esta actitud tiene escaso papel en la plástica moderna, pero puede atisbarse 
en los enfrentamientos de Venus con Minerva y con Diana, las grandes defensoras 
de la pureza (A. Mantegna, 1499; P. Perugino, 1503; etc.). 

Finalmente, cabe decir que Afrodita [Venus] no se mueve sólo en el ámbito del 
amor: puede personificar también la abundancia y, por consiguiente, los frutos de la 
paz: es lo que vemos, por ejemplo, en Venus entre Marte y Neptuno, obra de B. Zelotti 
para el Palacio Ducal de Venecia (1553), en Alegoría de la abundancia, o ninfas hacien- 
do ofrendas a Venus, obra de J. Brueghel el Joven y H. van Balen (h. 1630), o en La 
guerra y la paz de P.P. Rubens (h. 1631), donde Minerva expulsa a Marte de la presen- 
cia de Venus. 


4. Los MITOS DE AFRODITA [VENUS] 
A la hora de iniciarnos en la vida mítica de Afrodita, no podemos sino comenzar 
por su nacimiento. Si, como hemos señalado, se difundieron en Grecia dos versiones 


sobre él, lo cierto es que el arte sólo se ha visto atraído por la bella imagen de Afrodita 
surgiendo de la onda y la espuma del mar. 
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Este ánodos de la diosa, cuando aparece figurado en el arte griego, puede llegar a 
confundirse, si la ambientación es demasiado esquemática, con el de Perséfone cuan- 
do retorna de los infiernos para reunirse con su madre (capítulo quinto). Ya hemos 
visto que es preferible identificar como el nacimiento de Venus la escena tallada en 
el Trono Ludovisi (h. 470 a.C.), que sería, por lo demás, la primera representación 
conocida de este acontecimiento. Después, se iría marcando cada vez más la diferen- 
cia, al desnudarse nuestra diosa y surgir, sea ergida (como Afrodita Anadiomene), sea 
en cuclillas o montada en una venera, y rodeada a menudo de Erotes. 

Si en la Edad Media se mantuvo este pasaje a través diversos mitógrafos antiguos, 
en el Renacimiento se añadió a estas fuentes un magnífico poema de Poliziano: “En 
el airado Egeo acoge Tetis / el miembro genital dentro del seno / que, al vario girar 
de los planetas, / se ve vagar en las olas, entre espumas. / Nacida allí, en actitud gra- 
ciosa, / una doncella de rostro sobrehumano / se ve avanzar —y el cielo se complace- 
/ sobre una concha que los vientos guían... / Danzan las blancas Horas en la arena 
| y el viento sus cabellos alborota... / Jurarías que del mar sale / la diosa, sus cabe- 
llos sujetando / con la diestra, y con la izquierda el pecho; / y que, bajo su poder 
sacro y divino, / la arena revisten hierba y flores / cuando, con semblante alegre y 
peregrino, / las tres ninfas la acogen en su grupo / y con manto de estrellas la recu- 
bren” (Estancias, l, 99-101). 

No hace falta subrayar que este poema, escrito hacia 1476, inspiró a S. Botticelli 
(h. 1482), quien se limitó a representar sólo la Hora de la Primavera (o, según cier- 
tos autores, a sustituirla por Flora). Después, la belleza del mito y el ejemplo del gran 
maestro florentino aseguraron el éxito del tema, que sería recreado, siglo tras siglo, 
por los más variados artistas: baste citar a G. Romano (1516), G. Vasari (h. 1555), L. 
Cambiaso (h. 1561), P.P. Rubens (h. 1615 y 1636), J.-A.-D. Ingres (h. 1808), G. Moreau 
(Fig. 78), O. Redon (1912) o S. Dalí (1925 y 1927). 

Una vez nacida, Afrodita fue impulsada por los vientos y los dioses del mar, que 
la pasearon en un verdadero triunfo marítimo (E. Boucher, 1740). Como ya dijimos 
en el capítulo VI, esta escena plantea problemas interpretativos, ya que puede con- 
fundirse con los triunfos de Galatea y Anfitrite, pero la presencia de la venera aisla- 
da (no arrastrada por delfines), de palomas o de una bandada de Erotes pueden resul- 
tar argumentos definitivos a la hora de identificar a nuestra diosa. 

Con cortejo o sin él, Afrodita llegó en primer lugar a la pequeña isla de Citera, al 
sur del Peloponeso, que sería consagrada a su culto y que por ello simbolizaría en 
ocasiones, sobre todo en el siglo xvin, el reino del amor (K. van Mander, 1602; J.-A. 
Watteau, 1717; N. Lancret, h. 1740; A. Derain, h. 1945). Después, tras su solemne 
paso por Chipre, subiría al Olimpo: según los vasos del Clasicismo griego que repre- 
sentan esta ascensión, nuestra diosa sería ayudada por dos Erotes, capaces incluso de 
uncirse a un carro para elevarla con mayor dignidad. 
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Asentada ya en los cielos, Afrodita empieza a intervenir en diversas escenas colec- 
tivas de dioses, tales como los banquetes, la Gigantomaquia o el nacimiento de 
Atenea. En contextos heroicos, basta recordar su gran papel en la guerra de Troya, a 
raíz de su triunfo en el Juicio de Paris y de su papel en el Rapto de Helena: la vemos 
incluso en el campo de batalla, y tiempo tendremos incluso de seguir sus andanzas 
como protectora de su hijo Eneas hasta que éste se instale en Italia. 

Pero el campo en que Afrodita desarrolla su actividad preferente es, como es lógi- 
co, el que mejor domina. Ya en el arte antiguo, cuando aparece en compañía de dio- 
ses aislados, sus compañeros más asiduos son su marido Hefesto [Vulcano] — véase 
capítulo décimo- y sus amantes: de ellos, ya hemos visto en el capítulo anterior a 
Hermes [Mercurio] y a Ares [Marte]; ahora nos corresponde acercarnos a dioses y 
héroes de menor entidad, que dejan a Afrodita el protagonismo absoluto. En efecto, 
al igual que Astarté o Ishtar, que tanto contribuyeron a configurarla, nuestra diosa 
tiene compañeros secundarios, sujetos en ocasiones a la muerte. 

El ejemplo más claro de este esquema lo hallamos en el mito de Afrodita y 
Adonis. En su origen, Adonis fue un joven dios fenicio de trasfondo mesopotámico 
—l término semítico adon significa “señor”—, identificable con Dumuzi o Tammuz 
y paredros de la diosa del amor y la belleza. Por tanto, la leyenda de sus amores con 
Afrodita procede de Oriente, y sabemos que servía de base mítica para unas fiestas 
anuales relacionadas con los ciclos de la vegetación: Safo señala que ya en su época 
lloraban las mujeres griegas la muerte del joven, y Aristófanes (Lisístrata, 389-396) 
habla de las fiestas Adonías que se celebraban en Atenas. 

Parece que el primer relato pormenorizado del mito que se escribió en Grecia fue 
el que resumió Apolodoro con las siguientes palabras: “Paniasis (h. 490 a.C.) afirma 
que (Adonis) era hijo de Tías (o Cíniras), rey de los asirios, el cual tenía una hija lla- 
mada Esmirna (o Mirra). Ella, debido a la ira de Afrodita, a la que no veneraba, se ena- 
moró de su padre y, con la complicidad de su nodriza, se introdujo en su lecho duran- 
te doce noches sin que él lo supiera. Cuando el padre se enteró, empezó a perseguirla 
con su espada desenvainada. Ella, viéndose perdida, suplicó a los dioses que la hicie- 
sen invisible, y los dioses, compadecidos, la transformaron en el árbol que hoy llaman 
esmirna (el árbol de la mirra). Diez meses después se abrió la corteza y nació Adonis. 
Siendo aún un niño, Afrodita se fijó en su belleza y lo ocultó en un arca a escondidas 
de los dioses, confiándoselo a Perséfone; pero ésta, cuando lo contempló, se negó a 
devolvérselo. Llevado el caso ante Zeus, éste dividió el año en tres partes y ordenó que 
Adonis permaneciese al lado de Perséfone una de ellas, otra al lado de Afrodita y la ter- 
cera donde quisiese; Adonis le asignó también a Afrodita esa parte. Más adelante, 
Adonis resultó herido por un jabalí mientras cazaba y murió” (Biblioteca, UL, 14, 3-4). 

Es precisamente este último pasaje, el de la muerte de Adonis, el que más se 
desarrollaría con el tiempo: según Ovidio, Venus se enamora perdidamente de su 
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protegido, lo acompaña en sus cacerías, vistiéndose como Diana, y, cuando ambos 
descansan sobre la hierba al pie de los árboles, le da consejos de prudencia frente a 
las fieras más peligrosas. Mas en una ocasión, tras una de esas charlas, Venus se 
ausenta, montada en su carro tirado por cisnes, y Adonis, con sus perros, va a 
enfrentarse a un jabalí: logra herirlo, pero la fiera se revuelve contra él, “le clava 
todos los dientes bajo la ingle y lo derriba moribundo sobre la rojiza arena”. Venus 
oye su gemido, vuelve enseguida y entona un canto de dolor sobre el cuerpo de su 
amado; después “rocía con oloroso néctar la sangre” y así surge la flor de la anémo- 
na (Metamorfosis, X, 519-559 Y 707-739). Otros autores añaden que, al ir a socorrer 
a su amigo, Afrodita se hirió con una espina, y ello dio color rojo a su atributo flo- 
ral, la rosa. 

El mito de Adonis, en la Antigüedad, es representado desde mediados del siglo 
v a.C. hasta el Bajo Imperio. El joven puede aparecer, en vasos del siglo rv a.C., redu- 
cido a una cabeza con gorro frigio surgiendo de una flor; pero lo normal es que se 
muestren pasajes de su leyenda, entre los que destacan su escena de amor con 
Afrodita (ya presente en el Clasicismo griego) y su desgraciada cacería del jabalí: 
ambos temas, a los que se une el llanto de la diosa al ser informada del suceso, ador- 
nan un cierto número de sarcófagos romanos. Finalmente, pueden hallarse en vasos 
griegos representaciones de las Adonías, con mujeres y Erotes que alzan tiestos (“jar- 
dines de Adonis”) sobre escaleras. 

Difundido por los Ovidios moralizados y por el Roman de la Rose de J. de Meun 
(h. 1280), este dramático relato entra de lleno en el arte renacentista y se elabora 
sobre todo en el siglo xv1. Entonces se ve alguna representación del nacimiento de 
Adonis (E. Ferramola, h. 1513), pero, sobre todo, se fijan las escenas fundamentales: 
el grupo de los enamorados (P. Veronese, h. 1564 y h. 1580; L. Cambiaso, h. 1565; A. 
Carracci, h. 1588; B. Spranger, 1596), los intentos de la diosa por contener las aficio- 
nes cinegéticas de Adonis (Tiziano, 1553; P. Veronese, h. 1564) y el lamento de Venus 
sobre el cuerpo del cazador (S. del Piombo, h. 1512; B, Peruzzi, 1512; L. Cambiaso, h. 
1572; P. Veronese, h. 1580). Además, surge a la vez un tema que tendrá bastante éxito: 
el de Venus hiriéndose el pie y enrojeciendo la rosa (T. Zuccari, h. 1560; A. Carracci, 
h. 1600). 

Inútil sería plantearse un mero panorama de estos temas a lo largo del Barroco y 
el Neoclasicismo, cuando se multiplican obras con estos mismos temas en manos de 
creadores tan distintos como P.P. Rubens (numerosas obras a todo lo largo de su 
carrera artística), A. Bloemaert (Fig. 79), N. Poussin (h. 1625), Domenichino (h. 
1630), J. de Ribera (1637), A. Canova (1789) o A.-B. Glaize (1845). Baste decir, tan 
sólo, que por entonces se representó en ocasiones la escena de Adonis y Venus cazan- 
do juntos (M.A. Franceschini, h. 1700) y, sobre todo, que surgió un tema nuevo: el 
de Adonis como figura aislada, símbolo de la belleza masculina (N. Coustou, 1710; 
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B. Thorvaldsen, 1808). Finalmente, interesa señalar que desde fines del siglo xvin 
han atraído a los artistas, de forma ocasional, otros enfoques de la leyenda: A.F 
Callet, por ejemplo, volvió a evocar la fiesta de las Adonías (1774) y, más cerca de 
nosotros, el Simbolismo se ha acercado a un tema predilecto de los mitógrafos y poe- 
tas del siglo xx: la resurrección anual de Adonis (A. Rodin, 1889; J.W. Waterhouse, 
h. 1900). 

Mucho menor es el interés iconográfico del mito de Anquises, relatado ya por el 
Himno Homérico V a Afrodita (siglo vu a.C.): según sus versos, Anquises, príncipe 
troyano, guardaba sus ganados en los montes inmediatos a su ciudad cuando 
Afrodita, enamorada de él, se le acercó, haciéndose pasar por una princesa frigia. 
Después de cierto tiempo, la diosa le desveló su identidad y le exigió que no la reve- 
lase a nadie, prometiéndole volver para mostrarle, cuando naciese, a su hijo Eneas. 
Esta sencilla leyenda sólo puede identificarse por la presencia, al lado de la diosa, del 
apuesto joven vestido de oriental: siguiendo tal criterio, se pueden señalar algunas 
representaciones centradas en el arte del siglo rv a.C. y principios del Helenismo. El 
Renacimiento recuperará el tema, pero con escaso éxito (A. Carracci, 1597; J.T. 
Sergel, 1769; Paulin-Guérin, 1822). 

Otros acompañantes de Afrodita en sus imágenes, ya desde la Antigüedad, son 
diversos miembros del ciclo dionisíaco. El propio Dioniso se halla próximo a la 
diosa, ya que ambos rigen facetas placenteras de la vida del hombre, pero el amor que 
les atribuyen algunos autores (Pausanias, IX, 31, 2; Diodoro, IV, 6, 1), y que tendría 
como fruto a Príapo, no parece reflejarse en el arte antiguo y se mantiene a nivel ale- 
górico, como hemos visto, durante la Edad Moderna. Más misteriosa es la presencia 
de los sátiros o del dios Pan, que a menudo parecen asediar con sus ataques lúbricos 
a la diosa del amor. Pan, en concreto, la acecha desde el siglo rv a.C. y, pasando por 
el Grupo de la zapatilla de Delos (h. 100 a.C.), la acompaña hasta principios del 
Periodo Imperial. 

Relacionada o no con estos precedentes, la aparición de un sátiro junto a Venus 
a partir del Renacimiento constituye un problema interpretativo. Ya anunciamos, al 
estudiar los amores de Zeus y Antíope, que las escenas de sátiros y bellas mujeres 
constituyen uno de los puntos más espinosos de la iconografía clásica, y que volve- 
ríamos a ellos en el capítulo próximo. Ahora, por tanto, nos basta declarar que no 
existe ningún mito antiguo que hable concretamente de amores o de intento de vio- 
lación de Afrodita por parte de Pan o de un sátiro, y que, por tanto, se trata de un 
asunto formado en la tradición artística. 

En estas circunstancias, queda en la duda la correcta identificación de muchos 
cuadros que reciben, con mayor o menor acierto, el título de Venus y un sátiro, 
Algunos lo son sin duda: recuérdese la Alegoría del amor de la Escuela de 
Fontainebleau que mencionábamos en el anterior apartado, donde se acumulaban 
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los atributos y acompañantes de Venus (Erotes, Gracias). "También es correcta la 
interpretación en el caso de la Venus y fauno pintada por A. Canova (h. 1792), por- 
que en ella vemos a la diosa reclinada en el lecho de una habitación, siguiendo su 
iconografía convencional. Pero en otros casos el asunto es más discutible: ¿qué decir, 
por ejemplo, del lienzo Venus, sátiro y dos amorcillos de A. Carracci (h. 1588), cuyo 
título más antiguo conocido es Venus, pero que también ha recibido el nombre de 
Bacante? ¿Es Venus, una ninfa, o una bacante, la mujer descubierta por sátiros en una 
famosa composición de Poussin (h. 1632)? 

Dejando ya los amores de la diosa, cabe al menos citar una leyenda de otra índo- 
le: es el mito de Faón, tan curioso como poco representado, pues sólo se ha podido 
identificar en tres obras de los siglos v y Iv a.C. Faón habría sido un pobre barque- 
ro de Lesbos que, cuando la diosa se le presentó vestida de anciana, se apiadó de ella 
y la embarcó sin pedirle paga alguna. Ella, entonces, lo convirtió en un joven tan 
apuesto que, algún tiempo más tarde, la poetisa Safo se enamoró de él y, al no sen- 
tirse correspondida, se suicidó: sobre esta parte final del mito, puede verse lo que 
diremos en el capítulo vigésimo cuarto. 


5. Eros [Curino, AMOR] EN LA ANTIGUEDAD 


Si Afrodita es la diosa que rige el deseo amoroso, Eros es quien lo personifica. Por 
tanto, se comprende que la imagen que quisieron dar de él Hesíodo y otros poetas 
primitivos, imaginándolo como “el más bello de los dioses inmortales” (Teogonia, 
120), pero más antiguo que la diosa y magnífico en su papel de energía primigenia 
(véase capítulo primero), se agotase tras ellos sin consecuencias iconográficas. Frente 
a tal tesis, Safo, a principios del siglo vi a.C., empezó a hablar ya de Eros como de 
un dios “bajado del cielo, vestido con clámide purpúrea”, lo hizo hijo de Afrodita y 
lo definió como “pequeña bestia dulce y amarga contra la que no hay quien se 
defienda”, pues es capaz de sacudir los “sentidos como el viento que en los montes 
se abate sobre las encinas”; además, la poetisa planteó por vez primera su pluralidad, 
al hablar de “los Erotes de dulce voz” que “se afanan con sus largas alas”. 

Al ser una mera personificación del amor, Eros carece de mitología propiamente 
dicha: de ahí que, si normalmente se acepta desde el Arcaísmo que su madre es, en 
efecto, Afrodita, puede discutirse largamente, como un problema teórico más que 
mítico, la identidad de su padre: para unos sería Ares, para otros, Hermes, y lo que 
jamás saldrá del nivel filosófico será la tesis ingeniosa de Platón, quien, en su 
Banquete (203 b), hizo a Eros hijo de Penía [Pobreza] y Poros [Ingenio]. 

Sea como fuere, la iconografía de Eros, tal como la conocemos, se inicia propia- 
mente a mediados del siglo vi a.C.: atrás quedan las imágenes primitivas de un Eros 
anicónico, adorado como una simple roca o un herma, y se ignora si llegó a existir 
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un antiguo Eros sin alas. Desde el principio, es la definición de Safo la que se impo- 
ne por doquier: nuestro dios aparece como un joven alado, delicado y rubio, que 
acompaña a Afrodita, remonta el vuelo y puede desdoblarse en varios Erotes, porque 
son diversas las manifestaciones del amor. 

Sin embargo, a principios el siglo rv a.C., se complica esta iconografía al plan- 
tearse la edad del dios. Si la estética del Primer Clasicismo había mantenido el prin- 
cipio de representar a los niños como jóvenes de dimensiones reducidas, ahora se 
empieza a estudiar la anatomía infantil, y por tanto este punto pasa a cobrar gran 
importancia. Praxíteles y Lisipo, en las esculturas que realizan para el santuario del 
dios en Tespias, son de los primeros en abordar las formas de la adolescencia, acaso 
inspirados en la idea de que el dios es el patrono del erotismo homosexual en los gim- 
nasios: de ahí que el primero quiera expresar su delicadeza andrógina, resaltada por 
Platón (Banquete, 195 a-196 b), mientras que el segundo estudia la incipiente energía 
del jovencito que se dedica al deporte. 

Llegados a este punto, al comenzar el Helenismo se imagina, siquiera como una 
alternativa, la posibilidad de reducir drásticamente la edad del dios y convertirlo en un 
niño de tres o cuatro años, alegre, juguetón y capaz de realizar sus primeras travesuras. 
Esta idea, esbozada ya a principios del siglo 111 a.C. por ciertos epigramas de Asclepíades 
(Antología Palatina, XII, 105 y 162), tendrá enseguida un éxito asombroso: Eros dismi- 
nuirá de tamaño y, a lo largo de varios siglos, veremos surgir grupos de Erotes diminu- 
tos o amorcillos en las más variadas escenas: si son pocos y están en compañía de otras 
figuras mitológicas, suelen tener un sentido alegórico, como pronto veremos; pero lo 
cierto es que en muchas ocasiones se multiplican de forma infinita: entonces, salvo en 
casos muy concretos, lo que acaba triunfando es un simple criterio decorativo: los niñi- 
tos alados se convierten en un expediente para rellenar espacios con una temática tier- 
na y sentimental, e incluso pueden perder sus alas para convertirse en simples putti. 

Los Erotes, como vemos, pueden ser muchos. Sin embargo, esto no obsta para 
que se distingan entre ellos varios Erotes principales. Son los que empiezan a perfi- 
larse pronto y reciben nombres concretos. Así, en época remota surge, como compa- 
ñero de Eros y semejante a él, Hímero, el deseo amoroso y la pasión inmediata, al 
que ya menciona Hesíodo en el cortejo de Afrodita (Teogonía, 201); por desgracia, 
sólo reconocemos su imagen cuando lleva inscrito su nombre en vasos de la Grecia 
clásica. Más tardío parece el romántico Poto (Póthos), el amor hacia alguien ausen- 
te o lejano, que ya aparece personificado en el teatro del siglo v a.C. (Esquilo, 
Suplicantes, 1040): también él aparece representado como un simple Eros desde 
entonces hasta el Periodo Imperial, pero su mejor imagen, la que realizó Escopas (h. 
340 a.C.) lo muestra áptero, inclinado suavemente y con la oca de Afrodita a sus pies. 

Finalmente, cierra este ciclo Anteros, del que ya habla Platón cuando, tras 
comentar la aceptación del amor por parte de los dos amantes, describe la alegría que 


[247 ] 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


siente uno cuando el otro está presente, “pero si está ausente, también lo desea y es 
deseado: un reflejo de amor, un Anteros es lo que tiene” (Fedro, 256 d). Sobre esta 
base, Anteros pasa a ser visto como la personificación del amor correspondido, y 
hasta se discute su paternidad mítica: según Cicerón (De natura deorum, TI, 23, 59), 
mientras que Eros [Cupido] sería hijo de Afrodita [Venus] Urania y de Hermes 
[Mercurio], Anteros lo sería de la Afrodita [Venus] hija de Dione y de Ares [Marte]. 
En la iconografía, Anteros sólo se identifica por su enfrentamiento con Eros en esce- 
nas de carácter alegórico, y por tanto trataremos de él en ese contexto. 

Para completar nuestra imagen del Eros griego, parece de rigor referirnos a sus 
atributos: los más famosos son, obviamente, las alas, que lo hacen imprevisible y 
volátil, y el arco y las flechas, símbolos del enamoramiento súbito. Pero también 
cuentan la antorcha, que inflama los corazones; los látigos o pinchos, que aluden al 
dolor de la pasión no correspondida; la pelota, símbolo, desde Anacreonte, del amor 
como juego de dos; la liebre, animal que se reproduce con rapidez, y ciertos adornos 
festivos, como la lira, las cintas, las guirnaldas y las flores. Sin embargo, Eros puede 
llevar también atributos ajenos, capaces de aludir alegóricamente a sus peculiares 
características: sin mencionar los de Afrodita, que comparte con ella, o los objetos de 
tocador con los que suele obsequiarla, bastará señalar, como simples ejemplos, la 
clava del forzudo Heracles -símbolo de fuerza— o múltiples objetos dionisíacos, que 
acreditan las buenas relaciones del amor con la borrachera, cuando no alcanzan nive- 
les simbólicos más profundos. 

La llegada de Eros a Italia fue, desde luego, un desembarco en toda regla: la iden- 
tidad que tomó en Etruria —acaso Maris, como ya hemos señalado, y como volvere- 
mos a comentar en el capítulo decimoséptimo— es todavía hoy objeto de disputa, y 
lo único que podemos decir es que la iconografía helénica del dios del amor acom- 
pañó a Turan [Afrodita] desde el Clasicismo Tardío. En cuanto a la situación que se 
vivió en Roma, no fue muy distinta: la Urbe recibió al dios griego en el siglo v a.C. 
creyéndolo un mero atributo de Afrodita y dándole un nombre convencional: la 
palabra femenina cupido (deseo”, pasión”) pasó a convertirse en un nombre propio 
masculino para designar al joven alado, no sin las connotaciones negativas que 
entonces teñían la figura de la diosa, y, como nombre alternativo poético, se le dio 
dos siglos más tarde el de Amor. 

Cupido o Amor no alcanzó nunca en Roma el nivel de un dios independiente con 
culto propio, por lo que apenas se le dedicaron imágenes presentativas. Sin embargo, 
dado el influjo de la literatura helenística en la latina, su papel poético resultó insos- 
layable y, en consecuencia, se multiplicaron sus representaciones en temas míticos y 
en composiciones alegóricas. Tiempo tendremos, en las próximas páginas, de hablar 
de estos campos; ahora bastará decir que se impuso con diferencia la iconografía del 
Eros niño, que las relaciones de Cupido con el ambiente báquico se multiplicaron 
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(varios Amores pueden jugar con máscaras o reproducir el cortejo dionisíaco) y que 
se generalizó el gusto por los amorcillos y los putti decorativos: los vemos, por ejem- 
plo, cubriendo un friso entero en la Casa de los Vettii en Pompeya (h. 70 d.C.), o 
incluso convertidos en niños con piernas vegetales en ciertos relieves alusivos a la 
fecundidad de la naturaleza. 

Para finalizar, debemos mencionar un problema de difícil solución: el que presen- 
ta el aparente Eros [Cupido] funerario, que aparece desde el siglo 11 a.C. dormido 
sobre una piedra o sosteniendo una antorcha volcada hacia el suelo. Esta figura, tan 
familiar para los conocedores del arte romano, suele ser descrita como el dios del amor 
dormido, recuerdo acaso de la corta edad del difunto; sin embargo, son bastantes los 
estudiosos que apuntan la posibilidad de identificarlo con Hipno [el Sueño] o con 
Tánato [la Muerte], porque ambos tendrían más sentido en este contexto y, como 
veremos en el capítulo decimoquinto, no hay razones de peso en contra. 


6. Eros [CUPIDO, AMOR] A PARTIR DEL MEDIEVO 


Obviamente, Eros [Cupido] no era un dios aceptable para los moralistas paleocris- 
tianos, quienes vieron en él desde el principio un ser negativo, símbolo de las bajas 
pasiones del sexo. Sin embargo, su iconografía no desapareció: los amorcillos, al estar 
ya convertidos en elementos decorativos, siguieron revoloteando en todo tipo de esce- 
nas, y hasta pudieron pervivir, sin perder los últimos rasgos de su contenido amoro- 
so, en reproducciones de imágenes paganas y en obras tan distintas como las pinturas 
omeyas de Qusair Amra (siglo vm), los marfiles bizantinos del Renacimiento 
Macedónico (siglo x) o ciertas miniaturas occidentales —algunas de textos cristianos, 
como la Psicomaquia de Prudencio— realizadas en esas mismas épocas. 

Llegada la plenitud del Románico, Cupido -o más bien Amor, pues así se le 
llamó desde entonces— revivió como concepto al amparo de la literatura cortés, y, 
sobre esta base, preparó su imparable expansión iconográfica a partir del siglo xn: 
fue entonces cuando se le imaginó ciego, colocándole por vez primera una venda 
sobre los ojos; se le hizo de nuevo crecer, hasta convertirlo en un adolescente y aun 
en un joven apuesto, y el análisis del sentimiento amoroso provocó un verdadero 
abanico de imágenes. 

En efecto, hasta tres representaciones distintas se pueden distinguir en los siglos 
del Gótico: por una parte está el sencillo Amor, a veces con los ojos vendados, que 
lanza flechas (Fig. 75) y que, en Francia, puede convertirse en el Dieu Amour, entro- 
nizado y coronado. Tanto desnudo como vestido, puede presidir el “Asalto al castillo 
de Amor”, defendido por las doncellas contra en ataque de los caballeros, o dominar 
el “Jardín de Amor”, donde pasean, juegan y se acarician las parejas. Por otra parte, 
surge una extraña versión femenina de Cupido: es la Frau Minne alemana (mucho 
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más común que la Reine Amour francesa), que simboliza el amor alambicado que 
cantan los Minnesánger. desnuda o lujosamente vestida, lanza sus flechas a los cora- 
zones y puede en algunos casos enfrentarse a su enemiga: la Lujuria o Amor Carnal 
(Fig. 80). Finalmente se desarrolla en Italia, desde el Trecento, una imagen más pró- 
xima a la tradición romana, que ve a Cupido como un niño alado, a menudo sin 
venda en los ojos y con corona de rosas, que puede llevar como trofeo una ristra de 
corazones y, siguiendo la opinión de Boccaccio (Genealogía deorum, XI, 4), amena- 
zar con las temibles garras de sus pies. Este último tipo de Amor es el que se desdo- 
bla más a menudo, y su compañero recibe a veces el nombre de Ardor. 

Es evidente que, sobre tantas y tan variadas tradiciones, lo único que pudo hacer 
el Quattrocento fue unificar criterios: el Amor cantado por Petrarca y otros poetas 
del primer Renacimiento había de recuperar en toda su pureza las formas del anti- 
guo Eros con sus variantes de edad, y hacerlo a través de esculturas y sarcófagos 
romanos. Las ocasiones no faltaban, desde luego: ¿qué figura mitológica podía verse 
más a menudo que Cupido en los relieves romanos?, ¿cuál venía cargada, ya en el arte 
antiguo, con tantas sugerencias? ¿Qué tema decorativo puede haber más agradable, 
desde la visión renacentista, que unos niños —los amorcillos, los simples putti que 
reinventó Donatello o los ya cristianizados angelotes— jugando o portando guirnal- 
das? Decididamente, no hace al caso perderse en minucias evolutivas: baste decir que 
la iconografía del Cupido adolescente y del Cupido niño se fue imponiendo a lo 
largo del siglo xv (A. Verrocchio, 1478) y que nada quedó del Amor medieval salvo 
la venda sobre los ojos (Fig. 84). En los siglos siguientes, poco más pudo hacerse que 
abordar iconografías complejas de la Antigüedad, como el Eros sobre un delfín (P.P. 
Rubens, 1636) o sobre un carro (D. Seghers y Domenichino, h. 1625), y nadie igno- 
ra que esta recuperación generalizada se ha mantenido sin variaciones hasta hoy. 

Por lo demás, debemos concluir este apartado igual que el anterior, es decir, vol- 
viendo al tema del Eros o Cupido Funerario. En la Edad Moderna el problema inter- 
pretativo antiguo se reproduce, aunque de una forma nueva: cuando aparece un niño 
alado dormido, o llorando sobre una calavera, o, sencillamente, en un contexto fune- 
rario, es difícil definir hasta qué punto deja de ser un Cupido -alusión a los placeres 
perdidos- y se convierte en un ángel que protege al difunto en su viaje al Más Allá 
o que advierte a los vivos sobre la fugacidad de la vida y la vanitas de quienes acu- 
mulan bienes terrenales. 


7. LAS ALEGORÍAS DE Eros [Cup1IDO] 
Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que Eros es la figura mitológica que 


protagoniza mayor número de alegorías en la Historia del Arte. Y el hecho sirve ya 
para la Antigüedad, hasta el punto de que, muy probablemente, la pasión por la 
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alegoría que vivió el Renacimiento contó, entre sus bases principales, con el estudio 
de las escenas antiguas en las que interviene Cupido. Realmente, serían centenares, 
acaso miles, las obras, tanto antiguas como modernas, que podríamos analizar en las 
próximas líneas, y muy diversos los pensamientos más o menos ingeniosos que nos 
quieren transmitir: incluso a veces se han elaborado verdaderos ciclos de alegorías 
sobre Eros en frescos y pinturas (P. Veronese, h. 1575; E. Le Sueur, 1646; E Boucher, 
h. 1731 Ch.-J. Natoire, h. 1731). 

Si queremos agrupar estas alegorías en apartados, podemos comenzar aludiendo 
a las imágenes presentativas de carácter peculiar: son las que modifican el aspecto o 
los atributos conocidos del dios para dar de él una definición brillante o mostrar una 
faceta inesperada de su personalidad. Como meros ejemplos, cabría mencionar al 
“Cupido desinteresado” que saca monedas de su bolsa (Guercino, 1654) o, por el 
contrario, al “Cupido venal”, que las entrega a Venus. También puede incluirse aquí 
la “Fuerza del Amor” que describe C. Ripa: sería Cupido con un pez en una mano 
(dominio sobre el mar) y un ramo de flores en la otra (dominio sobre la tierra); real- 
mente, esta idea del poder de Cupido sobre los Elementos ha sido bastante explota- 
da (B. Thorvaldsen, h. 1810; P. Cornelius, 1820). 

El segundo apartado claramente definido es el del nacimiento y educación del 
niño Cupido. Ya en la Antigüedad se descubren los cuidados que, como recién naci- 
do, recibe de su madre, pero, en el plano alegórico, puede presentarse una nodriza: 
C. Ripa dice que si la Esperanza, vestida de verde y coronada de flores, amamanta a 
un amorcillo, quiere mostrarnos que es ella la que alimenta el amor, mientras que la 
desesperanza lo marchita. Sea como fuere, la relación entre Afrodita y su hijo se 
cimenta sobre fuertes lazos, de modo que ambos se expresan a menudo su cariño 
recíproco (F. Boucher, h. 1739 y 17543 Fig. 77). 

Sin embargo, el Amor, para actuar de forma efectiva, debe ser educado: desde el 
Renacimiento le vemos recibir lecciones de Venus y de uno de sus posibles padres, 
Hermes, patrono de la elocuencia y de las buenas formas, porque el amor no puede 
imponerse brutalmente (A. Correggio, h. 1525; Ch.-J. Natoire, h. 1731; E Boucher, 
h. 1736). 

Finalmente, junto a la educación y la crianza pueden surgir otros temas colatera- 
les: tal es el caso, en la Antigüedad, de la “Vendedora de Amores”, que vemos en pin- 
tura pompeyana y que sólo volvemos a ver en el siglo xvin como fruto de esta ins- 
piración concreta (J.-M. Vien, 1763). En cambio, más propia de la Edad Moderna, 
por basarse en la tradición medieval, es la escena en la que Venus venda los ojos de 
Cupido, a veces como castigo, pero también como preparación para sus inciertas 
cacerías (Tiziano, h. 1565; L. Cambiaso, h. 1565). 

Otro campo iconográfico es el que presenta a Cupido preparando sus armas para 
actuar. Con este objetivo, puede tallar su propio arco (Parmigianino, h. 1533; P.P. 
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Rubens, 1614), utilizando en ocasiones, para mostrar su fuerza, la madera de la clava 
de Heracles (E. Bouchardon, h. 1748); también puede dejar que Hefesto [Vulcano] 
le fabrique las flechas (B. Thorvaldsen, h. 1810), e incluso puede afilarlas él mismo 
(A.R. Mengs, h. 1751). Sin embargo, sobre todo en los últimos siglos, puede llegar a 
usar instrumentos mucho más temibles y diabólicos: si A. Beardsley llega a imaginar- 
lo con una horca (h. 1895), Max Klinger se plantea la idea del fetichismo haciéndolo 

reposar junto a un guante de mujer (1881). 

Una vez armados, los Erotes proceden a realizar su trabajo, que puede ser visto de 
las formas más variadas: en la Antigüedad, los vemos a menudo recogiendo manza- 
nas o cazando liebres (fruta y animal cargados de connotaciones eróticas, como ya 
hemos dicho), cuando no pescando alegremente en el mar o, ya en relación con el 
ambiente dionisíaco, convertidos en vendimiadores. 

Sin embargo, el trabajo del Amor está lleno de peligros, asechanzas, triunfos y derro- 
tas. De ahí que se multipliquen, ya desde el siglo v a.C., combates y juegos competiti- 
vos entre Erotes. Basta leer, a este respecto, la descripción por Filóstrato de un cuadro 
que él titula Los Erotes —y que Tiziano intentará reconstruir en su Ofrenda a la diosa de 
los Amores (1518)— para iniciarse en el repertorio de estos temas: aparte de los consabi- 
dos amorcillos recogiendo manzanas y cazando una liebre, en este cuadro se veían los 
siguientes grupos: “Dos Erotes se lanzan el uno al otro una manzana, y otros dos se 
dedican a dispararse mutuamente con el arco...: aquéllos están empezando a enamo- 
rarse; por eso el uno besa la manzana antes de tirarla, y el otro la recibe con las manos 
tendidas...; en cuanto a los arqueros, están confirmando un amor ya existente... Allí 
hay dos que se enfrentan en una especie de lucha... (uno hace trampas y) despierta la 
indignación de los Erotes espectadores, que lo apedrean con manzanas” (Imágenes, 1, 6). 
Podría Filóstrato haber añadido, inspirándose en el arte de su época, peleas de gallos 
dirigidas por Erotes e incluso carreras de carros tirados por todo tipo de animales. 

En la Edad Moderna, los enfrentamientos físicos o deportivos entre Amores se 
basan sobre todo en modelos antiguos. Así, se intentó reconstruir una obra hoy per- 
dida, pero descrita por Pausanias (VI, 23, 3); era un relieve colocado en una palestra 
“con las figuras de Eros y Anteros: el primero lleva una palma que el otro le intenta 
quitar” (A. Carracci, 1597), sin duda se trataba de una competencia entre Erotes 
como invitación a devolver el amor recibido, pero lo cierto es que la figura de 
Anteros fue diversamente interpretada en el Renacimiento. Según testimonio de V. 
Cartari, algunos decían entonces que Anteros es lo contrario al Amor, de modo que 
sería el responsable de que odiemos las cosas o huyamos de ellas, y ello a pesar de que 
los textos antiguos son claros al identificarlo, como ya hemos dicho, con el amor 
correspondido. Cartari prosigue recordando un “mito” que ha leído en Porfirio: des- 
pués de parir a Eros, Afrodita vio que no crecía, y un oráculo le dijo que sólo lo haría 
cuando tuviese un hermanito, Anteros, que creciese con él. 
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Sobre la idea del enfrentamiento de Eros y Anteros se buscaron variantes en la 
Edad Moderna. La principal, basada en la idea platónica de la Afrodita Urania y la 
Afrodita Pandemo, empezó dando lugar al enfrentamiento entre la Venus terrestre, 
acompañada por Eros, y la Venus celeste, acompañada por Anteros (Sodoma, h. 
1510). Después, el problema derivó por sendas más enrevesadas: pronto se repre- 
sentó la lucha entre Eros, el Amor Profano o “Amor Venéreo”, y una nueva criatu- 
ra: en efecto, Anteros fue visto como “Amor Púdico”, y ello le llevó a convertirse 
en Amor Sacro, es decir, en el concepto cristiano del amor a Dios: en el contexto 
de la Contrarreforma, esta lucha logró un cierto éxito (G. Baglione, 1602; S. Ricci, 
1706). Sin embargo, también se planteó una vía distinta: en uno de sus emblemas, 
A. Alciato refleja la victoria del Amor Virtuoso sobre el Amor Ciego, al que ata a 
un árbol y quema las armas, y sobre esta idea se crea la figura del Amor a la Virtud, 
del que hablan tanto A. Alciato como C. Ripa: es un jovencito, alado o áptero, que 
lleva cuatro coronas de laurel —las cuatro Virtudes Cardinales—, tres de ellas en las 
manos y una —la Prudencia— sobre la cabeza (A. Carracci, h. 1588) 

Pero Cupido no se enfrenta sólo con sus hermanos, antiguos o modernos: suele man- 
tener luchas con todo tipo de seres, cuanto más fuertes mejor, y rara vez es derrotado: 
en la Antigüedad, no hay tema más querido que éste, y los Erotes logran someter leo- 
nes terribles, elefantes y al propio Heracles, como símbolo del poder apaciguador que el 
amor tiene sobre los seres más salvajes y poderosos. Sin embargo, acaso el tema más repe- 
tido en el arte romano sea el de Eros enfrentándose con éxito al dios Pan, lo que mos- 
traría, según una inscripción pompeyana, que el amor triunfa sobre la fuerza bruta. 

En la Edad Moderna, todos estos temas vuelven al tapete (Fig. 107), a veces con 
distintos matices: de nuevo derrota Cupido a Pan, pero se explota la idea de que este 
último simboliza la naturaleza entera —ya volveremos sobre este punto en el próximo 
capítulo— para dar a la escena, a menudo, el título latino de Omnia vincit Amor, [El 
Amor todo lo vence], una máxima de Virgilio (Eglogas, X, 69). En efecto, según 
Cartari, la victoria de Cupido sobre Pan indica que son las leyes del amor las que 
rigen la naturaleza, lo que explica, por otra parte, la concordia y armonía de los 
Elementos (Filarete, 1433; A. Carracci, 1597; S. Vouet, h. 1640). 

Los enfrentamientos que tiene Cupido no son siempre batallas sencillas: a veces, 
sus victorias son relativamente amargas, cuando simbolizan El desengaño amoroso (P. 
Veronés, 1565) o el triunfo que logra nuestro dios, aliado con los Vicios, sobre la 
Justicia (L. Giordano, h. 1700). En otros casos, el fiel de la balanza permanece en sus- 
penso, esperando que el hombre dé la victoria a Cupido o a la Razón personificada 
(B. Bandinelli, 1545). Finalmente, hay casos en que Eros cae vencido, sea por sus 
propios caballos desbocados, sea, según los T+i0nf de Petrarca, por la Castidad, que 
acaba llevándolo como cautivo en su carruaje (A. di Giovanni, h. 1460; L. Signorelli, 
h. 1509; L. Lotto, h. 1530). 
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El carácter dañino del belicoso amor es a veces visto, en un tono amable, como 
una travesura de Eros que merece su castigo: A. Alciato se hace eco de un tema lite- 
rario helenístico, el de Eros llorando porque le ha mordido una abeja, mientras que 
Venus le responde que no se queje: que también él, aun siendo pequeño, causa heri- 
das dolorosas (L. Cranach, h. 1529; B. Thorvaldsen, 1809). Conocidas son también, 
desde el Helenismo, las escenas en que la diosa castiga al travieso infante: las vemos 
tanto en pintura pompeyana (Fig. 81) como en la Edad Moderna, y a menudo el cas- 
tigo consiste en quitarle el arco (A. Allori, h. 1565; P. Veronese, h. 1580; G. Reni, h. 
1626). Sin embargo, en ocasiones son otros los dioses encargados de reñir o encade- 
nar a Eros (E. Boucher, 1736; P. Batoni, h. 1738 y h. 1750), siendo raro, después de 
todo, que la reprimenda acabe en los crueles azotes que Marte propina al rapaz, pese 
a los ruegos de Venus, en un cuadro de B. Manfredi (h. 1607). 

Así, los conflictos del amor son múltiples, pero han de llegar a un fin. Éste puede 
ser el amor desgraciado, que en la Antigüedad se figuraba como un Cupido lloran- 
do, pero que puede reanimarse en ocasiones gracias al retorno de la Esperanza (C. 
Schwabe, 1916). En realidad, lo que se desea es, al final de tantas vicisitudes, el triun- 
fo de Cupido: ya desde fines del Arcaísmo griego hallamos a Eros emparejado con 
Nike [Victoria] y, aún en la Antigüedad, Afrodita se dispone a menudo a coronar a 
aquél de sus hijos que venza en un concurso. 

Pero la imagen de Eros vencedor supera con mucho el éxito de un amor concre- 
to: Cupido, a través de su victoria, recupera en el Renacimiento un papel próximo 
al que le había dado Hesíodo en la marcha del cosmos. De ahí que, con mucho más 
boato que en la Antigüedad, la idea de su triunfo, semejante al de los generales de la 
antigua Roma, se imponga a través de los versos de Petrarca: “Cuatro caballos vi que 
iban llevando / sobre un carro de fuego un mozo crudo / que un arco y muchas fle- 
chas va mostrando, / que atraviesan yelmo y fuerte escudo; / dos alas de grandeza 
muy extraña / y mil colores; lo demás, desnudo. / Llevaba alrededor muy gran com- 
paña / de presos y de muertos de su mano, / con otros que su flecha hiere y daña” 
(Triunfo del Amor, 1, 22-30). Se comprende que esta imagen inspirase, de forma más 
o menos laxa, a diversos artistas (E Pesellino, h. 1450; E Albani, h. 1650; G.B. 
Tiepolo, 1757), y que su espíritu se mantuviese en obras más sencillas, en las que sólo 
aparece el dios triunfante (Caravaggio, 1598; J.-H. Fragonard, h. 1750; B. 
Thorvaldsen, 1814). 

Tras la victoria de Cupido, sólo caben en los amores humanos conflictos ulterio- 
res, que pueden solucionarse a través de una reconciliación, pero que también pue- 
den llevar al desengaño final y a la renuncia al amor. C. Ripa nos da dos imágenes 
descorazonadoras sobre este tema: en una, un Eros sentado y triste, con el arco y el 
carcaj bajo los pies, porta un reloj de arena en una mano y un pájaro delgado en la 
otra: así es el amor marchitado por el tiempo y la pobreza; en la otra composición, 
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Cupido está dormido y coronado de adormidera, pues nos hallamos ya ante el “olvi- 
do del amor” (Caravaggio, 1608). En realidad, como bien nos muestra A, van Dyck, 
El Tiempo corta las alas a Cupido (h. 1630), y, cuando todo concluye, llegan a cele- 
brarse Los funerales del Amor imaginados por A. Caron (1556) tras la muerte de Diana 
de Poitiers. 


8. EL CUENTO DE ÁMOR Y PSIQUE 


Como hemos dicho, Eros [Cupido] es una personificación, y como tal carece en 
la práctica de mitología propia: si aparece en ciertas leyendas de dioses y héroes —y 
lo hace muy a menudo-, es, sencillamente, para subrayar su carácter erótico. Sin 
embargo, quiso la fortuna que, en la Antigüedad, una relación alegórica compleja y 
variable, la que vincula al amor con el alma humana, acabase convirtiéndose en un 
animado “mito” gracias a la brillante pluma de Apuleyo. 

Antes de acercarnos a este relato, cabe que presentemos a su protagonista feme- 
nina. Psique, el alma o soplo vital, fue imaginada ya por Homero en forma de ave 
-así vio Ulises las de los difuntos en los infiernos, como dijimos en el capítulo VII-, 
y fue esta imagen la que mantuvo durante todo el arcaísmo, respetando a menudo el 
sexo de su propietario. Sin embargo, llegó un momento en que la meditación filosó- 
fica obligó a pensar en el alma en abstracto, sin referencia a ninguna persona concre- 
ta, y entonces se impuso el propio género femenino de la palabra psyché. En el 
Clasicismo, Psique pasó por tanto a ser representada como una jovencita vestida y 
alada que, al acompañar a menudo a Eros, siguió su misma evolución y redujo pro- 
gresivamente su edad en el siglo rv a.C.. Fue también entonces cuando, al dársele su 
mismo nombre a una mariposa nocturna, nuestra niña empezó a sustituir sus alas de 
ave por las de este insecto, o incluso a transformarse en él en ocasiones (Fig. 11). 

Durante el Helenismo, las relaciones de Eros y Psique se complican en el lengua- 
je alambicado de los epigramas, y basta citar unos versos de Meleagro (siglo 1 a.C.) 
para advertir el tono, no siempre amistoso, que estos contactos adquieren: “Alma 
mía..., la red te atrapó. ¿Por qué luchas en vano para desasirte? Eros te ha atado las 
alas, te pone al fuego... y te da de beber lágrimas calientes” (Antología Palatina, XII, 
132 b). Las desventuras del alma apresada por el amor se trasladan así a la alegoría y 
empiezan a representarse en el arte. Sin embargo, también en ocasiones el alma toma 
la iniciativa, y hasta derrota a su alado compañero. 

Pese a estas disensiones, el tema más representado a la postre es el abrazo en que 
se funden los niños o adolescentes Eros y Psique, destinados el uno al otro: bien 
conocida es una escultura helenística que los presenta en esta actitud (siglo 11 a.C.), y 
hasta se han localizado, en época romana, dos imágenes de sus bodas. De hecho, Erotes 
y Psiques se reúnen en grupos bien avenidos, que adquieren un cierto contenido 
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funerario en sarcófagos romanos, que se mezclan con el 1450 dionisíaco —a veces vin- 
culado, él también, al Más Allá—, o que pierden su sentido simbólico en escenas 
decorativas, como el friso de la Casa de los Vettii en Pompeya (h. 70 d.C.). 

Fue este rico trasfondo el que dio lugar al relato que insertó Apuleyo en su Asno 
de oro, poniéndolo en labios de una esclava (IV, 28 a VI, 24). Según le contó ésta a 
otro personaje femenino de la novela, Psique era hija de un rey y tenía dos herma- 
nas. Éstas se habían casado, pero ella asustaba por su belleza sobrehumana a sus posi- 
bles pretendientes, quienes preferían adorarla como una nueva Venus. Esto irritó a 
la propia Venus, quien pidió a su hijo Cupido que enamorase a la joven del más des- 
preciable de los hombres. Por entonces el rey consultó un oráculo, y éste le prescri- 
bió que vistiese con traje de novia y la abandonase sobre cierta roca, donde un mons- 
truo se apoderaría de ella. Así lo hizo el rey, y Psique fue llevada, en fúnebre cortejo, 
hasta la cima del monte prescrito. 

Allí quedó la doncella, triste y desesperada, hasta que, de improviso, el Céfiro la 
arrastró por los aires y la depositó en un profundo valle, sobre un lecho de verde cés- 
ped, en el que se quedó dormida. Al despertarse, descubrió que se hallaba en el jar- 
dín de un magnífico palacio. Entró en él y fue atravesando sus lujosas estancias, 
mientras que oía unas voces que la guiaban y agasajaban, comunicándole que eran 
esclavas puestas a su servicio. 

Al anochecer, Psique sintió una presencia a su lado: era la de su futuro esposo. 
Aunque ella no podía verlo en la oscuridad, su voz no le pareció la de un monstruo, 
pero éste le advirtió que no podía presentarse ante su vista, porque, si lo hacía, ella 
lo perdería para siempre. Así se prolongó la situación algún tiempo: Psique perma- 
necía sola durante el día gozando de las dependencias del palacio y rodeada de voces 
serviciales; llegada la noche, su novio invisible se reunía con ella y eran felices. 

Un día, sin embargo, Psique le pidió a su amante que Céfiro trajese al palacio a 
sus hermanas, para que su familia supiese de su nueva existencia. Así ocurrió, pero 
éstas, envidiosas, volvieron a su casa tramando cómo causar su desgracia. Después, 
aprovecharon una nueva visita para hacer surgir la duda en su corazón: ¿quién era en 
realidad su novio? Antes de marcharse, la convencieron de que ocultase una lámpa- 
ra al llegar la noche y lo contemplase mientras dormía, pero armada con una cuchi- 
lla para darle muerte si fuese necesario. 

Así lo hizo Psique, y descubrió que tenía junto a ella “al más dulce y amable de 
los animales salvajes: era Cupido en persona, el dios de la hermosura, graciosamen- 
te recostado; ante su aparición, hasta la lámpara avivó su alegre resplandor y la 
navaja se horrorizó de su filo sacrílego” (V, 22. 2). Emocionada, Psique se pinchó 
con una de las flechas de su amante y sintió que una gota de aceite hirviendo caía 
de la lámpara sobre él. Éste despertó sobresaltado y, cumpliendo su palabra, huyó 
en el acto. 
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Sola y apesadumbrada, Psique se tira a un río, pero Pan la consuela. Entonces, 
empieza a deambular por el mundo en busca de su amado. Para aumentar sus pesares, 
Venus la persigue, indignada por su belleza, y hasta llega a apresarla y a someterla a tor- 
mento, imponiéndole al fin las pruebas más terribles: ha de seleccionar infinitas semi- 
llas, recoger lana de corderos salvajes, traer una jarrita con agua de una fuente remota, 
origen de la laguna Estigia, y, finalmente, descender a los infiernos: allí debe pedir a 
Proserpina una caja con una sustancia embellecedora —el Sueño- y llevársela a Venus 
sin abrirla. Sin embargo, Psique desobedece de nuevo, abre el regalo y queda dormida: 
sólo la salva la oportuna llegada de Cupido, que ha escapado de la vigilancia de su 
madre y reintroduce el Sueño en la caja para que su amada cumpla el encargo. 

Amor, deseoso de acabar con una situación tan dramática, sube entonces al 
Olimpo y suplica a Júpiter que le deje casarse con la bella mortal. Júpiter, en efecto, 
convoca a los dioses, hace preparar las bodas y decide conceder la inmortalidad a la 
novia; para ello “encargó a Mercurio raptar a Psique y traerla al cielo. Y éste, ofre- 
ciéndole una copa de ambrosía, le dijo: «Bebe, Psique, y sé inmortal; Cupido no 
romperá nunca los lazos que a ti le ligan, pues el matrimonio que os une es indiso- 
luble»” (VI, 23, 5). 

Este complejo cuento, encaminado a explicar la inmortalidad del alma a través 
del amor, no tuvo prácticamente ningún eco en el arte antiguo, aunque se hayan 
intentado identificar algunas de las pruebas impuestas por Venus a Psique en pintu- 
ras y mosaicos de los siglos m y 1v d.C.. En cambio, el redescubrimiento de Apuleyo 
en el Renacimiento tuvo un efecto fulminante: la idea espiritual que expresaba su 
relato entusiasmó a los humanistas neoplatónicos. 

Esto explica el asombroso número de obras que se han realizado para ilustrar 
esta fábula. El cuento entero fue representado ya en cassoni del siglo xv (J. del 
Sellaio, h. 1490), y se ha difundido después en numerosos frescos o en algunos con- 
juntos de cuadros (E. de Roberti, 1493; Rafael, h. 1517; G. Romano, 1527; Perin del 
Vaga, 1545; T. Zuccari, h. 1560; J. Jordaens, 1652; Ch. Natoire, 1737; E. Burne-Jones, 
1895). En cuanto a los sucesivos pasajes, son muchos los que han inspirado a los 
artistas, pero mencionaremos sólo los principales, que han alentado de forma diver- 
sa la sensibilidad de cada época: así, el primer encuentro nocturno interesa sobre 
todo a principios del siglo xvii por su carácter erótico (A. Coypel, h. 1715) y en el 
siglo xIx por lo que tiene de síntesis del mito (H. Füssli, 1808; J.-L. David, 1817); 
en cambio, los autores renacentistas y barrocos recrean con entusiasmo las escenas 
más dramáticas, como la de Psique descubriendo a Cupido con la luz de su lámpa- 
ra (J. Zucchi (Fig. 82), P.P. Rubens, 1636; A. Appiani, 1810), la de la joven abando- 
nada (B. Spranger, 1587; S. Vouet, 1637; A. Pajou, 1791) o varias de las pruebas 
impuestas por Venus: en ocasiones vemos la ayuda prestada por el águila de Júpiter 
en la búsqueda de la fuente remota (P. Bril y P.P. Rubens, 1610; J. Jordaens, 1652) y, 
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en otros casos, descubrimos a Cupido acercándose a su amada dormida para ayu- 
darla en su última prueba (A. van Dyck, h. 1640). 

En cuanto a las escenas finales, que marcan la apoteosis de Psique y sus bodas con 
Amor, son, obviamente, las preferidas por muchos, sobre todo tras el prototipo 
ambivalente e idealista creado por Rafael (Fig. 83): el grupo aéreo y monumental de 
Mercurio ascendiendo al Olimpo con la joven (A. de Vries, 1593; PP. Rubens, h. 
1630) compite con el fasto de la ceremonia nupcial en presencia de todos los dioses 
(G. Romano, 1527; A. Schiavone, h. 1550; A. Bloemaert, h. 1645). Además, existen 
curiosas variantes, como la que plantea P. Batoni (1756) al figurar a Amor adolescen- 
te casándose con una Psique ya adulta. 

Finalmente, cabe señalar que, como en tantas otras ocasiones, el Neoclasicismo 
aporta una visión más conceptual y presentativa del mito, imaginando a los dos 
amantes, sencillamente, como una pareja armoniosa (A. Canova, 1787 y 1796; F-P. 
Gérard, 1798; E. Munch, 1907), y que, a partir de esa misma época, se tiende a cen- 
trar el mito en la figura de la amada, al principio para verla como una idea (A. 
Canova, 1789), y después para imaginar sus reacciones personales a lo largo del rela- 
to: así, M. Klinger sugiere el miedo de Psique sobre la montaña (1880); Lord Leighton, 
su tranquilidad en El baño de Psique (1890), y la idea de la mujer inocente y fatal 
retorna en las imágenes de Psique abriendo la caja de oro, por A. Point (1898) y por 
J.W. Waterhouse (1903), que recuerdan de forma directa —ya lo vimos en su momen- 
to— el mito de Pandora. 

Por lo demás, cabe añadir que, aunque sean relativamente pocos, ha habido artis- 
tas que han preferido, sobre todo desde el siglo xvm, dejar de lado el cuento del Asno 
de oro y retornar a las imágenes antiguas: por tanto, han devuelto a su infancia a los 
protagonistas besándose (C.-A. Cayot, 1706) o se han replanteado, de forma sesga- 
da, la iconografía más abstracta de Psique, mostrando a Cupido ofreciendo una rosa 
a una mariposa (D.A. Chaudet, h. 1802) 


9. Las CÁrITES [GRACIAS] 


Según la tradición mitográfica más común, las Cárites (palabra traducida en latín 
como Gracias) fueron hijas de Zeus y Eurínome y surgieron, al parecer, como deida- 
des de la vegetación y su crecimiento, y por ende como fuente de belleza y alegría 
para la naturaleza, los seres humanos y los dioses. De ahí que se las relacionase a 
menudo con las Horas (véase capítulo decimoquinto), se las imaginase formando 
coros con las Musas bajo las órdenes de Apolo o se las viese, en fin, como acompa- 
ñantes de Afrodita y de otras deidades. 

Sin embargo, estas tres diosas vírgenes, llamadas ya por Hesíodo Eufrósine [la ale- 
gre], Thalía [la festiva] y Aglaya [la bella], fueron cambiando de sentido a medida 


[ 258 ] 


CAPÍTULO DUODÉCIMO. AFRODITA [VENUS] Y EL ÁMBITO DEL AMOR 


que lo hizo la propia palabra cháris: la belleza y alegría se convirtió en encanto per- 
sonal, y éste, a su vez, derivó hacia la idea de generosidad, benevolencia y, finalmen- 
te, regalo. En cuanto a la palabra latina gratía, fácilmente revela el carácter tardío de 
la traducción: es raro que designe la gracia personal de alguien, y lo normal es que 
haga referencia a los medios sociales para hacerse agradable: los donativos y los favo- 
res “gratuitos”. 

La iconografía griega de las Cárites surgió, desde luego, del primer sentido que 
éstas tuvieron, y no cambió pese a la evolución semántica: al igual que las Musas, 
nuestras diosas aparecen como un colectivo, vestidas con peplos, a principios del 
siglo vi a.C. (en las bodas de Tetis y Peleo figuradas por Sophilos en una vasija del 
Museo Británico, h. 580 a.C.), y después adoptan la forma de un cortejo, colocadas 
una tras la otra: en algún relieve jónico aparecen danzando (h. 540 a.C.) y en uno 
de Tasos caminan en procesión hacia Hermes (h. 470 a.C.), pero sólo a fines del 
siglo v empiezan a darse la mano mientras bailan. Ya con este gesto, en el siglo 
rv a.C. empiezan a aligerarse sus prendas vaporosas y, y a principios del Helenismo, 
se imagina su danza como un corro en relieve alrededor de un pilar; ésta es la idea 
básica que dio pie a que un autor anónimo genial, ignoramos si escultor o pintor, 
concibiese h. 100 a.C. una fórmula que se convertiría en canónica: la que muestra 
a las tres figuras en estructura bidimensional, formando un grupo en el que una da 
la espalda al espectador y las otras se muestran de cara, todas ellas con las manos 
enlazadas: a partir de entonces, este esquema fijo se repetiría en pinturas, mosaicos, 
esculturas de bulto redondo y relieves, llegando incluso hasta un tejido copto del 
siglo vir d.C.; a su lado, las soluciones alternativas hubieron de mantenerse a un 
nivel testimonial. 

Por su parte, la evolución lingüística, unida al estudio de la iconografía, llevó, ya 
en época romana, a profundas discusiones teóricas sobre el significado de las 
Gracias. Séneca, en concreto, consideró que sus nombres carecían ya de sentido y se 
lanzó a diseccionar minuciosamente, en clave de regalos y beneficios, el grupo que 
conformaban: “¿Por qué las Gracias son tres; por qué son hermanas; por qué están 
asidas de las manos, y por qué las pintan risueñas, jóvenes y vírgenes, con la vesti- 
dura suelta y transparente? Algunos quieren que se interprete que la primera es la 
que da el beneficio, la segunda la que lo recibe y la tercera la que lo devuelve”. Es 
más: el que se den las manos en círculo muestra que la transmisión de beneficios 
revierte en todos; el que sean jóvenes indica que no debe envejecer el recuerdo de 
los beneficios recibidos, y el que aparezcan con las túnicas sueltas y transparentes 
señala que la gratitud no debe ser coaccionada y que las buenas obras deben divul- 
garse (De los beneficios, L, 3). 

Si entre los Santos Padres las tres Cárites, dando un nuevo giro semántico, se con- 
virtieron en la Fe, la Esperanza y —como es lógico— la Caridad, muchos siglos más 
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tarde, ya en el Renacimiento, el texto de Séneca, verdadero modelo de aproximación 
alegórica a un tema mitológico, se convirtió en un acicate para el ingenio: así, A. 
Alciato y V. Cartari se plantearon la razón por la que una Gracia está de espaldas y 
las otras de frente, y aportaron una razón dada antaño por Servio: aquélla da prime- 
ro y éstas le devuelven los favores con creces. En cuanto a C. Ripa, dijo que los anti- 
guos mostraron a las Gracias desnudas porque “son tanto más bellas y estimables 
cuanto más despojadas de intereses se hallen..., y están abrazadas, porque de un 
beneficio sale otro, y los amigos deben concederse gracias unas tras otras”. 

Mientras que unos sabios se embarcaban en estas disquisiciones moralizantes, 
otros humanistas buscaban una simbología más trascendental, dentro de la tenden- 
cia neoplatónica, y retomaban así la relación primigenia de las Cárites con la casti- 
dad, la belleza y el amor (castitas, pulchritudo, amor), o la belleza, el deseo y la satis- 
facción. Tal es la vertiente que más interesó a los artistas del Renacimiento: cuando 
resucitaron a las tres diosas, lo hicieron en el ámbito de la naturaleza floreciente (Fig. 
54) y en el círculo de Afrodita [Venus]. Durante buena parte del Quattrocento, vol- 
vió incluso la antigua relación entre las Gracias y las Horas, hasta el punto de resul- 
tar difícil en ocasiones distinguirlas (Fig. 84). Además, si unas veces bailaron las 
Gracias teniendo en cuenta los detalles iconográficos señalados por Séneca -los tra- 
jes ligeros y las manos enlazadas (S. Botticelli, La Primavera, 1477)-, en otros casos 
los ignoraron por completo: así lo hizo H. Baldung Grien (h. 1544), quien, por cier- 
to, prefirió asociar las Gracias al ámbito de las Musas. 

La situación sólo comenzó a clarificarse a partir del momento en que, a media- 
dos del siglo xv, se impusieron como modelos inapelables varias imágenes romanas 
del tipo convencional, descubiertas en monedas, en sarcófagos y en un grupo famo- 
so: el que aún hoy puede verse en la Biblioteca Piccolomini de la Catedral de Siena. 
Así se pusieron las bases de una iconografía inconfundible y realmente asombrosa 
por su carácter homogéneo: si dejamos aparte ciertos atributos añadidos en ocasio- 
nes (rosa, rama de mirto, dado, manzana), pocos han sido los artistas que se han 
apartado (como Rafael en la Villa Farnesina, h. 1515) de lo que se ha impuesto casi 
como un juego de emulación siglo tras siglo: la capacidad de animar el famoso grupo 
helenístico sin modificar nunca su estructura (F. del Cossa, 1466 (Fig. 76); Rafael, 
15043 A. Correggio, 15193 PP. Rubens, h. 1620 y h. 1638; A. Canova, 1813; B. 
Thorvaldsen, 1817; E. Burne-Jones, h. 1880; E. Picabia, 1924). 

Las Gracias, por lo demás, pueden aparecer como compañeras y ayudantes de 
Afrodita, al igual que las Horas, e incluso como atributos suyos. Sin embargo, tam- 
bién pueden adquirir un papel concreto en ciertas alegorías, en las que suelen perso- 
nificar la belleza de lo natural (La Naturaleza adornada por las Gracias, de P.P. 
Rubens, h. 1615; Las Gracias jugando con los animales, de E.-A. Bourdelle, 1912). Más 
raro es que aludan a los favores y regalos: si aparecen acompañadas por Mercurio, 
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pueden expresar, como ya vimos en el capítulo anterior, la idea de que las gracias 
deben concederse de forma razonada. 

Finalmente, cabe decir que las Gracias componen un grupo casi indivisible, sien- 
do muy raro que uno de sus componentes se separe de las otras. Sin embargo, pue- 
den aducirse un par de excepciones a esta regla: en el siglo xvin, cuando se puso de 
moda el poema Lallegro, de J. Milton (1631), donde Eufrósine aparece como perso- 
nificación de la alegría, H. Füssli pintó dos cuadros sobre esta figura (1799 y 1820) y 
J. Reynolds compuso el retrato de una joven identificada con ella (1762). En el 
mismo contexto, A. Kauffmann pintó un cuadro titulado Cupido, hallando a Aglaya 
dormida, la ata a un laurel (1774), 


IO. LAS PERSONIFICACIONES DE LA BODA 


Dada su relación directa con Afrodita, debemos acercarnos ahora, para concluir 
el capítulo, a la boda y a las personificaciones que pueden aparecer en torno a ella; 
en efecto, el arte antiguo no desdeña reflejar a la diosa del amor en las imágenes de 
las nupcias, y junto a ella aparecen en ocasiones, además de Eros [Cupido], distintas 
figuras alusivas a un momento tan trascendental. 

La primera en intervenir es Peito, la Persuasión, que parece necesaria para que la 
novia se decida a casarse. En los enlaces míticos, puede ser la propia Afrodita la que 
se sienta junto a la confusa doncella para darle consejos, e incluso sabemos que, en 
ocasiones, Peito pasó por ser una acepción suya. Sin embargo, lo normal es conside- 
rarla una diosa independiente, a la que ya Hesíodo concedió un papel, junto a las 
Horas y las Gracias, en la creación de Pandora (Los trabajos y los días, 73). Sea como 
fuere, Peito, vestida con túnica y manto, puede acompañar a Afrodita desde fines del 
Arcaísmo hasta el Imperio Romano, pero es imposible saber, si no lo dice una ins- 
cripción, cuándo la sustituye, porque carece de atributos distintivos. De ahí las dudas 
que surgen a la hora de analizar este punto en el fresco conocido como las Bodas 
Aldobrandinas (h. 10 d.C.). 

Una vez convencida la novia, tiene lugar el enlace, en el que desempeñan su papel 
Himeneo y Como, dos figuras que casi se confunden en la iconografía. Himeneo, 
nombre arcaico del canto nupcial, pasó en el siglo v a.C. a designar la boda misma 
y, en consecuencia, su personificación. Pero sólo conservamos una obra artística que 
lo represente con seguridad: un mosaico sirio hallado en Shahba (fines del siglo 11 
d.C.), donde una inscripción designa así a un joven semidesnudo apoyado en una 
columnilla y con una antorcha inclinada en su mano. En cuanto a Como, personi- 
fica el cortejo festivo, aparece también en el mosaico de Shahba y es bien conocido 
por la descripción literaria de un cuadro del siglo 11 d.C., que lo imaginaba, en un 
banquete nupcial, como un joven somnoliento, coronado por una guirnalda de rosas 
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y con la cabeza inclinada sobre el pecho; llevaba un venablo en la mano izquierda y 
una antorcha que se le caía desde la derecha iluminándole el cuerpo (Filóstrato, 
Imágenes, I. 2). A través de estos datos, se han intentado identificar otras figuras 
semejantes en el arte romano, pero sin demasiado éxito. 

En la Edad Moderna, Peito no se recupera nunca, porque la iconografía de las 
bodas no vuelve a necesitar de sus servicios. En cambio, la situación de sus compa- 
fieros se consolida: Himeneo se erige en máxima personificación de la boda y, como 
tal, aparece en todo tipo de cuadros alegóricos encargados con ocasión de un enlace 
regio o aristocrático: lo vemos, como un adolescente o un joven apuesto que puede 
llevar una antorcha, sea como figura presentativa (A. Kauffmann, 1785; E. Burne- 
Jones, 1868; G. Braque, 1939), sea en contextos muy claros: P. Veronese lo sitúa entre 
Juno y Venus recibiendo a unos novios (h. 1560); P.P. Rubens lo incluye en varios 
cuadros de su ciclo sobre La vida de María de Medicis (1622), y la lista podría pro- 
longarse hasta las composiciones de P.-P. Prud'hon sobre las bodas de Napoleón y 
María Luisa (1810); todo ello sin contar las banales alegorías que emparejan a 
Himeneo con Cupido (J.-B. Regnault, h. 1810; B. Thorvaldsen, 1832). 

Por su parte, Como intenta una resurrección en los pinceles de A. Mantegna y 
L. Costa, que quieren festejar, en su Mito del dios Como (1505), las bodas de Baco y 
Ariadna; pero lo cierto es que apenas logran eco, y C. Ripa resume, para describir la 
figura de Convite, el texto de Filóstrato que acabamos de citar. De hecho, la discre- 
ta fortuna moderna de este personaje tiene como base la mascarada Comus, con texto 
de J. Milton, que se representó en 1634: H. Fússli (1791) y W. Blake (h. 1815) imagi- 
naron varias composiciones para ilustrarla. 
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Dioniso [Baco] y su cortejo selvático 


Hasta ahora hemos hablado de los dioses principales que conformaban la corte 
del Olimpo en la época de Homero: ante nosotros han pasado el grandioso Zeus, sus 
tres hermanas, sus dos hermanos —de los que uno, Hades, vive siempre bajo tierra—, 
seis hijos que tuvo con distintas diosas, y otro dios joven —Hefesto— concebido, al 
parecer, por su esposa Hera sin concurso masculino. Sin embargo, este tranquilo 
conjunto de dodekatheoi sufrió a partir del siglo vii a.C. la sacudida de un advenedi- 
zo, de un dios menor, a veces llamado con exageración un “dios nuevo”, hijo del 
padre de los dioses y de una mortal, que se extendió por el mundo imponiendo su 
propio culto y que se labró, con sus temibles acciones, unos derechos inauditos: divi- 
nizó a su propia madre y a su esposa —también ella mortal-, y llegó a ser acogido en 
plano de igualdad por los olímpicos. 


1. Dioniso [BACO]: SU IMAGEN Y SIGNIFICADO EN LA ANTIGUEDAD 


Parece claro que Dioniso llegó a Grecia procedente de Frigia y Tracia, donde era 
adorado como dios de la vegetación y de la vid desde época inmemorial. Fue allí 
donde recibió su primer nombre, Diounsis, que quiere decir en traco-frigio “hijo de 
Zeus”, ya que las gentes de ambas riberas del Bósforo, que eran indoeuropeas, tenían 
para su dios supremo un nombre —Dios— parecido al griego. En cuanto a la fecha en 
que su culto se introdujo en la Hélade, puede situarse en el II Milenio a.C., puesto 
que las tablillas micénicas ya conocen a nuestro dios, dándole el nombre de Di-wo- 
nu-so-jo. 

Sin embargo, parece evidente que, durante siglos, Dioniso sólo fue adorado en 
ambientes populares, razón por la cual ni la Mada ni la Odisea lo consideraron un 
dios principal. Fue después cuando el hijo de Zeus y de Sémele vio confirmados con 
el apoyo oficial de las ciudades sus ritos primitivos, y sus fiestas públicas jalonaron la 
marcha de la vendimia y la fermentación del vino a lo largo del año. 

El culto de Dioniso, posiblemente ya desde su organización en Frigia y Tracia, 
tuvo un carácter orgiástico, que se caracterizaba por el enthousiasmós introducción 
del dios en la mente de sus adeptos— y la manifestación de este fenómeno sobrena- 
tural a través de bailes frenéticos, al son de una música ensordecedora y de un ritmo 
excitante; incluso se llegaba al descuartizamiento de animales y al consumo de su 
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carne cruda (omofagia): esta carne era vista como la del propio dios, que se incorpo- 
raba así al cuerpo mismo del creyente. 

Por lo demás, cabe señalar desde el principio que la desenfrenada vitalidad del 
culto dionisíaco tiene una proyección funeraria muy profunda: Dioniso, como todas 
las deidades de la naturaleza, está íntimamente vinculado a los ciclos de muerte y 
resurrección, y por tanto fue consustancial a su culto la práctica de unos misterios, 
también orgiásticos, que aseguraban una existencia feliz en el Más Allá. 

Nuestro dios recibe diversos nombres en sus cantos rituales: como Yaco fue cono- 
cido —ya lo vimos al hablar de Deméter- en el santuario de Eleusis; ahora mencio- 
naremos el sobrenombre de Baco, quizá de origen tracio, que aparece en la literatu- 
ra ateniense durante el siglo v a.C. y se populariza muy pronto. Más tarde, Ovidio 
(Metamorfosis, IV, 17-30) presentará una larga lista de apelativos, entre los que desta- 
ca el de Bromio [el atronadorl], y, finalmente, la secta órfica, u Órfico-pitagórica, que 
lo toma como dios principal de su panteón, lo aclama como Zagreo. 

Dioniso mantiene con Apolo —otro dios de procedencia anatólica, como quizá 
recordemos- una relación que merece la pena resaltar, y en la que se mezclan la opo- 
sición y la síntesis: ambos son músicos, aunque con estéticas muy diferentes; ambos 
provocan enthousiasmós, aunque Apolo sólo se introduzca en la mente de sus adivi- 
nos; ambos tienen terribles poderes destructores, aunque los vayan olvidando con el 
tiempo y Dioniso los reserve para quienes se niegan a adorarlo; ambos comparten 
algún santuario, como el de Delfos, y ambos tienen funciones en el campo de la 
composición literaria, aunque Dioniso las limite al teatro y a otros géneros propios 
de su culto. En cierto modo, son las dos caras de una misma moneda, dos dioses que, 
a lo largo de los siglos, se fueron alejando hasta simbolizar dos vertientes de la men- 
talidad griega y, por extensión, dos facetas de la mente humana. 

En el arte griego arcaico, Dioniso aparecía como un dios dignísimo con luenga 
barba, coronado de hiedra o de vid, a veces con una cinta en torno a su abundante 
cabellera, vestido con la túnica larga y el manto de los magnates de esa época, que 
en su caso era de color azafrán. Portaba en la mano derecha una copa de vino y, a 
veces, sostenía con la izquierda una gran rama de parra o de hiedra. Esta imagen, a 
la que se añadiría un moño en la nuca durante el siglo v a.C., se mantendría, siglo 
tras siglo, para reflejar al dios como señor del teatro (Dioniso Sardanápalo de 
Praxíteles, h. 350 a.C.; relieves neoáticos): sería normal, hasta época romana, recor- 
darlo en esa función como una máscara grandiosa y barbada coronando un pilar para 
conformar un herma. 

Sin embargo, lo cierto es que Dioniso, para los demás cometidos, cambia radical- 
mente su imagen en el Clasicismo griego: en la segunda mitad del siglo v a.C., por 
obra de Fidias y de otros artistas de su generación, le vemos adquirir un aspecto 
juvenil, imberbe y distendido: en el Partenón relaja sus músculos, semidesnudo y 
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con el pelo corto. Sobre esta base alcanzará, en el siglo rv a.C., su imagen definiti- 
va: la de un joven bello, que ciñe su larga cabellera con una cinta o la cubre con una 
corona vegetal. Sus formas son ideales, aunque más blandas que las de Apolo: 
“extranjero de figura afeminada” lo llamaba, al fin y al cabo, Penteo en las Bacantes 
de Eurípides (v. 353). Sobre esta idea general podrán darse matices, que insistan en 
su desnudez y su ligera ebriedad (Dioniso Richelieu, h. 330 a.C.), que lo imaginen 
semidesnudo (Dioniso Jacobsen, h. 350 a.C.) o que se planteen su vestimenta, sea 
recuperando la túnica larga con manto (frontón de Delfos, h. 335 a.C.), sea ensa- 
yando la túnica corta, piel de animal y altas sandalias o botas (Dioniso Hope, h. 350 
a.C.; Altar de Zeus en Pérgamo, h. 180 a.C.). Por lo demás, se difunde una iconogra- 
fía que ya estaba presente en el Arcaísmo: la del dios entronizado (Monumento de 
Trasilo en Atenas, h. 300 a.C.), y surge otra nueva: la del dios apoyado en un sátiro 
para no caerse. 

Pocas deidades griegas se adornaron con tantos atributos. No volveremos a la ves- 
timenta —muy variada, como acabamos de ver—, aunque sí resaltaremos la piel de cer- 
vatillo (nebrís) o de pantera (pardalé) que a veces cubre su pecho, y que constituye el 
trofeo de sus ritos sanguinarios. En realidad, podemos comenzar por los símbolos 
vegetales, que son los más relacionados con la función originaria de nuestro dios: 
baste recordar el papel esencial de la vid —presente como planta, como racimo, como 
corona o como guirnalda de pámpanos—, y añadir que, a su lado, tienen gran valor 
el mirto o arrayán, particularmente vinculado al Dioniso funerario, y, sobre todo, la 
hiedra: según Ovidio, ésta “le resulta muy agradable a Baco por el siguiente motivo: 
cuentan que, cuando aún era niño y su madrastra Juno lo acechaba, las ninfas de 
Nisa ocultaban su cuna bajo el follaje de esta planta” (Ovidio, Fastos, III); sea como 
fuere, sus ramas y hojas llegaron a convertirse en el símbolo de la tragedia. 
Finalmente, y aunque a nivel secundario, cabe añadir el pino, árbol propio de la fría 
Tracia donde surgió el culto dionisíaco. 

Pasando a otros objetos, cabe resaltar de nuevo los vasos que usa el dios para 
beber: son el ritón o cuerno y el kántharos o karchésion, copa de altas asas. Sin embar- 
go, más a menudo agita el dios con sus manos esa especie de arma o cetro que es el 
tirso, una larga vara recta rematada por una piña —nueva alusión a sus orígenes— y 
comúnmente adornada con cintas o con hojas de hiedra que llegan a cubrir por com- 
pleto su extremo superior. Menos importante en la iconografía, pero básico en los 
misterios dionisíacos, era el falo, a menudo cubierto por una tela, ya que era el “obje- 
to mistérico” que descubrían los iniciados. 

Finalmente, cabe pasar revista a los distintos animales relacionados con Dioniso. 
Acaso el más antiguo sea el toro: ya el antiguo Himno hómérico I a Dioniso (h. 600 
a.C.) invocaba al dios como “Taurino”, y es posible hallar imágenes suyas de todas 
las épocas con dos cuernecillos que lo identifican como Dioniso Tauro. Después, se 
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desarrolla el interés por el asno, el mulo y el chivo, que se convierten en los anima- 
les báquicos por excelencia, y empiezan a aparecer las fieras: la primera es el león 
—cuya forma puede tomar el dios para mostrar su fuerza irrefrenable= más tarde, ya 
hacia 400 a.C., surge la pantera, que puede servirle de cabalgadura, y finalmente, al 
desarrollarse las relaciones con la India en el Helenismo, se impone el tigre: él recuer- 
da, más aún que los elefantes, los remotos viajes de Dioniso hasta Extremo Oriente 
como precursor de Alejandro Magno. Al lado de estos animales, resultan totalmen- 
te secundarios los demás, como el caballo, el ciervo o el Grifo, aunque a veces tiren 
de su carro, por no hablar del lobo y la serpiente. 

Llegado a Italia, Dioniso se instala en Etruria prestándole su imagen, ya en la 
segunda mitad del siglo vı a.C., a Fufluns. Este dios de la tierra y la vegetación, que 
acepta en el siglo v a.C. el sobrenombre de Pachies (es decir, “Baco”), asume y difun- 
de un culto progresivamente helenizado, donde no faltan los ritos orgiásticos: puede 
decirse que, en el siglo rv a.C., el dios griego le ha impuesto sus mitos, su iconogra- 
fía —la del joven imberbe acompañado por su cortejo y emparejado con Ariadna- e 
incluso sus funciones de carácter funerario. 

En Roma, como ya vimos al hablar de Deméter, la figura de Dioniso, o más bien 
del Yaco de Eleusis, fue asimilada a principios del siglo v a.C. a un dios local de la 
fecundidad masculina llamado Líber, normalmente acompañado por Líbera, diosa 
de la sexualidad femenina. Ambos se asociaron a Ceres en la Tríada Aventina. Sin 
embargo, esta adopción tuvo escaso alcance religioso y mínima incidencia en el arte: 
la verdadera entrada de Dioniso, con su sobrenombre de Baco, tuvo lugar en los últi- 
mos siglos de la República, y vino unida a la introducción de sus misterios y sus fes- 
tejos, enseguida llamados Bacanales. La reacción frente a estas fiestas orgiásticas fue 
inmediata y radical: el famoso Edicto de las Bacanales las prohibió en 186 a.C. y fue 
seguido por una represión sangrienta. Sin embargo, poco tiempo después volvió a 
aceptarse su celebración, aunque ya estrictamente reglamentada: no cabe mejor ima- 
gen de este culto que el friso de la Villa de los Misterios en Pompeya (h. 60 a.C.). 

Desde el siglo 1 a.C., el origen popular del culto dionisíaco se unió al prestigio 
del Helenismo y a la inquietud por el Más Allá para enaltecer al dios en todos sus 
significados: personajes tan diversos como Mario, Pompeyo, Marco Antonio o, ya 
más tarde, el emperador Heliogábalo se consideraron protegidos por su poder, mien- 
tras que el campo de acción del dios del vino se extendió a la naturaleza entera (Fig. 
85) y el arte funerario se cubrió de efigies suyas y de su séquito (Fig. 89). 

Realmente, la iconografía romana de Baco reproduce sin más la del Dioniso clá- 
sico y helenístico, con todas sus variantes en vestidos y actitudes, e incluso recupera 
en algún caso la efigie del Dioniso arcaico. Sólo en muy raras ocasiones se plantea 
una imagen nueva, como la de Dioniso-Zagreo —acaso identificable como un 
Dioniso frontal con piernas transformadas en tallos de vid- o la de Dioniso-Botrys, 
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el dios con cabeza de Baco y cuerpo en forma de racimo que vemos, por ejemplo, 
adornando un larario de Pompeya (IX 8, 3; h. 70 d.C.). 

En tales circunstancias, lo más importante que podemos señalar en Roma son 
ciertas variaciones en el contexto simbólico del dios: si el mundo griego solía imagi- 
narlo en compañía de deidades afines a él —Apolo, Ártemis, Deméter o Hades=, o 
presidiendo escenas de viticultura y de la vida teatral (procesión de carro naval que 
da comienzo a las representaciones, relieves votivos), en la Época Imperial cambia la 
situación: se le dan a Baco, en ocasiones, compañías más abstractas y relacionadas 
con la idea del tiempo: así, no es raro verle en sarcófagos flanqueado por los Kairot, 
que personifican las estaciones del año. Sin embargo, como veremos a su debido 
tiempo, el proceso más importante es el que lleva a las ostentosas descripciones del 
llamado Triunfo de Dioniso, verdadera cumbre del arte báquico en Roma. 

Para concluir con la figura de nuestro dios en la Antigüedad, sólo cabe añadir 
que, como todas las deidades importantes de Grecia y Roma, exportó su forma hacia 
otras culturas; sin embargo, la identificación más famosa en este campo, la que se 
propuso, ya en el siglo v a.C., con el egipcio Osiris, fue la que menos trascendencia 
tuvo en las artes. 


2. Dioniso [Baco] DESDE EL MEDIEVO 


La iconografía de Baco, fuertemente afincada en el arte funerario y decorativo de 
Roma, tardó bastante en agotarse, y ello a pesar de que, por su propia función salva- 
dora y por su culto mistérico, la religión dionisíaca presentaba notables semejanzas 
con el cristianismo, y por tanto suponía una competencia para él. Sea como fuere, lo 
cierto es que todavía hallamos la inconfundible imagen de nuestro dios, a veces junto 
a miembros de su séquito, en tejidos y marfiles coptos de los siglos v y vı d.C. 

Sin embargo, al fin desaparece el dios, que carece de un planeta o simbolismo 
preciso donde refugiarse. Sólo un leve recuerdo se mantiene de su iconografía —a tra- 
vés del De rerum naturis de Rabano Mauro y de los manuscritos que lo ilustran, 
evocando su aspecto juvenil, semidesnudo, con un vaso en una mano y una corona 
de pámpanos. Si a ello se añade que, en raras ocasiones, se le imagina como personi- 
ficación del septiembre o del otoño, poco más cabe decir de él hasta el siglo xv. 

El Quattrocento se abre, en cambio, con un magnífico panorama: como veremos 
con más detalle en próximas páginas, se multiplican entonces los hallazgos de sarcó- 
fagos romanos con escenas de Bacanales y del Triunfo de Baco, y ello supone la posi- 
bilidad de recuperar con facilidad el aspecto helenístico-romano del dios. No es 
casualidad que su primera imagen en mármol, el Baco de Miguel Ángel (1496), fuese 
tomada al principio por una verdadera obra antigua, a pesar del estilo renacentista 
del panisco o satirillo que le sirve de atributo. Tras esta obra maestra, se comprende 
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que la figura de Baco se repitiese sin grandes novedades durante varias décadas 
(Leonardo, h. 1511; J. Sansovino, 1511; H. Goltzius, 1592), a veces en el contexto de 
series de dioses (Pinturicchio, h. 1510) 

Sin embargo, a mediados del siglo xv1 comienza a percibirse una inflexión icono- 
gráfica que se mantendrá hasta fines del xvin: en un intento de reflejar el carácter sen- 
sual del dios, se acentúan en ocasiones sus aspectos enfermizos (Caravaggio, 1591) y, 
sobre todo, sus formas mórbidas, tendentes a la obesidad (A. Carracci, h. 1590; 
Caravaggio, 1593). Esta visión moralista se tiñe de tonos burlescos desde el momen- 
to en que, en Florencia, se decide representar como Baco a Morgante, un enano muy 
grueso que frecuentaba la corte de los Medici (A. Bronzino, h. 1550; Giambologna, 
h. 1580). El fenómeno se generaliza y lleva a relacionar a Baco con Sileno, el pesado 
sátiro que le acompaña: sólo se los distingue porque éste es anciano y lleva una barba 
abundante. Es fácil convertir el hinchado vientre del dios del vino en símbolo de la 
gula y el desenfreno en la mesa (RP. Rubens, 1636), de forma que todavía F. Goya 
recordará esta sugerencia cómica en su grabado Muecas de Baco (1818). 

Sin embargo, una visión tan distorsionada acabará agotándose, y Baco recupera- 
rá con el tiempo su iconografía antigua, que incluso, a partir del Neoclasicismo, se 
acercará cada vez más a la visión ideal del dios helénico (B. Thorvaldsen, h. 1810; E. 
Delacroix, 1834). Realmente, en los dos últimos siglos ha reencontrado Dioniso su 
dignidad primitiva, como evocación de aquella faceta “oscura” de la Grecia antigua 
cantada por E Nietsche (E.-A. Bourdelle, 1903; M. Marini, 1934; C. Franco, 1990). 

Por lo demás, Dioniso [Baco] aparece durante la Edad Moderna en diversas alego- 
rías. Obviamente, simboliza en primer lugar la viticultura, y como tal lo vemos ense- 
ñando a los hombres el uso de la uva en el techo de la Sala de Baco en la Villa Barbaro- 
Volpi de Maser (P. Veronese, h. 1560). Sin embargo, este simbolismo va más lejos: Baco 
es el vino, la bebida, igual que Deméter [Ceres] es el trigo y, por extensión, la comi- 
da: no es raro que ambos aparezcan juntos, simbolizando el verano y el otoño, y con- 
dicionando en ocasiones, como ya vimos en el capítulo anterior, la actividad del amor 
en las imágenes conocidas como Sine Baccho et Cerere friget Venus. Además, el vino no 
tiene por qué ser negativo: en uno de sus “emblemas”, A. Alciato sitúa a Minerva y a 
Baco sobre un mismo altar, y explica este hecho diciendo que los dos fueron hijos de 
Júpiter, nacidos de distintas partes de su cuerpo, que los dos presiden sendas plantas 
(el olivo y la vid), y que, por tanto, no puede alcanzarse la sabiduría sin algo de vino. 


3. CRIANZA DE DIONISO 
Pasando ya a relatar la vida mítica de Dioniso, el primer pasaje que nos sale al 


paso es, obviamente, el “doble nacimiento” del dios. Sin embargo, ya hablamos de él 
en el capítulo cuarto, cuando comentamos los amores de Zeus y Sémele (Fig. 30); 
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por tanto, lo único que ahora ha de entretenernos es el resultado del nacimiento defi- 
nitivo, cuando, gracias a la acción de Ilitía, diosa de los alumbramientos, el dios 
surge del muslo de su padre, tal como muestran ciertas obras griegas y romanas desde 
mediados del siglo v a.C. (Fig. 86). 

Una vez ocurrido el feliz parto, el recién nacido es llevado por Hermes a la región 
de Beocia, cuna de Sémele, y entregado a la hermana de ésta, Ino, y a su marido, 
Atamante, para que lo cuiden. Ambos tratan de protegerlo de Hera vistiéndolo de 
niña, pero la diosa no cae en el engaño y castiga a los tutores provocando su terrible 
tragedia familiar (véase capítulo decimonoveno). Entonces, Hermes recoge a 
Dioniso y lo lleva a la remota Nisa, un lugar mágico imposible de localizar. Ya los 
mitógrafos antiguos discutían, buscando su emplazamiento en Tracia, en Asia o en 
África. Sin embargo, este detalle geográfico poco nos importa: limitémonos a decir 
que Hermes entregó el niño aún pequeño a las ninfas locales —también llamadas 
Nisas o Híades— y a un genio campestre conocido como Sileno, que sobresalía entre 
los sátiros de la región. 

Tantos y tan agitados viajes son sugeridos, en la Antigiiedad, por bellas imágenes 
de Hermes con el niño Dioniso en brazos (¿quién no recuerda el Hermes de Olimpia, 
h. 320 a.C., sea o no de Praxíteles?). También hallamos la entrega del niño, por parte 
del atareado mensajero de Zeus, sea a Atamante, sea a Sileno y las ninfas, tal como 
se ve ya en vasos de mediados del siglo v a.C. y aún se repite en el Periodo Imperial. 

Al recuperarse estas leyendas en el Renacimiento, los temas preferidos son otra 
vez las dos entregas del niño: mientras que la primera, hecha a simples mortales, 
cobra un carácter realista dentro de su temática ideal e interesa sobre todo a partir 
del Neoclasicismo (J. Reynolds, 1771; B. Thorvaldsen, 1809; Th. Cornell, 1980), la 
segunda es motivo de ensoñaciones míticas y centra su éxito en el Barroco (FE. Albani, 
h. 1650; N. Poussin, 1657; F. Boucher, h. 1734; A. Canova, 1797). 

Tras la llegada del pequeño Baco a Nisa, Sileno, las ninfas y los sátiros proceden 
a su crianza y educación: se trata de un tema que interesa más a las artes que a la lite- 
ratura, y que tuvo éxito desde la Antigüedad. Alguna de las Nisas puede aparecer con 
el niño en brazos desde el Arcaísmo; Sileno la imita y juega con él (ya lo vemos en 
una famosa escultura de la escuela de Lisipo, h. 300 a.C., y el tema se mantiene hasta 
el Periodo Imperial); en una palabra, el niño es objeto de los cuidados de todos desde 
el siglo v a.C. hasta algún mosaico del Bajo Imperio. En la Edad Moderna también 
se dan, aunque en menor medida, escenas de esta idílica crianza, donde ninfas, 
Sileno y sátiros se atarean en torno al tierno infante (N. Poussin, h. 1625; A. Canova, 
h. 1794) 

Fruto de esa educación, Dioniso va creciendo, y ya desde su infancia —según ima- 
ginan los artistas— da claros indicios de su destino: ¿cómo no prefigurar sus hazañas 
futuras a través de imágenes infantiles prometedoras y sentimentales? Es algo que ya 
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intentan los creadores romanos —en sus obras, el niño Baco puede acariciar una pan- 
tera, portar un ramo de uvas, cabalgar sobre un tigre o celebrar su primer triunfo 
montado en una cabra—, y la misma veta vuelve a explotarse en el Renacimiento, 
donde el paralelismo ideal con la figura del niño Jesús es a menudo manifiesto: basta 
ver las imágenes de Dioniso o Baco niño que se hacen desde entonces (G. Bellini, h. 
1505; G. Reni, 1620; J. Jordaens, h. 1648; J. Epstein, 1956), aunque algunas rompan 
con la tradición sensible y se pierdan por caminos tan inquietantes como la Monstrua 
desnuda de J. Carreño (h. 1680); incluso se imaginan Triunfos y Bacanales que sirven 
de entretenimiento al dios desde sus primeros años, como veremos al hablar de estos 
temas iconográficos. 


4. LOS VIAJES DEL DIOS 


Una vez alcanzada la juventud, Dioniso organiza su cortejo o tfaso convirtiendo 
en ménades o bacantes a las ninfas de Nisa y haciéndose acompañar por Sileno y los 
sátiros; con estos seguidores da comienzo a sus viajes, deseoso de imponer su culto y 
su propia religión al mundo entero. Tales desplazamientos pueden seguir un orden 
u otro según los textos que escojamos; sin embargo, pocas veces interesa su sucesión 
concreta al iconógrafo, ya que son muy escasos los grandes ciclos que relatan porme- 
norizadamente la vida de Dioniso (D. da Volterra, h. 1548; T. Zuccaro, 1561). Por 
tanto, puesto que los pasajes son vistos casi siempre como temas aislados, preferimos 
seguir un orden “lógico” desde un punto de vista geográfico, imaginando que el dios 
parte de oriente y se introduce en Grecia pasando por Tracia. 

Apolodoro, que sitúa Nisa al sur de Egipto, dice que Hera intentó anular la 
mente de Dioniso, pero no le impidió comenzar su recorrido: “Al provocarle Hera la 
locura, [Dioniso] estuvo vagando por Egipto y Siria. Al principio lo acogió Proteo, 
rey de los egipcios, pero más tarde llegó a Cíbela, en Frigia; allí, tras ser purificado 
(es decir, curado) por Rea (que nuestro autor identifica con Cibeles) y aprender los 
ritos de iniciación, recibió de ella una túnica y se dirigió enseguida a enfrentarse con 
los indios atravesando previamente la región de Tracia. Allí reinaba Licurgo..., quien 
fue el primero que lo injurió y expulsó de sus territorios. Dioniso se refugió en el mar 
junto a Tetis, la hija de Nereo, pero las bacantes y los múltiples sátiros que lo seguían 
fueron aprisionados. Entonces las bacantes quedaron libres de improviso y Dioniso 
volvió loco a Licurgo. Éste, en su demencia, creyó que cortaba un sarmiento de vid 
cuando, de hecho, mataba a su hijo Driante de un hachazo: cuando recobró la razón, 
ya le había amputado las extremidades”; después, sus propios súbditos dieron muer- 
te a Licurgo, aleccionados por Dioniso (Biblioteca, II, 5, 1). 

En realidad, este mito es muy antiguo, puesto que ya aparece en la Ilíada (VI, 128- 
141) y en la tragedia ática, lo que explica que sus variantes sean numerosas en 
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cuestiones de detalle. Por tanto, no puede extrañar que su escena más representada 
—desde mediados del siglo v a.C. hasta fines del Clasicismo griego- sea la de Licurgo 
(desnudo, con clámide y botas) dando muerte con su hacha doble a su mujer y a su 
hijo en presencia de Dioniso y su séquito. En cambio, son típicos del Periodo 
Imperial los pasajes en que el brutal monarca ataca a Ambrosía, una de las ninfas de 
Baco, y ésta se transforma en vid para asfixiar con sus ramas a su agresor (mosaicos, 
famoso vidrio tallado del Museo Británico, h. 300 d.C.). Por desgracia, una vez de- 
saparecida en el Bajo Imperio, la leyenda de Licurgo no recuperó nunca su 
iconografía. 

Tras la conquista de la Tracia, Dioniso acometió su campaña contra los indios 
-leyenda que fomentó Alejandro Magno para equiparar sus hazañas con las del 
dios—, y luego volvió triunfalmente a las riberas del Egeo. Tal será el Triunfo de Baco 
de carácter exótico figurado en varios sarcófagos romanos, donde los vencidos, ves- 
tidos de bárbaros, se rinden, intervienen montados sobre sus elefantes en el cortejo 
de su vencedor o le dejan estos animales para que tiren de su carro. 

Una vez llegado a la Hélade, el dios se dirigió en primer término a Tebas, la ciu- 
dad donde Sémele lo había concebido y donde él había vivido sus primeros días. 
“Tras atravesar Tracia y recorrer toda India, erigiendo allí estelas conmemorativas, 
retornó a Tebas y obligó a las mujeres a abandonar sus hogares para entregarse al deli- 
rio báquico en el monte Citerón. Penteo, que... había recibido el reino de Cadmo, 
intentó oponerse a ello, pero, al acudir al Citerón para espiar a las bacantes, fue des- 
trozado por su propia madre, Ágave (hermana de Ino y de Sémele), quien, totalmen- 
te posesa, lo confundió con un animal” (Apolodoro, Biblioteca, MI, 5, 2). 

El mito de Penteo fue uno de los preferidos por la tragedia ática: ya lo escenificó 
Tespis en el siglo vi y Las bacantes de Eurípides lo consagraron de forma definitiva. 
Por tanto, se comprende que los pasajes del rey espiando a las ménades y de éstas 
intentando desmembrarlo se prodiguen desde fines del siglo v a.C. hasta el Periodo 
Imperial, y que aún sea anterior la imagen más salvaje del relato: la de las bacantes 
corriendo enloquecidas con los miembros de su víctima en las manos; en cambio, la 
efigie de Ágave bailando con la cabeza de su hijo es un tema típicamente romano. La 
leyenda resurge a partir del Renacimiento, pero nunca recupera su éxito inicial: 
puede verse en ciclos sobre el dios (D. da Volterra, h. 1548), en ilustraciones de tex- 
tos antiguos, como las Imágenes de Filóstrato (A. Caron, h. 1600) y en muy pocas 
obras sueltas (L. de La Hyre, en un ciclo de dos cuadros, h. 1634; Ch. Gleyre, 1864). 

La aventura de Penteo y Ágave fue seguida por otra semejante en el Peloponeso: 
“Tras haber demostrado a los tebanos que era un dios, [Dioniso] llegó a Argos, 
donde nuevamente enloqueció a las mujeres porque no le rendían culto: les hizo 
devorar las carnes de sus propios hijos, a los que estaban amamantando” (Apolodoro, 
Biblioteca, MI, 5, 2). Esta maldición concluyó cuando el sacerdote y vidente 
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Melampo, al que se atribuye la introducción del culto dionisíaco en esa región, puri- 
ficó a las mujeres en un santuario, tal como se ve en algunos vasos del siglo 1v a.C. 
y en gemas helenísticas. 

Es sin duda en el contexto de esta conquista de Grecia donde debe situarse la visi- 
ta de Dioniso al Ática: “A Dioniso lo acogió Icario, quien recibió de sus manos una 
cepa de vid y aprendió la elaboración del vino. Deseoso Icario de obsequiar a los 
hombres con los dones del dios, se acercó a unos pastores, pero éstos, tras probar el 
brebaje y beberlo a placer sin agua, creyeron que los había embrujado y lo mataron... 
Cuando su hija Erígone emprendió la búsqueda de su padre, una perra de la casa... 
le reveló en lugar donde se encontraba el cadáver, y ella, llena de dolor, se ahorcó” 
(Apolodoro, Biblioteca, VI, 14, 7). Sin embargo, lo que no cuenta Apolodoro, pero 
sí nos revela Ovidio, es que Baco sedujo a Erígone tomando la forma de un racimo 
de uvas (Metamorfosis, VI, 125). 

En la Antigüedad, aunque se ha querido ver, en vasos de los siglos vi y v a.C., la 
recepción ofrecida por Icario a Dioniso, la representación más famosa de este pasa- 
je, y la única que contiene la imagen de Erígone, es el friso en relieve del Teatro de 
Dioniso en Atenas (h. 130 d. C.). Después, el tema es recuperado en mosaicos de los 
siglo 111 y rv d.C., uno de los cuales representa además la borrachera de los pastores. 
El mito resurge con cierto éxito en la Edad Moderna: la figura de Erígone empieza 
a tener importancia en el arte del siglo xvu (N. Poussin, h. 1626) y multiplica su pre- 
sencia en el xvi (E. Boucher, 1745; C. van Loo, h. 1747). 

Una vez conquistada la Grecia Propia, quedaban aún por recorrer las islas del 
Egeo: “Deseoso de trasladarse (...) a Naxos, alquiló [Dioniso] una trirreme a unos 
piratas tirrenos. Mas éstos, una vez que lo hubieron embarcado, pasaron de largo 
junto a Naxos y bogaron a toda prisa hacia Asia con el propósito de venderlo. 
Entonces Dioniso convirtió el velamen y los remos en serpientes y llenó el navío de 
hiedra y clamor de flautas; los piratas, enloquecidos, huyeron por el mar y se convir- 
tieron en delfines” (Apolodoro, Biblioteca, Y, 5, 2-3). Este vistoso mito, que parece 
a priori muy apropiado para figuraciones paisajísticas, ha tenido, en realidad, muy 
poco éxito en el arte: apenas fue tratado en la Antigüedad, aunque se recuerden obras 
tan conocidas como la copa pintada por Exekias (Fig. 87) y el friso de la Linterna de 
Lisícrates (335 a.C.), pero aún menos ha interesado en la Edad Moderna, si exclui- 
mos, como en el caso del mito de Penteo, los ciclos sobre el dios, las ilustraciones de 
Filóstrato y alguna representación aislada (Filarete, en las puertas de San Pedro del 
Vaticano, 1433; D. Vinckeboons, h. 1620). 

Adentrándonos ya en las Cícladas, parece que podemos situar en este momento 
la visita de Dioniso a Andros, una aventura casi ignorada por los mitógrafos, pero 
que debe su éxito a la descripción por Filóstrato de un cuadro de Época Imperial que 
la representaba: “Por obra de Dioniso, la tierra de Andros está tan henchida de vino, 
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que estalla y se lo envía a sus habitantes en forma de riachuelo... Los andrios can- 
tan, coronados de hiedra y enredadera, unos danzando en ambas riberas y los otros 
reclinados... El río, presa de gran agitación, yace sobre un lecho de racimos y vierte 
vino puro; junto a él crecen tirsos... Más allá de los bebedores, descubrimos en la 
desembocadura a los tritones, que recogen el vino en sus conchas... También 
Dioniso llega por mar a la orgía de Andros; encabeza un heterogéneo tropel de sáti- 
ros, bacantes y silenos; también dirige a Risa y Como, dos genios muy alegres y afi- 
cionados a la bebida” (Filóstrato, Imágenes, 1, 25). Por desgracia, nada más sabemos 
de esta leyenda y de sus posibles representaciones antiguas; lo único que cabe resal- 
tar es que este texto sirvió de base para La bacanal de los ándrios de Tiziano (1518) y, 
por tanto, para las obras que han tomado este sugestivo cuadro y su origen literario 
como fuente de inspiración (N. Poussin, h. 1627; P.P. Rubens, h. 1630) 


5. DIONISO Y ARIADNA 


Fue durante sus navegaciones cuando Dioniso vivió un acontecimiento funda- 
mental para su vida mítica: en Naxos halló a Ariadna, la que sería su esposa y, a par- 
tir de entonces, compartiría con él la presidencia del tíaso. He aquí la descripción de 
este descubrimiento en un cuadro romano, una vez más según las palabras de 
Filóstrato: “Para este Dioniso, el pintor (...) ha prescindido de floridos trajes, de tir- 
sos y de pieles de cervatillos, considerándolos aquí fuera de lugar; tampoco las bacan- 
tes golpean los címbalos, ni los sátiros tocan la flauta, y hasta Pan detiene su danza 
para no turbar el sueño de la joven. Revestido de fina púrpura, con la cabeza coro- 
nada de rosas, Dioniso se acerca a Ariadna ebrio de amor... [Mientras tanto] 
Teseo... dirige fijamente su mirada a lo que se extiende delante de su proa. Fíjate en 
Ariadna o, mejor, en su sueño: su pecho está desnudo hasta la cintura, su cuello se 
inclina hacia atrás y son visibles su delicada garganta y su axila derecha, mientras que 
su mano izquierda reposa sobre el manto para impedir que el viento la desnude del 
todo” (Imágenes, L, 15). 

Ariadna había quedado abandonada en Naxos por Teseo a su vuelta de Creta, 
como tendremos ocasión de ver en el capítulo vigésimo, y la idea generalizada en la 
Antigüedad es que Dioniso la descubrió cuando estaba dormida sobre la costa, sea 
por no haberse despertado tras la partida de su amado, sea por haber quedado 
exhausta tras llorar traición tan manifiesta. Por tanto, cabe entender que las imáge- 
nes de la huida de Teseo y de la llegada de Dioniso lleguen a solaparse, como en la 
descripción que acabamos de transcribir. 

Tomando ahora tan sólo las composiciones que hacen referencia a la llegada del 
dios —aunque ésta pueda ser sólo sugerida por algún símbolo—, cabe señalar que 
comienzan a desarrollarse a mediados del siglo v a.C., pero que apenas adornan 
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media docena de vasos durante todo el Clasicismo griego. Realmente, cuando se des- 
arrolla el tema con mayor dignidad es en el ámbito helenístico-romano, como vemos 
en copias pictóricas, mosaicos y relieves de sarcófagos: no caben mejores soportes 
para mostrar al tíaso entero acercándose a la princesa dormida y mostrándoscla a su 
señor. Sin embargo, esas mismas representaciones pueden reducirse a una sola figu- 
ra: la de la mujer acostada, que podemos ejemplificar en la grandiosa Ariadna del 
Vaticano, basada en un original de h. 120 a.C. Sabido es que esta escultura se convir- 
tió en un prototipo admirado desde el Renacimiento —aunque interpretado enton- 
ces como una Cleopatra o una ninfa—, y cabe señalar que en los últimos siglos ha ser- 
vido de modelo para diversos artistas (G. de Chirico, varios cuadros desde 1912), 
bastando en ocasiones su simple evocación para sugerir la llegada de Dioniso a Naxos 
(J.W. Waterhouse, 1898). 

Si la imagen de Ariadna coronada por amorcillos se mantiene hasta el siglo 
vi d.C. en algún marfil copto, lo cierto es que el mito se pierde en el medievo y sólo 
se recupera para el arte a principios del siglo xvī: es entonces cuando Tiziano se 
replantea el tema, aunque imagina a la heroína despierta y caminando (h. 1522). Sólo 
la lectura de Filóstrato permitirá recomponer la iconografía clásica y repetirla, siglo 
tras siglo, hasta hoy (G. Romano, 1528; C. Lorrain, 1656; E. Delacroix, 1856). 

Complemento lógico del descubrimiento de Ariadna es la aparición conjunta de 
los dos enamorados, que se impone en el arte griego desde principios del siglo v1 a.C. 
y se estabiliza, ya en el siglo tv a.C., a través de imágenes de carácter relajado y sen- 
timental: en ellas, los amantes se apoyan mutuamente, reclinando el uno la cabeza 
sobre el cuerpo del otro en actitud cariñosa (Villa de los Misterios en Pompeya, h. 
60 a.C.). 

Vistos como pareja ideal, Baco y Ariadna reaparecen en el Quattrocento 
(Donatello, 1466) y se repiten una y otra vez, pues no hay pareja mejor avenida en 
el mundo de los dioses (Cima da Cornegliano, h. 1505; G. Reni, 1619; RP. Rubens, 
1636; J.G. Schadow, 1793). Además, abundando en esa idea, es curioso el desarrollo 
que tuvo, sobre todo durante el Barroco, una escena nueva: la de las bodas de los 
amantes en presencia de Afrodita: es todo un canto al matrimonio, a veces bendeci- 
do por Himeneo u otras personificaciones, y coronado —nunca mejor dicho- por la 
diadema que recibe la novia, destinada a convertirse en la constelación llamada pre- 
cisamente Corona o Corona Borealis (J. Tintoretto, 1577; G. Reni (Fig. 88); E. Le 
Sueur, h. 1650; S. Ricci, 1712). 

Hacia la época de su unión con Ariadna —antes o después, poco nos importa— 
Dioniso vive otro acontecimiento esencial de su biografía mítica: ya en la cumbre de 
su poder, es admitido en el Olimpo, donde ha de ocupar su sede junto a los demás 
dioses: “Por fin llegaste a la feliz tierra de Tesalia, al recinto sagrado del Olimpo y a 
la renombrada Pieria, ¡evoí, oh Baco, ié Peán! Y enseguida las virginales Musas, 
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coronándose de hiedra la cabeza, te rodearon y, dirigidas por Apolo, entonaron un 
coro celebrando tu divinidad y llamándote Peán ilustre para siempre” (Filodamo de 
Escarfia, Peán délfico a Dioniso, V}. Por desgracia, no han sido muchos los artistas 
que se han interesado en esta escena grandiosa: podemos hallar la recepción de los 
dioses a Dioniso en algunas vasijas griegas arcaicas, y son sobre todo expresivas, 
muchos siglos más tarde, las pinturas decorativas en las que se combinan las bodas 
de Baco y Ariadna y la subida de ambos a los cielos (G.B. Tiepolo, 1730 y 1747). 

Sólo le quedaba a Dioniso, para acabar de reglar sus asuntos terrestres, ocuparse 
de su madre Sémele, que yacía en los infiernos tras ser calcinada por los resplando- 
res de Zeus. En efecto, descendió al más allá, logró sacarla a cambio de-dejarle a 
Hades una de sus plantas favoritas —el mirto— y la divinizó con el nombre de Tione. 
En efecto, madre e hijo se reencuentran y suben al Olimpo en carro desde el 
Arcaísmo hasta el Periodo Helenístico, y Tione acompaña ya el tíaso en algún sarcó- 
fago romano. 

Convertido por fin en uno de los grandes dioses, Dioniso se integró en sus asam- 
bleas, consiguió el retorno de Hefesto al Olimpo (véase capítulo decimoprimero), 
intervino en la Gigantomaquia y actuó junto a sus iguales. Sin embargo, siempre se 
mantuvo algo al margen de las querellas entre los Olímpicos: nada le interesaron la 
Guerra de Troya ni las hazañas de los héroes, y con razón: al fin y al cabo, esos 
monarcas de la Era Micénica nunca lo habrían considerado un dios digno de su ele- 
vada alcurnia: en la época en la que ellos vivieron, el grandioso señor de la vid sólo 
era adorado por labriegos y campesinos. 


6. EL CORTEJO DIONISÍACO, EL TRIUNFO DE BACO Y Las BACANALES 


Dioniso tiene, obviamente, un enorme peso como dios individual. Sin embargo, 
la mágica turba de genios que le honra con sus danzas y le acompaña en sus despla- 
zamientos es prácticamente incontrolable. Casi no podemos imaginar al dios sin este 
cortejo en torno suyo, pero puede ocurrir que, en ciertos momentos, muchedumbre 
tan agitada y sonora llegue a abrumar a su señor con su espíritu envolvente. 

Por desgracia, el iconógrafo corre el mismo peligro si se empeña en analizar este 
agitado cortejo con mentalidad científica. No existe, en todo del ámbito de nuestros 
estudios, un bosque más tupido de deidades huidizas e intercambiables. Todos sabe- 
mos cómo, a lo largo de la Historia, se han usado indistintamente los términos de 
“fauno”, “sátiro”, “sileno” y “pan”, o los de ménade” y “ninfa”, como equivalentes o 
sinónimos. No intentemos a cualquier precio superar esta confusión: es muy proba- 
ble que ya se introdujese en la Grecia Clásica. Lo único que podemos hacer es acer- 
carnos humildemente al problema y aceptar que, hoy por hoy, sólo en tipologías y 
en épocas muy concretas se pueden trazar fronteras y dar nombres precisos. 
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Obviamente, el t/aso dionisíaco muestra su desenfrenada animación desde sus 
primeras imágenes, a principios del siglo vi a.C., pero, durante todo el Arcaísmo y 
principios del Clasicismo, su composición es bien sencilla: a un lado y otro del bar- 
bado Dioniso, a veces acompañado por Ariadna, sólo vemos aparecer a los sátiros y 
a las ménades, es decir, a los genios campestres masculinos, siempre barbados y con 
piernas humanas, y a las ninfas de Nisa, o a las mujeres presas de enajenación que las 
fueron sustituyendo a medida que el dios fue conquistando la tierra: ellos y ellas 
constituirán el núcleo central del cortejo hasta el final del arte antiguo (Fig. 89). 

Es a mediados del siglo v a.C., cuando, coincidiendo con las primeras aparicio- 
nes del Dioniso imberbe, se empieza a diversificar y complicar el panorama: los sáti- 
ros empiezan a tener hijos -los que llamamos “satirillos”—; se independiza la figura 
de Sileno, que aparece como un sátiro viejo y más gordo que los demás, y se incor- 
pora la figura de Pan, fácil de reconocer, en principio, por sus cuernos y pezuñas de 
cabra. Además, empiezan a multiplicarse los animales, imponiéndose sobre todo el 
chivo, y se introducen los primeros Erotes, que suelen propiciar el amor de Dioniso 
y Ariadna. 

La siguiente etapa, que podemos situar entre el 400 a.C. y el Helenismo Pleno, 
supone el comienzo de la confusión. Mientras que se incorporan los animales exóti- 
cos (la pantera, el tigre), los genios báquicos evolucionan. Sileno estabiliza sus for- 
mas gruesas de genio borracho, cobra una personalidad marcada y se apropia de un 
asno; en cambio, los demás sátiros se diversifican: se extiende una oleada de jóvenes 
imberbes al lado de los maduros y, junto a los satirillos, aparecen tímidamente las 
satiresas. En cuanto a Pan, su situación es más grave: si bien asienta su forma más 
típica, la de un híbrido de hombre y chivo con cara grotesca, también admite el naci- 
miento de pequeños paniscos y la existencia de otros panes mucho más humanos: 
pueden ser imberbes e incluso perder sus patas de cabra, haciéndose en ocasiones 
idénticos a los sátiros juveniles. Por lo demás, pasan a animar el t/a5o otros represen- 
tantes de la naturaleza salvaje, como los centauros y, en ocasiones, Príapo y 
Hermafrodita. 

Antes de proseguir, debemos completar este panorama citando los atributos más 
comunes de estos personajes: son, desde luego, los żirsosy las coronas de hiedra, pám- 
panos o pino, pero, sobre todo, los instrumentos musicales. No abundan los de cuer- 
da, como el bárbiton —una lira con caja pequeña y largos brazos curvados hacia den- 
tro=; lo normal es que sean de viento— auloi [dobles flautas], siringas [flautas de 
Pan]-— y, sobre todo, de percusión: en efecto, los instrumentos más apropiados para 
provocar el éxtasis son los címbalos [pequeños platillos], los crótalos [castañuelas] y 
los sonoros timpanos [panderos], ya que “allá en las cuevas, los Coribantes de triple 
penacho (seguidores de Cibeles) inventaron el tímpano redondo de piel tensada, y 
en báquica exaltación lo combinaron con el melodioso silbido de las flautas frigias 
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para acompañar los cánticos de las ménades. Cuando los delirantes sátiros recibieron 
estos instrumentos, enseguida los introdujeron en los bailes que regocijan a Dioniso” 
(Eurípides, Bacantes, 120-134). 

Sin embargo, el tíaso dionisíaco aún tenía que alcanzar su máxima expresión y 
diversidad en Roma. Fue allí, en efecto, donde cuajaron sus dos variantes principa- 
les, sólo esbozadas en la tradición griega: por una parte, se impuso la Bacanal—en la 
que puede faltar la figura del dios (Fig. 89)—, heredera de múltiples imágenes ante- 
riores, pero dotada de un nuevo ritmo que la hace vibrar como un conjunto; por otra 
parte, tomó su forma el Triunfo de Baco, símbolo de la conquista del orbe: en este 
caso, los precedentes griegos eran mucho más escasos, aunque ya se había visto a 
Dioniso y Ariadna en un carro tirado por leones y ciervos a fines del Arcaísmo; real- 
mente, hubo de contar mucho la contemplación de los triunfos militares que atrave- 
saban el Foro para imaginar estas cabalgatas llenas de animación y júbilo, y para mul- 
tiplicarlas en sarcófagos y mosaicos (Fig. 85). 

Las nuevas imágenes suponen, por lo demás, la aportación de múltiples nove- 
dades: dejando a un lado los triunfos sobre indios, con sus bárbaros y sus elefan- 
tes, que ya hemos descrito en un apartado anterior, cabe señalar que se fijan una 
serie de esquemas —como el gordo Sileno tambaleándose o montado en su burro—, 
que familias completas de centauros pueden tirar del carro del dios si no hay tigres 
para ese cometido, y, sobre todo, que la confusión de los genios se hace total: 
Roma ha introducido la figura de un dios propio, Fauno, acompañado por Fauna 
y multiplicado en múltiples “faunos”, pero, a la hora de representar a estos seres, 
no ha sabido decidirse entre los sátiros y la familia de Pan. En tales circunstancias, 
cuando surge una figura femenina con patas de cabra, ya no sabemos si llamarla 
“Pan hembra” o “Fauna”, y acabamos decantándonos, sin razones claras, por el tér- 
mino “satiresa”. 

La enorme cantidad de Bacanales y de Triunfos de Baco que se realizaron en el 
Imperio, tanto para uso decorativo como con destino funerario, no podía desapare- 
cer de un golpe: la fiesta báquica se mantiene aún en mosaicos del siglo v y en mar- 
files del vi d.C.; un Triunfo se reproduce en una bandeja sasánida de la misma época, 
y todavía en el siglo x los talleres eborarios del Renacimiento Macedónico tenían a 
su disposición en Constantinopla modelos de ambas composiciones. 

No es de extrañar, por tanto, que la Roma del siglo xv, que leía con fruición los 
Triunfos de Petrarca, se entusiasmase más de una vez al ver surgir de su suelo sarcó- 
fagos con temas dionisíacos: algunos evocaban el triunfo sobre los indios, pero los 
que más atraían la atención eran los que mostraban obscenas Bacanales con Príapo, 
panes y satiresas con patas de cabra (como el conservado hoy en el Gabinetto Segreto 
del Museo de Nápoles), o magníficos Triunfos de Dioniso (como el que hoy custodia 
el Museo Británico); todo ello sin contar con el famoso relieve votivo de la Visita de 
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Dioniso a un poeta teatral, conocido en varias versiones y fuente de inspiración para 
ciertos artistas (J. Ribera, h. 1630) 

Ilustrados por tales modelos, los hombres del Renacimiento reconstruyeron el 
Triunfo de Baco, tanto en literatura como en arte. Merece la pena leer, en este senti- 
do, los versos que dedicó al tema A. Poliziano en sus Estancias (h. 1475): “Bien 
cubierto de pámpano y hiedra / llega Baco en un carro arrastrado / por dos tigres, 
mientras que golpean la arena / y dan gritos sátiros y bacantes. / Uno oscila, otro tro- 
pieza; / éste bebe en su cuenco, ése ríe; / el cuerno toca uno, otro aplaude; / éste aga- 
rra a una ninfa, aquéllos caen. / Sobre un asno y siempre sediento de vino / viene 
Sileno, ahíto ya de mosto, / ebrio, torpe y soñoliento, / con los ojos rojizos, pesados 
y turbios. / Ninfas audaces a su pobre asnillo / golpean con el tirso, y él empuña / 
las crines con su mano hinchada, / mas se vuelca hacia el cuello y lo enderezan los 
sátiros” (111). Sin necesidad de comentario alguno, estos versos nos evocan toda la 
magia y el dinamismo “pagano” que inunda los numerosos cuadros que se compu- 
sieron durante siglos con esta temática (Perin del Vaga, h. 1520; A. Carracci, 1597; N. 
Poussin, 1635; RP. Rubens, 1636; Ch. de La Fosse, 1700; G. Moreau, h. 1875). 

Al lado del Triunfo de Baco, el tema de la Bacanal presenta una composición 
mucho más libre, aunque en ocasiones tome elementos de relieves antiguos. No 
entremos en más detalles: basta recordar que, tras unas visiones ambivalentes y 
acaso moralistas (los grabados de A. Mantegna titulados Bacanal con cuba de vino 
y Bacanal con Sileno, h. 1475), estas fiestas campestres dominadas por bailes frené- 
ticos —y cuidadosamente liberadas de los aspectos más salvajes del antiguo enthou- 
siasmós- han servido durante siglos para encauzar las ansias de liberación de artis- 
tas y comitentes, haciéndoles imaginar la pretendida libertad moral del paganismo 
antiguo entre sátiros con patas de cabra y desnudas ninfas o bacantes en éxtasis. 
Uno de los primeros modelos fue la ya citada Bacanal de los andrios de Tiziano 
(1523); después, le bastó al Barroco con ahondar el surco (P.P. Rubens, 1614; N. 
Poussin, h. 1637; P. Picasso, h. 1940; etc.). Sólo una obra cabría destacar en este 
conjunto por su carácter peculiar, realista y misterioso: nos referimos al cuadro de 
D. Velázquez llamado comúnmente Triunfo de Baco, pero difícil de encuadrar en 
un género concreto (1628). 

Hablando se estas composiciones llenas de personajes, cabe aún dedicar una refe- 
rencia concreta a los Triunfos de Baco niño y las Bacanales Infantiles, que, como vimos 
unas páginas más atrás, trasladaron ya desde la Antigüedad el mundo del Dioniso 
adulto a las formas de la infancia, sugiriendo así la predestinación del dios y añadién- 
dole un evidente sentimentalismo. En la Edad Moderna, como es lógico, sólo cuen- 
ta esta segunda faceta: los juegos de los satirillos y de las pequeñas ménades, trans- 
formados a menudo en simples niños y niñas, no tienen mayor significado que los 
amorcillos decorativos, y sólo inciden en el reflejo jocoso de sus propias acciones que 
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ven los adultos al observar a sus hijos. Contemplemos por tanto desde esta óftica las 
escenas en que el niño Baco impone su entrada triunfal (A. van Dyck, h. 1624; N. 
Poussin, 1626; W. Bouguereau, 1878), o aquéllas en que los niños juegan entre ani- 
males báquicos o beben sin mesura (E Duquesnoy y G. Campi, h. 1640; A. 
Cornacchini, h. 1730). 


7. LOS SÁTIROS Y LOS FAUNOS 


Una vez repasado el tíaso de Dioniso en su conjunto, merece la pena acercarse 
ahora a sus componentes para analizarlos más de cerca y por separado. Con ello no 
lograremos salvar las dudas interpretativas que, como hemos dicho, acechan por 
doquier al estudioso, pero, por lo menos, lograremos perfilar mejor los rasgos de los 
personajes y los detalles de su evolución. 

Ante todo, cabe tratar de los sátiros, así llamados desde que, en el siglo v a.C., 
este nombre comenzó a desplazar al más arcaico de silenoi. Para definirlos en pocas 
palabras, son los genios de la naturaleza que, en su mayor parte, se incorporaron al 
cortejo de Dioniso y que, desde ese momento, suelen situarse en el tíaso, aunque no 
se excluya la existencia de hermanos suyos en los bosques y en la naturaleza salvaje, 
donde su rijosidad y espíritu burlesco son bien conocidos. 

Se discute la presencia de un sátiro primitivo, o “protosátiro”, en una vasija ática 
de h. 650, pero lo cierto es que la figura de nuestro genio selvático aparece ya perfec- 
tamente definida a principios del siglo vi a.C.: es un hombre desnudo, con larga 
barba y generalmente despeinado, aunque a menudo coronado por una guirnalda, 
con orejas alargadas, nariz respingona y aplastada, un falo muy evidente y cola de 
caballo. Sólo en muy raras ocasiones pueden ser sustituidos sus pies por pezuñas, y 
aún más raro es verle —como en el Vaso François (h. 570 a.C.)- con las piernas ente- 
ras de caballo o de cabra. Este esquema, al que se añadirá, desde fines del siglo 
vi a.C., una creciente calvicie, será su imagen hasta bien avanzado el clasicismo. 

En efecto, el aspecto del sátiro sólo comienza realmente a cambiar cuando, a 
principios del siglo 1v a.C., surgen jóvenes sátiros imberbes junto a los barbados 
convencionales, se acorta su cola —que llegará a confundirse con la de una cabra— y 
crecen sobre su frente, en ocasiones, diminutos cuernos apenas visibles en una cabe- 
llera que ya puede ser corta. Poco a poco, esta imagen, que podemos ejemplificar 
en el Sátiro escanciador de Praxiteles (h. 365 a.C.), se va haciendo predominante, y 
llega a ser la más normal durante el Helenismo (Fauno Barberini, h. 200 a.C.), 
cuando se difunden además los satirillos, antes muy escasos, y hacen su primera 
aparición las satiresas. 

Es en ese momento de la evolución cuando surge, planteándose como un proble- 
ma, la interferencia de los “faunos”. El dios Fauno era, en la Roma primitiva, un 
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señor de los rebaños y los pastores, que asustaba a veces a quienes se internaban en 
los bosques, pero que emitía oráculos a través de ruidos y voces extrañas. Como care- 
cía, al parecer, de imagen concreta, se planteó, a fines de la República, su asimilación 
con el dios griego Pan, el cual, como ya hemos visto y volveremos a ver más adelan- 
te, suele caracterizarse por sus cuernos y sus patas de cabra; en efecto, Ovidio multi- 
plica sus referencias a estos detalles anatómicos cuando describe a Fauno (Fastos, IL, 
267-268 y 361-362), y añade que llevaba, como algunos genios dionisíacos, una guir- 
nalda de pino (Heroidas, V, 137-138). 

Sin embargo, junto a Fauno era adorada su esposa Fauna (que no tenía corres- 
pondencia en Grecia, puesto que el lúbrico Pan carecía de pareja estable), y, además, 
se decidió aludir a la presencia difusa del dios disgregándolo en un conjunto de fau- 
nos. Aquí fue donde el problema iconográfico se reveló insuperable: aunque los fau- 
nos podían ser vistos fácilmente como panes, de hecho se les dio a menudo la forma 
de sátiros, porque, en realidad, ambas figuras ya se confundían a menudo en la 
Grecia Helenística; en cuanto a Fauna, se prefirió tomar la forma de la satiresa y colo- 
carle unos cuartos traseros de cabra para crear una especie de “Pan hembra”. 
Obviamente, con este juego iconográfico se generó la mayor confusión: en el arte 
romano, es ya muy difícil distinguir a los sátiros de los faunos y de los panes. 

Durante la Edad Media, la confusión se deshace, porque carece ya de sentido: de 
todos los genios selváticos y báquicos antiguos interesa sólo su aspecto negativo, que 
los convierte en símbolos de pecado, y para ello el mejor modelo es el híbrido de 
hombre y cabra, alusión a la bestialidad del vicio o a la hipocresía de quien preten- 
de disimular sus bajos instintos. Los tremendos cuernos de Pan, por otra parte, son 
digna corona para los genios malignos, y no es necesario resaltar hasta qué punto los 
diablos románicos y góticos son trasuntos de los viejos genios báquicos, aunque a 
menudo lleven garras más que pezuñas en los pies. A través de ellos, incluso las imá- 
genes de la brujería moderna seguirán siendo trasuntos de un paganismo caduco, 
pero incapaz de morir por completo. Sólo un uso del sátiro, a lo largo del medievo, 
prescinde de su carácter demoníaco: el que lo ve como alternativa al centauro para 
representar el signo zodiacal de Sagitario. 

Cuando llega el Renacimiento, esta visión radicalmente negativa del sátiro o del 
fauno —los dos nombres que más se usan desde entonces, porque son los preferidos 
por Ovidio— lima sus aristas. Los antiguos genios, aun sin perder su relación con la 
lujuria, vuelven a simbolizar el aspecto salvaje de la naturaleza, e incluso también el 
triunfo de los impulsos naturales y la encarnación misma del paganismo, tanto para 
bien como para mal. Á veces, se limitan a intervenir con sus juegos en diversos mitos, 
resaltando su carácter erótico con tono divertido (Marte y Venus de S. Botticelli, h. 
1483); en otros casos, en cambio, mantienen su relación con los pecados (Minerva 
expulsando a los Vicios del jardín de la Virtud, de A. Mantegna, h. 1500). Realmente, 
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fascina su imagen salvaje, pero también capaz de formar una familia (B. Montagna, 
La familia del sátiro, h. 1515), y se les imagina, por otra parte, como recuerdos de la 
salvaje humanidad primitiva (P. di Cosimo, h. 1500: véase Fig. 18) 

La iconografía renacentista de los sátiros difícilmente recupera la tradición anti- 
gua del genio con aspecto humano y simples orejas y cola de animal! la norma es ver 
a estos genios con cuartos traseros de chivo, como si fuesen figuras de Pan, y con 
caras que oscilan entre la mueca simiesca de ese dios y las facciones más humaniza- 
das de los sátiros helenísticos (PP. Rubens, h. 1616). La razón de este hecho se halla 
en dos puntos: en primer lugar, en la asunción de la iconografía medieval; en segun- 
do término, en la dificultad a la hora de interpretar los sarcófagos romanos distin- 
guiendo claramente sus figuras. 

A partir de aquí, sería ya ocioso prolongar la historia iconográfica del sátiro y del 
fauno durante la Edad Moderna, porque de hecho no existe: sencillamente, se glo- 
san las fórmulas aprendidas en el arte antiguo, tanto en los sátiros con patas de cabra 
como en los de piernas humanas (P. Puget, 1692; A. Coysevox, 1709), se intenta en 
ocasiones hallar diferencias entre los dos tipos de genios (G.B. Tiepolo, 1740; P. 
Picasso, 1946) y, en ciertos casos, se plantea de forma clara y humorística la inserción 
de estos espíritus selváticos o malévolos en la modernidad (A. Beardsley, h. 1895). 

Por su misma naturaleza, los sátiros y los faunos son un tropel, y por tanto resul- 
ta difícil que protagonicen mitos concretos: sólo en ocasiones alguno de ellos ha 
cobrado vida individual —por ejemplo, el que intervino en los amores de Heracles y 
Ónfale, como veremos en el capítulo decimoctavo— y, aunque muchos llegan a tener 
nombres personales en los vasos griegos, sólo uno ha merecido el honor de ser recor- 
dado como un genio independiente: nos referimos a Marsias, de cuya historia y des- 
graciado fin ya hablamos en el capítulo octavo. 

Sin embargo, no podemos, por razones estrictamente iconográficas, concluir 
este apartado sin recordar una fábula de Esopo, la titulada El hombre y el sátiro: 
“Cuentan que una vez un hombre hizo un pacto de amistad con un sátiro. Mas, 
cuando llegó el frío del invierno, el hombre, llevándose las manos a la boca, se las 
soplaba. Al preguntarle el sátiro la razón, dijo que así se calentaba las manos. 
Después, cuando les sirvieron la mesa, como la comida estaba muy caliente, el 
hombre cogía trozos pequeños, los acercaba a la boca y soplaba. Inquirió de nuevo 
el sátiro por qué lo hacía, y el hombre respondió que así enfriaba la comida. 
Entonces, el sátiro exclamó: «Pues me retiro de tu amistad, porque con la misma 
boca combates el frío y el calor». De igual modo debemos nosotros rehuir la amis- 
tad de quienes actúan de forma ambigua” (Hsr. 35; Ch. 60). Esta fábula fue un 
tema bastante popular en los Países Bajos durante el siglo xvir, interpretada como 
una escena de género en el interior de una casa de campesinos (J. Jordaens, h. 1625; 
Rembrandt, h. 1640; J. Steen, h. 1660). 
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8. LAS COMPAÑERAS DE LOS SÁTIROS Y LOS FAUNOS 


Lo primero que hace un espíritu lógico, si se le habla de emparejar a los sátiros y 
faunos con sus figuras femeninas correspondientes, es pensar en la posible existencia 
de unas “satiresas” y “faunas”, es decir, de unos genios femeninos con orejas alarga- 
das y, a ser posible, con patas de cabra. Efectivamente, ésa fue una de las soluciones 
que imaginaron los artistas antiguos, y que podemos contemplar en algunas obras 
helenísticas y romanas: una satiresa con piernas humanas amamanta a un cabritillo 
en el friso de la Villa de los Misterios en Pompeya (h. 60 a.C.), y ya hemos mencio- 
nado las de patas de cabra que aparecen en las Bacanales de ciertos sarcófagos. 

Sin embargo, esta solución tuvo un éxito mesurado en la iconografía antigua: 
realmente, habrá que esperar al Renacimiento para que vuelva a ponerse la idea sobre 
el tapete, y lo haga con mayor fuerza. La razón es obvia: casi todos los sátiros griegos 
tenían piernas humanas, y por tanto se sentían perfectamente identificados con 
mujeres o ninfas. En cambio, al imponerse con fuerza el fauno o sátiro con patas de 
chivo, la situación cambiaría: a la hora e completar familias de esta especie, habría 
que generalizar las satiresas capripedas, capaces de dar a sus compañeros hijos que se 
les pareciesen (A. Riccio, h. 1515; L. Cranach, h. 1530; Clodion, h. 1785; A. Rodin, 
1884; P. Gargallo, h. 1916). 

La tradición clásica indicaba, de hecho, que las compañeras más idóneas para los 
sátiros, desde las épocas más remotas del Arcaísmo griego, eran las ménades [muje- 
res posesas] o bacantes, conocidas también como lenas o, en Roma, como bacchae. 
Eran éstas las mujeres que acompañaban a Baco dominadas por la manía o pasión 
dionisíaca y que se agrupaban, por lo general en campos y bosques, para celebrar su 
culto orgiástico. Entraban en trance a través de la borrachera, la música y la danza, 
y, en tal estado, podían mezclarse sin temor con animales salvajes, o incluso destro- 
zarlos con sus manos y comérselos crudos: “¡Vestida con la moteada piel del corzo, 
cíñete las cuerdas trenzadas en lana de blanco vellón! ¡Consagra la vara de tu terrible 
tirso! Pronto danzará la comarca entera cuando Baco conduzca sus cortejos al monte, 
donde aguarda el femenino tropel aguijoneado por su furor” (Eurípides, Bacantes, 
111-117). 

Las ménades constituyen el elemento femenino del tíaso dionisíaco desde sus pri- 
meras representaciones, allá en el siglo vi a.C., y suelen aparecer con el siguiente 
aspecto: visten túnica larga, a veces completada con un manto o con una piel de 
cervatillo o de pantera sobre el torso; sin embargo, es común que estas prendas, 
agitadas por el viento y las danzas (recuérdense las Ménades de Calímaco, h. 420 
a.C.), empiecen a caerse desde el siglo 1v a.C., dejando al descubierto su cuerpo. 
Por lo demás, sus cabelleras alborotadas se cubren en ocasiones con coronas de hie- 
dra o de pámpanos. En sus manos pueden llevar, además del consabido tirso, los 
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instrumentos musicales báquicos, cuando no vasijas para vino, una antorcha si el fes- 
tejo es nocturno y un gran cuchillo para despiezar a sus víctimas. En cuanto a sus 
animales preferidos, son muy variados: a menudo matan jabalíes, cabras, cervatillos 
o lobeznos; a veces agarran con sus manos serpientes y, muy a menudo, junto a ellas 
danza una pantera. Su frenesí es agotador: recorren los campos para cazar y para bus- 
car agua de las fuentes creyendo que es leche o miel; por tanto, es lógico que caigan 
rendidas y se duerman entre las rocas. 

Las ménades, como decimos, son las compañeras naturales de los sátiros en el 
culto dionisíaco, y, sobre todo en el Arcaísmo, su amistad llega fácilmente hasta las 
relaciones sexuales en la excitación de la danza; sin embargo, con el tiempo empieza 
a cambiar esta situación: ya desde fines del siglo vı a.C., las bacantes empiezan a 
rechazar los gestos audaces de los sátiros, y éstos, cada vez más, tienen que aprove- 
char el momento en que hallan a sus compañeras dormidas y desnudas. 

Pero las ménades no son, en ocasiones, simples mujeres: ya hemos dicho que, 
según la tradición, las más antiguas de ellas, las que compusieron el tíaso dionisí- 
aco en los primeros tiempos, fueron las Nisas o Híades, es decir, las ninfas de Nisa, 
llamadas también a veces Tíades, aunque de forma errónea: éstas últimas fueron, 
en realidad, unas mujeres consagradas al culto del dios en Delfos, y por ello apa- 
recen esculpidas en la llamada Columna de las danzarinas hallada en este santuario 
(h. 330 a.C.). 

Por tanto, la idea de relacionar a los sátiros con las ninfas en el contexto dioni- 
síaco tiene una cierta base en la tradición antigua, y se completa por el hecho de que, 
en bosques ajenos al tíaso, también se suponían frecuentes los contactos entre estos 
genios naturales de ambos sexos. Sin embargo, debemos consignar inmediatamente 
que el apoyo iconográfico que tienen estos contactos en la Antigüedad no es muy 
numeroso, y que en su exaltación renacentista contó sobre todo la lectura apasiona- 
da de Ovidio y otros autores latinos, ya que éstos ven ninfas en todos los contextos 
y repiten que los sátiros las persiguen y acechan sin cesar. Cuando a esta lectura se 
sumó la interpretación errónea de ciertos relieves romanos, tomando por ninfas a las 
ménades, el mito de los amores de ninfas y sátiros se convirtió en un dogma de fe. 

Llegados a este punto, no podemos sino hacer un inciso y estudiar el esquema 
iconográfico del Sátiro espiando a la mujer dormida, que es uno de los más comunes, 
y también de los más difíciles de abordar a partir del Renacimiento. Ya vimos, al 
hablar de los amores de Zeus y Antíope, cómo éstos se representan en una imagen 
de este tipo (Fig. 32), y entonces dimos algunos consejos para reconocerlos, analizan- 
do si aparece algún atributo del dios, si el sátiro presenta rasgos idealizados, si se 
muestra obsequioso hacia la mujer y si aparece algún Cupido lanzándole una flecha. 
Más tarde, hemos tenido ocasión de contemplar eÉmismo esquema en el contexto 
de Ártemis, viendo cómo los sátiros acechan a sus ninfas cazadoras, y aun a la diosa 
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misma tras su baño (Fig. 62); en este caso, son los atributos de la diosa y las armas 
de caza lo que disipa las dudas. Ya en el capítulo decimosegundo, nos ha surgido la 
imagen del sátiro espiando a Afrodita, y hemos notado que sólo la presencia de un 
lecho o de un ambiente interior, si no existe un atributo de la diosa, permite identi- 
ficarla. Finalmente, hace pocas páginas que hemos abordado el momento en que los 
sátiros, precediendo a Dioniso, se acercan a Ariadna, dormida sobre las rocas de la 
playa, y atraen hacia ella a su señor: en este caso, es el ambiente marítimo o los atri- 
butos dionisíacos los que pueden indicar el sentido de la imagen, aunque el propio 
Baco no esté presente. 

Sin embargo, con esta lista no se agotan las posibilidades del esquema: aún que- 
dan las más conflictivas, las más semejantes entre sí, que son precisamente las que 
ahora van a interesarnos: Sátiro espiando a ménade, Sátiro espiando a ninfa (fuera del 
círculo de Ártemis), y, finalmente, Pan espiando a ninfa. Sólo hemos de dejar fuera, 
porque se supone que la mujer muestra trajes de su época, la posible aproximación 
de un sátiro a una mujer común perdida en el bosque. 

El problema viene de dos frentes: por una parte está la indefinición de Pan, el 
gran terror de las ninfas, en la iconografía del Renacimiento: como ya hemos dicho, 
es relativamente común que los artistas se inspiren en la cara bestial y sonriente de 
este genio antiguo para figurar las de ciertos sátiros, desvirtuando así una de las úni- 
cas imágenes bien definidas del arte romano. Por otra, hay una cierta tendencia a 
prescindir de los atributos más característicos de las ménades (los que acabamos de 
citar) o de las ninfas (cántaros de los que surge agua, largos cabellos peinados). Por 
tanto, son muchos los casos en que, a falta de documentación incuestionable, resul- 
ta imposible tomar una decisión. ¿Qué decir, por ejemplo, de la Escena mitológica de 
D. Dossi (h. 1524), del J.P. Getty Museum (Los Ángeles), donde unos amorcillos lan- 
zan flechas a un sátiro —o Pan, si atendemos a su siringa— que se acerca por detrás a 
una joven desnuda, dormida sobre unas flores a los pies de un limonero y velada por 
otra joven y una anciana vestidas? 

Dejando casos tan crípticos, sólo nos cabe, a falta de otros datos, expresar una 
observación de carácter general: la pareja sosegada que forman en ocasiones el sátiro 
y la ninfa reposa sobre las tesis humanistas y neoplatónicas que perviven en el 
Renacimiento Pleno y que cantan la armonía universal de la naturaleza personifica- 
da en sus genios (grabado en la Hypnerotomachia Poliphili de F. Colonna, 1499; G. 
Romanino, 1531; Giambologna, h. 1588; C. van Poelenburgh, h. 1621). Sólo a fines 
del siglo xIx, y sobre todo con el Romanticismo, estas ideas panteístas, y con ellas el 
amor de los dos diosecillos, podrán recuperarse en cierto grado (Clodion, h. 1800; A. 
Bócklin, varias obras; J.-B.C. Corot, 1870; E.-A. Bourdelle, 1912; G. Manzú, 1962). 

En cambio, será la revolución mental del Barroco, con sus avances hacia el realis- 
mo y la ciencia empírica, la que vuelva a la idea antigua de la unión salvaje entre el 
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genio de los bosques y la ménade (N. Poussin, h. 1632; J. van Loo, 1653; E. Boucher, 
1760; B. Thorvaldsen, 1840). Y este paso correrá parejas con la resurrección de la pro- 
pia bacante como tema iconográfico: si durante siglos apenas se trató su figura 
—Tiziano, en su Bacanal de los andrios (1518), lo hizo sólo para seguir a Filóstrato—, a 
partir del siglo xvn, y sobre todo del xvm, fascina la mujer enajenada de carne y 
hueso, y esta visión morbosa, imaginaria o real, se abre camino hasta hoy (J.-H. 
Fragonard, h. 1770; G. Courbet, 1844; A. Rodin, varias obras; J.-B. Carpeaux, La 
danza, 1869; P. Gargallo, 1929; G. de Chirico, h. 1943). 


9. SILENO 


En el tíaso dionisíaco resalta por su corpulencia y saber la figura de Sileno: tal es 
el nombre que recibe, como ya sabemos, el genio campestre que educó a Dioniso en 
Nisa, pero a la vez —lo que no deja de ser fuente de confusiones— cualquier sátiro 
hasta el Periodo Clásico. Por tanto, cuando decimos que Midas se apoderó de Sileno 
(véase capítulo octavo), no sabemos si en las versiones más antiguas del mito apresó, 
en realidad, a un sátiro cualquiera. Sea como fuere, el problema se fue solucionan- 
do, por vía iconográfica, en el siglo v a.C.: al imponerse en el teatro ateniense el lla- 
mado “drama satírico”, donde el coro estaba compuesto por sátiros dirigidos por un 
corifeo, se tomó la costumbre de darle a éste el nombre de paposileno y de disfrazar- 
lo como un sátiro viejo, cano, más grueso que los demás y cubierto de vello blanco. 
Desde ese momento, tal fue el aspecto que tomó el sabio Sileno de la leyenda. 

A medida que pasó el tiempo, y como ya hemos señalado en apartados anterio- 
res, la figura de Sileno, borracho y chispeante de vida, se fue fijando de forma inde- 
leble. Ya Platón (Banquete, 215 a) lo comparaba a su maestro Sócrates -lo que pare- 
ce acertado a la luz de los retratos más antiguos que nos han llegado del filósofo, con 
su cara redonda, su nariz corta y roma, su calva y sus grandes barbas—, y pronto lo 
veremos pasear apoyado en dos sátiros o montado en un asno, imagen que lo hará 
inconfundible en las Bacanales y en los Triunfos de Baco durante siglos. 

Esta fijeza iconográfica supuso la fortuna de Sileno en la Edad Moderna: tras algu- 
nos intentos imaginativos y bienintencionados de recuperar su aspecto —recuérdense 
las obras de A. Mantegna (h. 1475) y Piero di Cosimo (h. 1507), donde aún aparece 
imberbe y con nariz recta—, enseguida se impone la imagen repetida en los sarcófagos: 
la descubrimos ya en el Palazzo Té de Mantua (1527), por obra de Giulio Romano, y 
desde entonces muy pocos artistas se plantearán otra vía (J. Ribera, 1626). 

En cuanto a las escenas en que aparece Sileno, también son, por lo común, heren- 
cia del pasado: lo vemos tambaleándose entre otros miembros del tíaso dionisíaco 
(PP. Rubens (Fig. 90) y h. 1619; A. van Dyck, 1620; H. Daumier, 1851); o subido en 
su asno, que a veces lo derriba (P. di Cosimo, h. 1507); o caído por tierra (A. Carracci, 
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h. 1599; J. Ribera, 1626); además, suele constituir un punto de referencia compositi- 
vo en las Bacanales y los Triunfos de Dioniso (Garofalo, h. 1550). 

Sin embargo, acaso sean más interesantes dos iconografías de carácter contrapues- 
to: por una parte hallamos las que inciden en las desgracias de nuestro personaje y 
en las burlas de que le hacen objeto sus compañeros (P. di Cosimo, h. 1507; A. 
Correggio, h. 1529); de estas chanzas, acaso la más repetida es la que recuerda, a tra- 
vés de la Égloga VI de Virgilio, el momento en que la ninfa Egle le ensucia la cara 
con jugo de moras (E Duquesnoy, h. 1640; A. Coypel, 1700; N. Hallé, 1771). Pero, 
por otra parte, deben destacarse las escenas que imaginan su triunfo y consagración, 
e incluso el culto que se le debe tributar (M. van Heemskerck, h. 1536; N. Poussin, 
h. 1635; S. Ricci, 1723; J.-A. Dalou, 1884): en efecto, Sileno es siempre recordado por 
el saber natural que chispea en sus ojos (P.P. Rubens, 1636), y no es casual que, des- 
pués de Sócrates, se hayan comparado a él Falstaff y Sancho Panza. 


10. PAN 


Muy lejos de la Tracia de Dioniso nació Pan, un dios campestre, señor de los pas- 
tores y sus rebaños, que sólo nos es conocido a partir de principios del siglo vi a.C. 
Su origen parece haber sido la Arcadia, donde se le consideraba, en efecto, hijo de 
Hermes y de una ninfa local. Era un dios temible: espiaba a las ninfas y podía irri- 
tarse si se le despertaba de su siesta. En tal caso, reaccionaba en ocasiones provocan- 
do el “terror pánico”, miedo irracional que afectaba a personas aisladas e incluso a 
ejércitos enteros, y que se multiplicaba al poder el propio dios dividirse en distintos 
panes. De ahí que se pidiese su ayuda en las batallas para asustar a los enemigos y 
que, al haber respondido a tales súplicas en la batalla de Maratón (490 a.C.), se le 
introdujese en Atenas dedicándosele una gruta al norte de la Acrópolis. 

Ya instalado en su nueva sede, he aquí el himno que se le cantaba: “Háblame, 
Musa, del amado vástago de Hermes, el caprípedo, bicorne y amante del ruido, que 
va y viene por las arboladas praderas junto a las danzarinas ninfas. Caminan ellas por 
las sendas de cabras de las cumbres rocosas invocando a Pan, el dios pastoril de 
espléndida y desgreñada cabellera bajo cuya tutela se hallan todas las nevadas 
cimas...”; él tiene “penetrante mirada”, toca “suave música con su flauta..., acom- 
pañándolo entonces las montaraces ninfas de limpio canto, que mueven ágilmente 
sus pies sobre el venero de oscuras aguas”; además, cubre su espalda con una “rojiza 
piel de lince” y nació ya con “rostro desagradable y bien barbado”, lo que hizo reir a 
todos los dioses; desde entonces, “solían llamarlo «Pan», porque a todos (pantes) les 
alegró el ánimo” (Himno homérico XIX a Pan, siglo v a.C.). 

Las primeras imágenes del dios con cierto valor artístico surgen en Atenas a fines 
del siglo vi a.C.: en ellas, Pan aparece con cabeza de macho cabrío, torso y brazos de 
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hombre, falo excitado y patas de cabra o pies rematados en pezuñas. Además, muy 
pronto se le aproxima al culto dionisíaco al componerse coros teatrales, ya h. 
460 a.C., con panes de imágenes variadas. Sin embargo, el gran cambio iconográfi- 
co viene poco después, a fines del siglo v o principios del rv a.C., cuando se ensayan 
para nuestro dios tres iconografías distintas: una de ellas se aproxima de forma peli- 
grosa a la del sátiro juvenil, pues presenta una cara agraciada, cuernecillos, piernas 
humanas y —acaso como mera alusión insegura—, una siringa o flauta de Pan (Fig. 
86); las otras están mejor caracterizadas, pues reafirman los cuartos traseros de chivo 
y se distinguen sólo por la edad del personaje: por una parte surge el pequeño panis- 
co; por otra, el Pan más común en el futuro, cuya cabeza de poderosa cornamenta es 
un extraño híbrido de rasgos humanos y caprinos —nariz aguileña y aplastada, fren- 
te huidiza, boca larga—, tal como vemos ya en los exvotos atenienses entregados a su 
‘santuario. 

Por lo demás, Pan se va integrando en el tíaso dionisíaco, del que es huésped asi- 
duo desde el Clasicismo Tardío. Pero es algo más tarde, a fines de la República 
Romana, cuando, como hemos visto al hablar de los sátiros, hace su entrada en el 
mismo cortejo el latino Fauno: éste causa los más variados problemas iconográficos, 
toma la forma del Pan griego y provoca —recordémoslo— la creación de “panes 
hembra” con patas de cabra. A partir de este punto, lo mejor que podemos hacer es 
releer la historia que ya hemos expuesto de los sátiros y faunos desde el medievo hasta 
el siglo xvr, porque, de hecho, Pan permanece mezclado con ellos. Pese a todo, debe 
resaltarse en honor a la verdad, que fue su figura la que sirvió de base, con sus fac- 
ciones crispadas y sus patas y cuernos de cabra, para los demonios medievales y para 
los sátiros o faunos renacentistas. 

Sin embargo, el hecho de que su figura tradicional fuese desvirtuada o cambiase 
su nombre no diluyó a Pan por completo. Él tenía su propia personalidad como dios 
primitivo, y aún logró sacar provecho de ella en la Edad Moderna. Como ya hemos 
visto, el Himno homérico a Pan planteaba la relación, puramente imaginaria, entre el 
nombre de nuestro dios y la palabra griega pan, [todo], [la totalidad]. Con el tiem- 
po, diversos autores abundaron en esta idea y, a partir de Boccaccio, los humanistas 
dieron por segura la idea de que Pan, por su doble naturaleza y su nombre, simboli- 
zaba el mundo entero, la Naturaleza universal tal como surgió del caos originario: 
nos hallamos ante el “Pan cósmico”, tan querido por los tratadistas y sus ilustrado- 
res. Entre las diversas teorías surgidas al respecto, cabe resumir las que enuncia C. 
Ripa: Pan simboliza el mundo, y sus cuernos, representación del Sol y la Luna, alu- 
den al influjo celeste sobre su marcha. Además, su cara roja indica el dominio del 
fuego sobre los demás elementos; su piel hirsuta representa la rugosidad de la super- 
ficie terráquea y sus bosques, y la piel de pantera que recubre sus hombros es la octa- 
va esfera con sus estrellas. “También Alciato hace su propia aportación a través de un 
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“emblema”: Pan es sinónimo de la Naturaleza, porque su parte inferior representa 
nuestra unión con los animales, y la superior, nuestra relación con la divinidad. 

Aleccionados por estas maravillas más que por los relieves antiguos, algunos artis- 
tas del Renacimiento se entregaron a ensoñaciones. Así, L. Signorelli, en su 
Educación de Pan (1488), famoso cuadro hoy perdido, imaginó a Pan adornado con 
los cuernos de la luna y con cara juvenil y melena, aunque con patas de cabra, pues 
lo veía como el dios poético y pastoril de una Arcadia idealizada. En realidad, hasta 
que los artistas lograron determinar la imagen antigua de Pan, lo imaginaron de for- 
mas diversas: a menudo le daban cuartos traseros de chivo y le hacían tocar la cara- 
cola, símbolo del “terror pánico” (A. Correggio, 1519), pero no faltaba quien lo figu- 
rase como un sátiro con piernas humanas, cuernecillos y orejas de cabra (A. Riccio, 
h. 1520). Sólo con el tiempo se impuso el Pan con patas de cabra y rasgos bestiales 
(J. Zucchi, h. 1572), que se repetiría, ya sin grandes variaciones, durante el Barroco, 
aunque sin excluir nunca por completo al de piernas humanas. 

Será precisamente en el siglo xvir cuando, al haberse ya impuesto la idea del “Pan 
cósmico”, se exalte el carácter grandioso y sagrado de nuestro dios y se pinten baca- 
nales, escenas de triunfo y sacrificios en torno a su imagen (A. Sacchi y P. da 
Cortona, 1626; N. Poussin, h. 1635; G.B. Castiglione, h. 1660; A. Watteau, h. 1705). 
Además, el dios de la Naturaleza puede personificar también su fecundidad: de ahí 
que PP Rubens y F Snyders lo adornen con frutas junto a Ceres para representar la 
Abundancia (h. 1617). Y no olvidemos, en esa pasión por las alegorías, la escena en 
que Pan es derrotado por Cupido, demostrándose así que el amor lo vence todo 
(pan): ya hemos hablado de este punto en el capítulo anterior. 

Al llegar el siglo xvm, Pan entra en crisis, refugiándose en escenas de sus mitos. 
Sólo resurgirá su figura con cierta grandiosidad, pero con iconografías atípicas, en la 
segunda mitad del siglo xx: lord Leighton, por ejemplo, lo imaginará entonces 
como un sátiro barbado con piernas humanas (1856) y E. Burne-Jones verá El jardín 
de Pan, siguiendo a Signorelli, como una evocación de la Arcadia feliz, y a su señor 
como un joven efebo que toca el caramillo (1886). Sólo A. Bócklin volverá a la figu- 
ra caricaturesca del dios, y a la idea tradicional del “terror pánico”, en un Pan asus- 
tando a un pastor de corte extrañamente realista (h. 1858). 

Si contemplamos ahora a Pan en sus mitos, lo primero que asombra es su enor- 
me capacidad erótica. Obsesionado por el sexo, nuestro dios caprípedo aparece en el 
arte, ya desde fines del Arcaísmo griego, persiguiendo a efebos y ninfas, y, si los tex- 
tos antiguos nos hablan sólo de algunas de estas aventuras —recordemos su relación 
con Selene, que ya mencionamos en el capítulo octavo, y añadamos que llegó a ser 
apresado por las ninfas, hartas de sus maldades (Filóstrato, Imágenes, IL 11)-, las 
esculturas nos muestran que se atrevió a acercarse a Afrodita, como ya vimos en su 
momento. 
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Sin embargo, el más interesante de los amores fallidos de Pan es el que sintió por 
Siringe. Esta leyenda fue posiblemente inventada por Ovidio, quien quiso así expli- 
car el origen de la siringa o flauta de Pan y relegar por tanto al olvido lá teoría que la 
consideraba una creación del ingenioso Hermes. Según nuestro poeta, fue el propio 
Mercurio quien contó así el acontecimiento: “En las gélidas montañas de Arcadia 
hubo una náyade, la más célebre entre las hamadríades de Nonacris: las ninfas la Ila- 
maban Siringe. Muchas veces había eludido la persecución de los sátiros...”. Pero 
Pan se enamoró de ella, la persiguió y “cuando ya creía apretar a Siringe contra él, en 
lugar del cuerpo de la ninfa sujetaba unas cañas de pantano”. Con este material hizo 
entonces su instrumento, mientras que decía a la desaparecida ninfa: “Este diálogo 
habrá siempre entre tú y yo” (Ovidio, Metamorfosis, L, 689-712). 

Al ser un mito tardío y eminentemente literario, basado sin duda en el de Apolo 
y Dafne, no debe extrañarnos su ausencia en el arte antiguo. En cambio, pocos mitos 
han entusiasmado más a los artistas en el Renacimiento y el Barroco, aunque todos 
se hayan fijado, una y otra vez, en el instante en que Pan está a punto de alcanzar a 
Siringe y ésta inicia su transformación. Por limitarnos a una mera antología de auto- 
res, recordaremos en primer término a Filarete (en las puertas de San Pedro del 
Vaticano, 1433), señalaremos en el siglo xv a B. Peruzzi (1511), Sodoma (h. 1520) o T. 
Zuccari (h. 1560), y evocaremos unos cuantos nombres de los siglos xvir y xvu (RP. 
Rubens, h. 1613 y 1636; N. Poussin (Fig. 91); L. Giordano, h. 1675; E Boucher, 1759; 
J.-H. Fragonard, 1761). Tras esos autores, sin embargo, poco más podemos añadir: el 
mito de Pan y Siringe, como otros de carácter amoroso tomados de las Metamorfosis, 
se hundió sin remisión en el Neoclasicismo y apenas ha resurgido después (A. 
Bócklin, 1854; E.-A. Bourdelle, 1912). 

Mucho menos conocido es el mito de Pitis, la ninfa que, huyendo de Pan, se con- 
virtió en pino, dándole así a su perseguidor el atributo vegetal de sus coronas y guir- 
naldas. Baste decir que es un tema casi desconocido por las artes, aunque aparece 
representado en un mosaico del siglo 11 d.C. (Museo de Nápoles) y en una pintura 
del siglo xıx (E. Calvert, h. 1850). 

Pero Pan no es sólo un amante apasionado: otra de sus grandes aficiones es la 
música, que ejecuta con su siringa, y que le lleva a protagonizar variadas escenas. 
Acaso la más conocida es la que lo sitúa deleitando a las ninfas con su arte (A.F. 
Callet, 1774) o bailando a saltos entre ellas (W. Bouguereau, 1873), pero también tie- 
nen interés sus lecciones como instrumentista: hay quien lo ha imaginado dando cla- 
ses a pastores o sátiros (W. Blake, h. 1785; B. Thorvaldsen, 1831), y, desde luego, sabe- 
mos que tuvo un alumno predilecto: Dafnis, que era un semidiós siciliano, hijo de 
Hermes y de una ninfa, y un bellísimo pastor. Se hizo amigo de Pan, y éste le ense- 
ñó a tañer la siringa. A veces se ha querido identificar esta sencilla leyenda en algu- 
nas vasijas desde fines del Arcaísmo, pero la única representación segura de Dafnis y 
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Pan en la Antigüedad es un grupo helenístico con este tema (h. 120 a.C.), bastante 
copiado en época romana e inspirador de algún grabado moderno (G.B. Castiglione, 


h. 1650). 
1. Príapo 


Algo apartado de los genios que hemos visto hasta ahora debe situarse a Príapo, 
un dios originario de Asia Menor al que los griegos consideraron en ocasiones hijo 
de Dioniso y Afrodita. Regía los jardines y las plantas, y atraía la buena suerte con 
su enorme falo en constante erección, símbolo de fecundidad, portador de buena 
suerte y defensor contra el mal de ojo. Por su propio carácter, se le acabó asociando 
—aunque siempre de forma puntual- al cortejo dionisíaco. 

En el arte griego, la primera vez que se ve la figura de Príapo es en un vaso que 
muestra a Pan persiguiendo a un pastor (h. 470 a.C.). Sin embargo, su imagen no 
se difunde realmente hasta el Helenismo. Por lo general, aparece como un herma 
de un hombre barbudo con el falo excitado, pero, sobre todo en Época Imperial, 
empieza a mostrarse como una figura de cuerpo entero que se levanta la ropa para 
exhibir su sexo y para ostentar sobre el pliegue diversos frutos. Sin embargo, cabe 
una solución alternativa menos provocadora: la de dejar caer la larga túnica sugi- 
riendo el sexo a través de la tela. Su imagen suele verse completada por un paño 
sobre la cabeza, un gorro frigio, una cinta o una guirnalda, y suele ocurrir que el 
dios sonría con la boca abierta. 

Al redescubrirse en el Quattrocento, Príapo se inserta, por una parte, en la cultu- 
ra popular de los carnavales, pero, por otra, recibe el interés de los humanistas: los 
epigramas antiguos dirigidos al dios (Priapea), que se descubren por entonces, susci- 
tan un interés por sus hermas e imágenes antiguas y por su culto, lo que se refleja en 
grabados (Hypnerotomachia Polifili de F. Colonna, 1499) y en cuadros (L. Sustris, h. 
1560; N. Poussin, h. 1638). 

Dada su tardía introducción en Grecia, Príapo carece prácticamente de mitos, y 
el único de cierto interés, el que lo pone en relación con Lotis, debe su fama a 
Ovidio, que fue quien lo relató (Fastos, I, 393-440), y a G. Bellini, que lo representó 
en su famoso Festín de los dioses (Fig. 92). Dice el texto latino que la razón de que se 
sacrifiquen asnos a Príapo es la siguiente: a una fiesta dedicada a Baco vinieron, apar- 
te del propio dios y de otros principales, los sátiros, las ninfas, Pan, Sileno con su 
asno y Príapo, “el rojo dios que con su miembro espanta a los asustadizos pájaros”. 
Se instalaron en un bosque para comer, y Príapo se sintió cautivado por la ninfa 
Lotis. Sin embargo, ésta lo despreció. En tales circunstancias, cuando empezó a ano- 
checer y la ninfa se quedó dormida, Príapo aprovechó para acercarse a ella e intentar 
llevar a cabo sus deseos. Fue en ese momento cuando se le ocurrió al asno de Sileno 
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ponerse a rebuznar, despertando a la ninfa y causando la risa de todos. Como es lógi- 
co, el asno pagó su indiscreción con la muerte. 

Curiosamente, en el mismo libro de Ovidio aparece, en VÍ, 319-335, una historia 
prácticamente igual: la única diferencia se halla, no en los participantes a la fiesta, que 
son los mismos, sino en la ocasión —una invitación de Cibeles—, y en la identidad de 
la amada, Vesta. Acaso para evocar a Bellini, N. Giolfino quiso inmortalizar esta leyen- 
da en su cuadro titulado Príapo y Vesta molestados por el burro (h. 1550). 
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Los dioses del espacio y el paisaje 


Una vez concluido el estudio de las grandes deidades, aún debemos asomarnos al 
mundo de los dioses menores que no formaron parte de sus cortejos. En el presente 
capítulo veremos el ámbito de la naturaleza/y lo haremos comenzando por una intro- 
ducción sobre los Cuatro Elementos que, según una teoría filosófica de origen griego 
muy difundida en la Edad Moderna, componen el mundo y, a pesar de sus mezclas y 
sus luchas, salvaguardan la armonía universal que los mantiene estables. Después, 
pasaremos a las figuras divinas que rigen o personifican los accidentes del paisaje: son 
las ninfas, los dioses-ríos y los dioses-montes; finalmente, como digna representación 
del elemento aéreo, diremos unas palabras de los vientos personificados. 


1. Los ELEMENTOS 


La tesis de que el mundo no surgió de un elemento primordial, como pensaban 
los filósofos jonios arcaicos, sino de cuatro, fue formulada por vez primera a media- 
dos del siglo v a.C. por Empédocles de Agrigento: “Hubo un tiempo en que el Uno 
se dividió en fuego, agua, tierra y... aire; separado de ellos estaba el funesto Neikos 
[enfrentamiento], y, entre ellos, Filotes [amistad] (Er. 17, v. 14: Simplicio, Ffs., 158, 
13); el propio filósofo expresó la misma idea dando ya a los elementos nombres de 
dioses: “Aprende primero las cuatro raíces de todas las cosas: Zeus el resplandecien- 
te; Hera, la que da la vida; Edoneo [Hades], y Nestis (una deidad local siciliana), 
quien con sus lágrimas empapa las fuentes de los mortales (Er. 6: Aecio, I, 3, 20). 

Si esta teoría careció de interés iconográfico en la Antigüedad, manteniéndose en 
los estrictos límites de los estudios filosóficos, la situación cambió radicalmente al 
redescubrirse la filosofía griega entre los Humanistas. Los Cuatro Elementos son 
figurados una y otra vez a partir del siglo xv1, sobre todo en grandes decoraciones 
palaciegas Villa Barbaro-Volpi de Maser, por P. Veronese (1561); Palazzo Vecchio de 
Florencia, por G. Vasari (h. 1565); Palazzo Firenze en Roma, por J. Zucchi (1574); 
etc.—, por no hablar de conjuntos de cuatro cuadros (S. Vouet, 1644; A. Palomino, 
h. 1700) o de uno que simbolice la armonía de la Naturaleza (Fig. 93). Más tardía, 
creada ya en el Barroco (A. Albani, h. 1621) y desarrollada sobre todo en el 
Neoclasicismo, es la idea de mostrar “el poder del Amor sobre los Elementos”, 
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figurando cada uno de ellos como un Cupido con los atributos correspondientes (B. 
West, 1809; P. Cornelius, 1820; B. Thorvaldsen, 1828). 

Lo normal, en estos ciclos, es identificar cada elemento a través de una figura ale- 
górica cubierta de símbolos o, más sencillamente, representar a una deidad apropia- 
da. De este modo, podemos, con la ayuda de C. Ripa y de algunos ciclos famosos, 
llegar al esquema siguiente: 

— Fuego: puede representarse como una mujer vestida de rojo que sostiene una 
bandeja llena de fuego; junto a ella, una salamandra (animal que, según la tradición, 
no se quema entre las llamas), el rayo o el ave Fénix (véase capítulo vigésimo prime- 
ro) bajo el Sol. Caso de plantearse como una deidad, ésta será, casi por definición, 
Hefesto [Vulcano] en su fragua, aunque puede aparecer junto a él el fundidor 
Dédalo (G. Vasari) o plantearse, como alternativa, la presencia de Hestia [Vesta] o 
de Zeus con el rayo, ayudado por el soplo de Eolo (S. Vouet, 1644). Más alambica- 
da es la posibilidad de identificar el fuego con los acalorados Baco y Marte (J. 
Zucchi). 

— Aire: sería una mujer vestida de azul con los cabellos al viento, sentada en una 
nube y con el pavo real al lado; otros atributos pueden ser: pájaros volando, cama- 
león (animal del que es fama que sólo se alimenta de aire) y arco iris. La deidad pre- 
ferida es Hera [Juno] —ya A. Correggio la imaginaba, con este sentido, atada al cielo 
y con yunques en los pies (1518)—, pudiéndosele adjuntar Iris o los Vientos (J. Zucchi, 
h. 1580), a veces simbolizados por Eolo (escuela de P.P. Rubens, h. 1635), cuando no 
buscarse como alternativas el Sol y la Luna o Zeus con su águila. Sin embargo, tam- 
bién puede acudirse a un mito como la castración de Úrano (G. Vasari). 

— Agua: se figura como una mujer semidesnuda, pero con un manto de color 
cerúleo, que desciende desde una roca hacia el mar; lleva guirnalda de juncos, vierte 
agua de una vasija, puede ir acompañada por una nave y está rodeada de peces y 
monstruos marinos. El dios más apropiado es, lógicamente, Posidón [Neptuno], 
aunque pueden surgir junto a él Anfitrite, Galatea y, sobre todo, Afrodita [Venus], 
la nacida de las aguas. 

— Tierra: es una matrona sedente con el traje verde decorado por hierbas y flo- 
res, y con una guirnalda de hojas, flores y frutas sobre la cabeza; sostiene en una 
mano el globo terráqueo y en la otra el cuerno de la abundancia, y lleva a su lado 
un león o diversos animales cuadrúpedos; otro atributo es el castillo, que puede 
llevar como corona mural, haciendo así una alusión directa a Cibeles. Ésta es, en 
efecto, la diosa preferida, junto a Deméter [Ceres], Flora y, a veces, los subterrá- 
neos Plutón y Cerbero; sólo G. Vasari añade a Saturno como protector de la agri- 
cultura en el Lacio. 
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2. LAS NINFAS 


Si el mar es el misterioso mundo de Posidón y el fuego se halla relegado a los vol- 
canes de Hefesto y a los incendios que envía el rayo de Zeus, el ámbito de la tierra, 
el que el hombre habita de forma natural, es infinitamente más variado. No bastan 
para regirlo los grandes dioses del Olimpo: son necesarias múltiples presencias divi- 
nas para que las fuentes corran, los prados verdeen, los árboles crezcan y las monta- 
ñas se muestren propicias al pastor y a sus rebaños. Tales son las funciones de las nin- 
fas, acreedoras por ello a humildes ofrendas y a un respeto religioso. 

Las ninfas son, en efecto, deidades menores de la naturaleza que habitan en los 
bosques, las cuevas y las aguas. Encarnan la energía de las fuentes, los arroyos, los 
lagos, los árboles y las cumbres de los montes, lo que las incorpora al mundo de la 
fecundidad, la lozanía y la vitalidad de la naturaleza, aproximándolas al ámbito de 
las Cárites [Gracias] y las Horas y permitiéndoles recibir culto en los nínfeos. Son, 
según el Himno homérico V a Afrodita (siglo vn a.C.), “las ninfas montaraces, de ajus- 
tado regazo, ... [que] no se alinean con los mortales ni con los inmortales: viven largo 
tiempo, se alimentan de ambrosía y ponen su empeño en la graciosa danza junto con 
los inmortales. Con ellas se unieron en amor los silenos (es decir, los sátiros) y el 
Argicida [Hermes] de larga vista en lo profundo de encantadoras grutas. Nacieron 
junto con los abetos y las encinas de alta copa..., árboles hermosos que prosperan en 
los elevados montes... [Mas, cuando] se secan estos hermosos árboles, se pudre la 
corteza en su torno y se caen sus ramas, el alma de las ninfas abandona la luz del sol” 
(257-273). 

Normalmente, estas paradójicas diosas mortales carecen de la capacidad de 
moverse lejos de los elementos que rigen, y con los que llegan, en cierto modo, a 
identificarse. Ello no obsta, sin embargo, para que se las convierta a menudo en figu- 
ras con una cierta vida propia, capaces de atraer a sus territorios a dioses y hombres, 
e incluso, en ciertos casos, a desplazarse, como lo hicieron las ninfas de Nisa acom- 
pañando a Dioniso desde su infancia y convirtiéndose en ménades. 

A veces se citan entre las ninfas a las nereidas o hijas de Nereo (de las que ya 
hablamos largamente en el capítulo sexto) y a las oceánidas o hijas de Océano, que 
Hesíodo imaginaba (Teogonía, 346-370) como hermanas de los dioses-rios y guardia- 
nas de “la tierra y las profundidades de las lagunas”. Sin embargo, su mero nombre 
las vinculó después al mar, y las pocas veces que se pensó en ellas se las imaginó idén- 
ticas a las nereidas, es decir, en forma de mujeres desnudas o semidesnudas entre las 
olas (J. Flaxman, 1817; A. Rodin, h. 1905; H. Laurens, 1933). Por tanto, las unas y las 
otras se alejan del radio de acción de las “verdaderas” ninfas, que son las terrestres. 

Éstas, a su vez, constituyen un colectivo innumerable, que los mitógrafos anti- 
guos se esforzaron por catalogar con erudición digna de encomio. Acaso el sector más 
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numeroso y mejor caracterizado es el de las “náyades” o ninfas de las aguas dulces, 
en particular de las fuentes y los lagos. En la Antigüedad, se las imaginó en pie, sen- 
tadas en rocas o tumbadas, vertiendo agua de una vasija (un cántaro o una bandeja) 
o de una venera. Decididamente, son las ninfas por antonomasia, las “ninfas de las 
fuentes” que tanto inspiraron a los escultores helenísticos, las que resurgieron con 
fuerza en el Renacimiento como elemento central de los bosques más amenos y 
umbrios (A. Durero, 1514; L. Cranach, 1518 y h. 1540) y las que, después, han anima- 
do los paisajes idílicos del paganismo convencional (B. Cellini, 1542; J. Goujon, 1548; 
H. van Balen, h. 1630; A. Canova, 1815; A. Bócklin, 1855; J.-A.-D. Ingres, 1856; P-A. 
Renoir, 1869; J.W. Waterhouse, 1893; etc.). 

A su lado, resulta más difícil encontrar a las “oréades” o ninfas de las cumbres, ya 
que, en la propia Antigüedad, compiten con los montes personificados. Sin embar- 
go, a veces surgen, en relieves romanos, como mujeres vestidas y reclinadas sobre 
unas rocas, portando en la mano un árbol como atributo. Posteriormente, apenas 
nadie se vuelve a ocupar de ellas (W. Bouguereau, 1902). 

Más comunes son las “dríades” o ninfas de los bosques y de los árboles concretos, 
muy cantadas por los poetas antiguos. Sin embargo, apenas puede identificárselas por 
su emplazamiento, junto a los árboles que protegen, y, de hecho, sólo a partir del 
Romanticismo y de su redescubrimiento de la naturaleza boscosa se han planteado los 
artistas distinguirlas claramente de sus hermanas (J.-B.-C. Corot, h. 1862; D.G. Rossetti, 
h. 1872; E. Burne-Jones, 1879; A. Bócklin, 1897; E.-R. Ménard, 1913). Fruto de esta 
misma pasión, incluso se han recuperado las “hamadríades”, señoras de los encinares en 
concreto (J.W. Waterhouse, 1873; K. Malevich. h. 1908; E.-A. Bourdelle, 1929). 

Si hacemos abstracción de estas subdivisiones, lo cierto es que las ninfas compo- 
nen un conjunto mítico e iconográfico bastante homogéneo desde la Antigüedad. Ya 
Homero celebraba su belleza, sus “trenzados cabellos” y su aplicación a los telares 
(Odisea, V, 58-62), presentándolas como diosas esquivas, a menudo bondadosas, pero 
también atentas a sus caprichos: no en vano una de ellas, Calipso, retuvo en su cueva 
a Ulises sin atender a sus demandas. 

Cuando surgen en el arte, a principios del Arcaísmo, suelen hacerlo en fila, 
correctamente ataviadas (Vaso François, h. 570 a.C.), y su afición por ir en grupo se 
mantiene durante toda la Cultura Griega: aunque sustituyan el peplo por la túnica y 
el manto, aunque estas prendas volátiles empiecen a transparentar sus formas a fines 
del siglo v a.C., seguirán bailando unas tras otras —igual que las Horas y las Cárites 
[Gracias], pero a menudo en mayor número-—, y formarán a veces hileras de figuras 
que se agarran el manto unas a otras y que pueden ir, por ejemplo, siguiendo a 
Hermes hasta una gruta. 

Sin embargo, este espíritu sociable puede ser más laxo: hay veces en que cada 
ninfa se dedica a una actividad concreta en un paisaje —así debieron de aparecer las 
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que, en la Rodas del siglo 11 a.C., adornaban jardines—, y, sobre todo, la variedad se 
convierte en rasgo de estilo cuando, al empezar a desnudarse, se colocan el manto a 
su capricho, compitiendo -y a veces confundiéndose— con Afrodita. Realmente, los 
límites de la imagen de las ninfas se hacen difusos en el Helenismo, y la falta de con- 
texto de las obras que nos han llegado hace en ocasiones dudosa su identificación. 
De hecho, sólo contamos con las grandes vasijas que portan las náyades como atri- 
buto definitorio. 

En el arte antiguo, por lo demás, las ninfas anónimas —de las otras hablaremos 
más adelante- pueden mostrarse con compañías variadas. Sin contar las múltiples 
ocasiones en las que se limitan a decorar el paisaje en escenas míticas o heroicas (Figs. 
11, 43 y 128), cabe recordar que tienen cierto papel en algunos mitos, como la infan- 
cia de Dioniso (Fig. 86), y que pueden acompañar a Ártemis en sus cacerías y en sus 
baños. Sin embargo, sus compañeros preferidos son Pan, su eterno perseguidor desde 
fines del Arcaísmo, y los sátiros: éstos esperan siempre el momento de asaltarlas (aun- 
que, en el arte antiguo, nunca las encuentran dormidas), o, por el contrario, las invi- 
tan a danzar, como en un famoso grupo helenístico (h. 200 a.C.). Finalmente, cabe 
resaltar un tema típicamente romano: el de las ninfas abrevando a Pegaso, sea en la 
fuente Pirene de Corinto, sea en la Hipocrene, que el caballo creó para las Musas. 

Si aún vemos alguna ninfa con su vasija en la época de Justiniano (Génesis de 
Viena, siglo vi d.C.), lo cierto es que en el Medievo su imagen esquematizada, y con- 
vertida en mera personificación de fuente, sobrevive a duras penas. Hay que esperar 
a fines del Quattrocento para que la idea mítica de la ninfa resurja como tal, y para 
que su cuerpo desnudo empiece a ser espiado por algún sátiro. 

Como hemos dicho, lo más normal es que, desde el Renacimiento, se piense en 
náyades con sus vasijas al lado de sus fuentes, pero también se desarrollan ninfas de 
carácter más general: podemos verlas bañándose (B. Luini, h. 1530; E. Girardon, h. 
1670; F. Boucher, 1746), descansando en el paisaje (N. Poussin, h. 1659), durmiendo 
(A. Canova, h. 1820), relacionadas con amorcillos (J. Jordaens, h. 1640; F. Boucher, 
1746; A. Canova, en numerosos dibujos), atacadas por centauros (L. Giordano, h. 
1682), cazando en grupo (F. Boucher, 1745) o, como ya vimos en el capítulo anterior, 
integradas en el ciclo dionisíaco (N. Poussin, h. 1625). Por lo demás, no es necesario 
recordar que, a lo largo de toda la Edad Moderna, las ninfas pueden seguir protago- 
nizando mitos como la recepción de Dioniso en Nisa o la infancia de Zeus (Fig. 10), 
aunque más normal es que aparezcan como personajes complementarios o decorati- 
vos en cualquier acontecimiento que ocurra en plena naturaleza (Figs. 91, 92). 
Finalmente, cabe resaltar su papel en el ciclo de Ártemis, puesto que algunas de ellas 
componen su séquito (Figs. 27, 62 y 63). - 

Dadas las infinitas actividades de las ninfas en los bosques y las praderas, no es de 
extrañar que, desde el siglo x1x, se dé normalmente el nombre de “ninfa” a cualquier 


[ 297 ] 


MIGUEL ÁNGEL Envira BARBA 


figura femenina desnuda de carácter idealizado: durante dos siglos, esta denomina- 
ción viene siendo una cómoda etiqueta para figuras decorativas carentes de cualquier 
sentido mitológico (recuérdense numerosas obras de N.-V. Díaz de la Peña, H. 
Fantin-Latour o A. Rodin), y sólo las tendencias románticas y simbolistas intentaron 
en ocasiones, con escaso éxito, volver a imágenes más cargadas de contenido (J.-B.C. 
Corot, h. 1850; A. Bócklin, 1858; E. von Stuck, h. 1911). 


3. VARIAS NINFAS FAMOSAS 


Las ninfas son, como señoras de la naturaleza y portadoras de fecundidad para los 
campos, diosas muy relacionadas con el amor; de ahí que sean múltiples sus aventu- 
ras eróticas: en este sentido, es peligroso para los mortales acercarse a ellas: ya hemos 
mencionado el caso de Calipso, y también veremos, en el capítulo vigésimo prime- 
ro, cómo una de ellas raptó al joven Hilas, enardecida por su belleza. Muchas, por lo 
demás, se dejaron seducir por dioses importantes —Zeus y Hermes se llevan la palma 
en este campo-, o, por el contrario, huyeron de ellos como Dafne de Apolo, Siringe 
de Pan o Lotis de Príapo, por poner unos ejemplos—; en tales circunstancias, sólo nos 
queda por repasar tres mitos de gran interés para el arte, en los que ellas se hallan al 
mismo nivel, dentro de la jerarquía divina, que sus enamorados. 

Comenzaremos con la leyenda de la náyade Aretusa y su inoportuno pretendien- 
te, el dios-río Alfeo: se trata de un relato probablemente antiguo —la cabeza de 
Aretusa, rodeada de delfines, aparece ya en bellísimas monedas de Siracusa durante 
el siglo v a.C.—, pero, una vez más, nos ha llegado a través de la versión de Ovidio, 
quien lo pone en labios de la protagonista. Ella misma se presenta como la ninfa de 
una fuente situada al norte de la Arcadia, y cuenta que en una ocasión se desnudó y 
se refrescó en las aguas del río Alfeo. Sin embargo, al sentir que éste quería agarrar- 
la, comenzó a huir: “Yo corría de tal manera, y aquel salvaje me apremiaba de tal 
modo, que me asemejaba a la paloma que huye con temblorosas alas del gavilán”. 
Desesperada, decide pedir ayuda a Ártemis [Diana], y ésta la envuelve en una nube. 
Pero Alfeo sigue buscándola. Entonces “un sudor frío se adueña de mis angustiados 
miembros, de todo mi cuerpo caen gotas azuladas y... me transformo en líquido. 
Mas el río reconoce las aguas amadas y, abandonando la figura de hombre que había 
adoptado, se convierte de nuevo en su propia corriente para mezclarse conmigo. En 
ese momento la Delia [Ártemis] rompe la tierra y yo, sumergida en oscuras cavernas, 
me veo transportada a la isla de Ortigia Siracusa)... donde resurjo hacia el aire” 
(Metamorfosis, V, 543-642). 

En la Antigüedad, aparte de las citadas monedas sicilianas, tenemos pocos testi- 
monios de la leyenda: se ve a Alfeo, como un dios-río joven, en uno de los fronto- 
nes del Templo de Zeus en Olimpia (h. 460 a.C.) y, posteriormente, en sarcófagos 
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imperiales con el tema de Pélope y Enómao. Él mismo y Aretusa, reducidos a bus- 
tos, aparecen en una pareja de cuadros en un mosaico sirio (h. 225 d.C.), y la única 
imagen que nos ha llegado de la persecución se halla en un mosaico de Alejandría 
(h. 200 d.C.), mientras que otro, hallado en Itálica (h. 300 d.C.), da una versión dis- 
tinta, donde Aretusa recorre el mar montada sobre un “toro marino”. 

Obviamente, en la Edad Moderna se recupera el mito a través de Ovidio, y se figu- 
ra siempre el momento en que Ártemis lanza la nube sobre Aretusa para ocultarla de 
su perseguidor (A. van Diepenbeeck (Fig. 94); J. Restout, 1720; E Le Moyne, 1729); 
como alternativa, sólo cabe la figura aislada de la ninfa (Rosso Fiorentino, h. 1535). 

El siguiente mito es de un signo muy diferente; tanto, que el desencuentro de los 
dos amantes da lugar a la metamorfosis final de ambos. Según el relato de Ovidio 
—que parece basarse, una vez más, en un modelo helenístico—, Narciso era hijo de 
una ninfa, y Tiresias vaticinó que llegaría a viejo “si no llega a conocerse”. Por su 
parte, Eco era una oréada —así la consideraba ya Eurípides—, y Hera [Juno] la había 
castigado, por distraerla charlando cuando espiaba los amores de Zeus [Júpiter], a no 
hablar sino para reproducir las palabras pronunciadas por otro. En una ocasión, Eco 
se enamoró de Narciso y quiso acercársele repitiendo cuanto dijese, pero él la despre- 
ció. Desde entonces, ella fue perdiendo su cuerpo y quedó reducida a su voz, que 
vagabundea por las rocas y las cavernas. En cuanto a Narciso, descubrió, mientras 
cazaba por el bosque, “una fuente cristalina, plateada y de aguas transparentes”, se 
inclinó a beber y quedó “estupefacto a la vista de sí mismo, de forma que se mantu- 
vo inmóvil como una estatua cincelada en mármol de Paros... Sin saberlo, se desea 
a sí mismo”, da besos al agua e intenta abrazar su reflejo. Poco a poco, desesperado, 
va perdiendo sus fuerzas y su vida, mientras que sus lamentos siguen siendo repeti- 
dos por Eco. Cuando murió, le lloraron las ninfas, que sólo “hallaron en lugar de su 
cuerpo una flor con el centro azafranado rodeado por blancos pétalos (el narciso)” 
(Metamorfosis, UI, 340-510). 

En la Antigüedad, Eco suscitó bastante interés, y ciertos autores afirmaron que 
fue en realidad Pan, despechado por sus desdenes, el que provocó la destrucción de 
su cuerpo: una leyenda que ha dejado algún rastro iconográfico de Época Imperial 
(Calístrato, Descripciones, I). Sin embargo, fue a la postre el mito relatado por Ovidio 
el que prevaleció: Eco aparece junto a Narciso en algunas pinturas pompeyanas y aún 
se mantiene así en un tejido copto del siglo rv d.C. Pese a todo, en el arte romano es 
más común hallar a Narciso sin la presencia de Eco: suele aparecer sentado, contem- 
plando su imagen en el agua y a veces acompañado por Cupido, pero también puede 
vérsele en pie, exponiendo la lánguida belleza de su cuerpo con los brazos sobre la 
cabeza. 

En la Edad Media, el relato de las Metamorfosis tuvo la fortuna de ser incluido en 
el Roman de la Rose, mientras que los Ovidios moralizados centraron su comentario 
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en el castigo de los vanidosos que pasan su tiempo contemplándose en “los falsos 
espejos de este mundo”. Esto reforzó la representación del joven en el Gótico Tardío, 
por ejemplo en algún tapiz del siglo xv. 

Sin embargo, por esas mismas fechas comienza a interesar la figura de Narciso a 
los humanistas, quienes aprecian, aparte de su valor moral, una posible alusión al 
arte como reflejo de la naturaleza: tal es la tesis de L.B. Alberti, quien llega a ver en 
Narciso el inventor de la pintura (De pictura, 1). Además, cabe señalar que el tema 
se convierte en objeto de estudio para los teóricos de los límites entre las distintas 
artes, y que hubo algún escultor, como B. Cellini (h. 1548), que lo trató para mostrar 
que era posible superarlos. 

La leyenda de Eco y Narciso empieza a ser vista por entonces en dos escenas suce- 
sivas (Girolamo da Santa Croce, h. 1505), pero lo más normal es que se reduzca a la 
figura de Narciso contemplando el reflejo de su cara (G.A. Boltraffio, h. 1510; J. 
Tintoretto, 15553 Caravaggio, 1599; P.P. Rubens, 1636; G. Moreau, h. 1875; S. Dalí, 
1937). Más raro es que aparezca la pareja de Narciso y Eco en un paisaje (J.W. 
Waterhouse (Fig. 95)) o que se plantee el instante en que el cadáver de Narciso es 
descubierto por su enamorada (N. Poussin, h. 1629; C. Lorrain, 1644; A. Point, 
1907). En cambio, es curioso el interés creciente de que ha sido objeto, a partir del 
siglo xvir, la figura aislada de Eco (A. Diepenbeeck, 1655; Ch. Gleyre, 1847; A. 
Rodin, h. 1887; P. Gargallo, 1934; M. Ernst, 1936). 

Finalmente, cabe aproximarnos a un mito ciertamente atípico, aunque también 
expresivo de la pasión amorosa que suelen mostrar las ninfas. Según una leyenda 
helenística de Halicarnaso recogida por Ovidio, Salmacis era una Náyade, y en cier- 
ta ocasión halló al adolescente Hermafrodito, hijo de Hermes [Mercurio)] y de 
Afrodita [Venus], cuando éste se asomaba al agua cristalina de su fuente mientras que 
ella recogía flores. Tan bello era, que la ninfa se enamoró perdidamente de él. Como 
el joven rechazase sus solicitudes, ella aprovechó un descuido y lo apresó con sus bra- 
zos mientras que pedía ayuda a los dioses; en efecto, “los cuerpos mezclados de los 
dos se funden,... de modo que no puede hablarse de mujer ni de hombre, pues pare- 
cen ambos sin ser ninguno”, y Hermafrodito sale de las aguas de la fuente como un 
“mediohombre”, con los “miembros debilitados” y la “voz no varonil” (Metamorfosis, 
IV, 285-389): se ha convertido en Hermafrodita. 

Es posible que la leyenda se forjase para explicar el fenómeno natural del herma- 
froditismo, y coincidiendo con la realización previa de hermas con cabezas femeni- 
nas y con el falo convencional de estas estatuas. Sobre una base tan escueta se creó la 
figura mitológica e iconográfica de Hermafrodita, una deidad menor que a veces se 
adscribiría al tíaso dionisíaco. Esta figura tuvo la fortuna de inspirar al Hermafrodita 
dormido de Policles (h. 125 a.C.) y ciertos grupos, escultóricos y pictóricos, que lo 
enfrentan, totalmente desnudo, con un sátiro rijoso y decepcionado. Más raro es 
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que, en Época Helenística y Romana, lo veamos vestido, aunque siempre mostran- 
do su doble sexualidad. 

La idea del ser humano hermafrodita, aunque desprovista ya de su sentido mito- 
lógico antiguo, aparece en ocasiones en el medievo: la vemos en la llamada “Potta”, 
esculpida en una ménsula de la catedral de Módena (siglo x11), pero su interés mayor 
radica en su inserción en el mundo de la alquimia, donde el andrógino, a menudo 
con dos cabezas, es una figura fundamental. 

En la Edad Moderna, en cambio, Hermafrodita carece de interés como tal, y. lo 
que interesa es el mito relatado por Ovidio: lo normal es representar, o bien el 
momento en que Salmacis se enamora de Hermafrodito y se lanza hacia él (B. 
Spranger, h. 1581; Scarsellino, h. 1590), o bien el momento del abrazo (J. Gossaert 
(Fig. 96); A. Carracci, h. 1597; C. Saraceni, h. 1605), aunque algún autor, como F. 
Albani, plantee las dos escenas (1660). Sin embargo, a medida que esta leyenda 
empieza a decaer en las artes, se ve resurgir con vigor la extraña figura de 
Hermafrodita, objeto de todo tipo de fantasías eróticas (G.F. Susini, h. 1645; H. 
Fiissli, 1795; A. Beardsley, h. 1895; O. Zadkine, 1920). 


4. Los Ríos y Los MONTES 


Si las ninfas suelen moverse poco de los ámbitos que controlan y protegen, aún 
más asentados en sus emplazamientos se suelen mostrar los dioses-ríos y los dioses- 
montes, que pueden ser vistos, en realidad, como verdaderas personificaciones. 

En el caso de los primeros, a los que llamaremos también, sencillamente, Ríos, 
esta circunstancia admite pocas excepciones: acabamos de ver a Alfeo persiguiendo a 
Aretusa; en el capítulo vigésimo octavo analizaremos con detalle a Aqueloo cuando 
se enfrente a Heracles en combate singular; pero la lista apenas podría prolongarse: 
los dioses o genios de esta especie están destinados a contemplar, firmemente asen- 
tados en el suelo, los acontecimientos míticos que ocurren en su entorno, y la idea 
de imaginarlos corriendo para alejarse de la parturienta Leto le parecía tan asombro- 
sa al lector antiguo de Calímaco como nos lo puede resultar a nosotros. 

De hecho, si Aqueloo fue visto desde el Arcaísmo como un grandioso toro con 
cabeza humana y cuernos, capaz de galopar por la llanura y embestir a sus enemigos, 
ya desde el siglo v a.C. los dioses-ríos empiezan a mostrarse tendidos en el suelo, des- 
nudos o apenas cubiertos por el pliegue de un manto, y carentes de atributos por lo 
general: así los vemos en el Templo de Zeus en Olimpia (h. 460 a.C.) o en el Partenón 
(h. 435 a.C.), y así se mantienen durante todo el Clasicismo. 

Sin embargo, en pleno Helenismo se dio un cambio iconográfico, que a veces se 
quiere vincular a la creación, en el siglo 11 a.C., de una imagen apropiada para el Nilo 
en la Alejandría de los Ptolomeos. Esta figura, copiada después en el Periodo 
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Imperial y conocida a través del grandioso Nilo del Vaticano (Fig. 97), planteaba una 
imagen asombrosa para el gran río africano: con melena y barba largas, y coronado 
con una guirnalda de hojas, flores y frutas, aparece reclinado, apoyándose en una 
esfinge. Asentado sobre un pedestal que sugiere las aguas, lleva cornucopia, un coco- 
drilo al lado y un gran número de niños, que simbolizan los codos de su crecida 
anual, ya que, como dice Filóstrato al describir un cuadro con el mismo tema, “alre- 
dedor del Nilo juegan los «codos», niños del tamaño de su nombre,... [que] anun- 
cian cuál será su crecida en el país de los egipcios” (Imágenes, 1, 5). Esta imagen 
modélica del Nilo estaba destinada a una larga trayectoria: un mosaico del siglo v 
d.C. la reproduce rodeada de animales exóticos (cocodrilo, hipopótamo), y aún se 
mantiene vigente en un marfil del siglo vi. 

El modelo propuesto por esta escultura se convirtió pronto en canónico: cual- 
quier río, en el Periodo Imperial, habrá de aparecer recostado, fuerte, maduro y con 
largas barbas si es un río grande, joven e imberbe si su cauce es pequeño; llevará una 
corona de plantas lacustres y cañas, reposará sobre una roca o sobre unas ondas acuá- 
ticas, portará unas cañas y apoyará su brazo o su codo sobre un cántaro que vierte 
agua, como las ninfas de las fuentes. No es cuestión de pasar revista a todos los ríos 
que toman por entonces esas formas, adobadas con algún atributo local, ni recordar 
cuántas veces, en pinturas y sarcófagos romanos, los dioses-ríos ocupan la parte baja 
de una escena para ambientarla en un paisaje. Baste señalar, como creación señera, 
la iconografía del único río que Roma consideraba comparable al Nilo: su querido 
Tíber (o Tiberinus, si queremos insistir en su personificación): el aspecto de este dios 
fluvial es bellamente evocado por Virgilio —“faz de viejo circundada por ramas de 
chopo; velo celeste transparente; cabellos y frente rodeados por umbrosas cañas” 
(Eneida, VIII, 31-34)- y nos es conocido desde mediados del siglo 1 a.C.: lo vemos en 
la pintura de una tumba del Esquilino y en numerosas estatuas: es, sencillamente, un 
“Río helenístico” con los siguientes atributos particulares: la loba con los gemelos, 
un remo, una cornucopia y, en ciertas ocasiones, la proa de una nave, alusiva a la Isla 
Tiberina, o uno de los puentes de la Urbe. 

En la Edad Media no desaparecen del todo estas útiles personificaciones: en los 
mosaicos e iconos bizantinos, el Jordán mantiene su recuerdo siglo tras siglo. Pero no 
le fueron necesarios esos precedentes a los artistas del Renacimiento: entonces fue 
fácil recuperar las iconografías helenísticas e imperiales en su estado puro, porque 
podían copiarse en Roma grandiosas esculturas, como el Marforio o los dioses-ríos 
del Capitolio (Tíber y Nilo), conocidos para quienes deambulaban por las calles. 
Cuando, a principios del siglo xv1, estas obras se identificaron correctamente, empe- 
zaron a servir como modelos (Rafael, 1517; G. Romano, 1528; Sansovino, h. 1538; B. 
Ammannati, h. 1660; etc.). Lo normal, a partir de entonces, es que se vuelvan a colo- 
car los ríos como personificaciones de paisaje, tomando como inspiración las escenas 
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mitológicas de los sarcófagos romanos. Sin embargo, a partir de las antiguas icono- 
grafías se componen otras nuevas, sea de grandes cursos de agua —G.L. Bernini, en 
su Fuente de los Cuatro Ríos (1651) añade el Ganges y el Río de la Plata al consabido 
Nilo y al Danubio, que ya había sido representado en la Columna de Trajano—, sea 
de ríos locales de mayor o menor entidad (Fig. 105), como los reales y míticos que 
describe C. Ripa en el apartado “Fiumi” de su /conología. 

En cuanto a los Montes o dioses-montes, poco podemos decir de ellos: son sim- 
ples comparsas en las escenas mitológicas, ya que muy pocos pueden, como el 
“Imolo, convertirse en jueces de un concurso en el que intervienen Apolo y Pan. 
Desde principios del Helenismo empezaron a ser figurados como hombres de varia- 
da edad y más o menos desnudos, pero siempre sentados o adosados sobre una roca, 
símbolo de su función, y portando en la mano una gran rama o un árbol entero. Así 
se figurará incluso el istmo de Corinto, aunque con agua a cada lado. Esta iconogra- 
fía se estancará a lo largo de los siglos: aún permanecerán idénticos en sí mismos en 
el medievo bizantino, como demuestra el monte de Belén en el Salterio de París (siglo 
x). Eso sí, cuando esta imagen se deshaga, ya no se recuperará, y el Gigante Apenino 
de Giambologna en la Villa de Pratolino (1577) habrá de plantearse una visión 
mucho más fresca y próxima a la realidad de un monte rocoso. 


5. Los VIENTOS 


En su tratado sobre Arquitectura (L, 6), Vitruvio se plantea el problema, sin duda 
importante para él, del número de los Vientos. Y llega a la conclusión de que son 
ocho, tal como lo muestra en Atenas la Torre de los Vientos, recién construida por 
entonces (h. 50 a.C.). Podemos, por tanto, aproximarnos a este monumento, feliz- 
mente bien conservado, y contemplarlos tal como los imaginaban los artistas hele- 
nísticos, observando, para comenzar, que todos ellos aparecen volando con sus alas: 

Comenzaremos por los vientos septentrionales y fríos, todos ellos barbados, ves- 
tidos con túnica corta y manto: son el Escirón (Caurus en latín, viento del Noroeste), 
que porta una vasija; el Bóreas (el Septentrio de los romanos, viento del Norte), que 
lleva una caracola, y el Kaikías (Aquilo, viento del Nordeste), con una especie de 
escudo. Seguiremos ahora con los vientos meridionales y orientales: van vestidos 
como los anteriores, pero casi todos son imberbes: nos referimos al Apeliotes 
(Solanus, viento del Este), que lleva un pliegue de su vestimenta lleno de frutos); al 
Noto (Auster, viento del Sur), que vuelca una vasija, y al Lips (Africus, viento del 
Sudoeste), que lleva una proa de nave; sólo el Euro (Eurus, viento del Sudeste) lleva 
barba y envuelve su brazo en el manto. Finalmente queda, como un viento aparte, el 
Céfiro (o Zéfiro, llamado en latín Favonius), que es el del Oeste: es un joven semi- 
desnudo e imberbe, que lleva flores en un pliegue de su manto. 
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Lo cierto es que, si dejamos aparte este monumento y muy pocos más —Bóreas y 
Céfiro aparecen en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a.C.)—, los Vientos no suelen 
aparecer en el arte griego sino a través de los mitos que algunos protagonizan, a los 
que haremos referencia muy pronto, dejando para entonces la figura de su rey, Eolo. 
En cambio, es más fácil verlos como figuras decorativas en el arte romano (Fig. 1): 
pueden surgir, por ejemplo, en las cuatro esquinas de los mosaicos, y entonces sue- 
len llevar alas en las sienes y soplar por una trompeta o por una caracola marina alar- 
gada, aunque lo normal es que pierdan sus atributos personales. 

En la Edad Media, la iconografía romana permanece sin grandes cambios: en 
pleno siglo xn, aún vemos cuatro Vientos en las esquinas del Tapiz de la Creación de 
Gerona, con alas en los hombros y en los tobillos, soplando cada uno a través de dos 
trompas mientras que se desinflan los odres sobre los que van montados: según sus 
inscripciones, son el Auster, el Cephirus, el Septentrio y el “Subsolanus”, pero carecen 
de atributos particulares. 

En tales circunstancias, se comprende que el Renacimiento reconstruya pronto 
las imágenes de los Vientos, siguiendo ante todo fuentes literarias. La única variación 
que aporta en ocasiones es la sustitución de las alas de ave antiguas por alas de mari- 
posa, y C. Ripa se plantea así la descripción de los cuatro principales, que son los 
únicos representados, incluso en grupo (Ch. Kirchner, h. 1718): Noto debe ser figu- 
rado feo, barbado, con melena y con aspecto muy húmedo, mientras que Euro debe 
llevar piel oscura, mejillas hinchadas, alas y un sol rojo sobre la cabeza. Bóreas, por 
su parte, es un hombre horrible, con barba, cabellos y alas cubiertos de nieve y pier- 
nas de serpiente (pronto veremos por qué). En cuanto a Céfiro, sin duda el preferi- 
do de los artistas (S. del Piombo, h. 15113 R-P. Prud'hon, 1814; H. Daumier, Una imi- 
tación burguesa del Céfiro de Prud'hon, 1847), se presenta como un joven agraciado, 
alado, con corona de flores y con las mejillas hinchadas, y porta un cisne con las alas 
desplegadas y el pico abierto. Podría haber añadido Ripa que, en la. Primavera (1482), 
S. Botticelli lo figuró de color azul, para mostrar su carácter aéreo. 

Pasando ya a los Vientos como protagonistas de mitos, cabe decir que sólo los dos 
últimos mencionados han tenido este privilegio. Céfiro es conocido por su presencia 
y malévola actuación en la leyenda de Apolo y Hiacinto (que ya hemos visto en el 
capítulo octavo), por su colaboración a los amores de Amor y Psique (capítulo duo- 
décimo) y, sobre todo, por sus amores con Flora, que veremos en el capítulo decimo- 
séptimo y que aparecen precisamente representados en la Primavera de Botticelli. 

Bóreas, por el contrario, merece que nos detengamos un momento en él. Siendo 
el Viento del Norte, los griegos lo situaban en Tracia. Frío y brutal, lo imaginaban 
—recordémoslo— con un genio muy fuerte. Pero, a pesar de su aspecto fiero, era cono- 
cido sobre todo por haber raptado a Oritía, hija de Erecteo, rey de Atenas: “Hasta su 
tierra la llevó el tracio Bóreas desde que la raptó en el Ática, cuando ella danzaba 
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junto al río Iliso” (Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 1, 213-216), y en Tracia nacieron 
por tanto los hijos de ambos, Calais y Zetes, que intervendrían en la gesta de los 
Argonautas. 

Bóreas aparece ya en vasos corintios de h. 600 a.C. con túnica corta, barba y alas, 
en actitud de correr. Se trata de una iconografía que, como veremos al hablar de sus 
hijos en el capítulo vigésimo primero, comparte a veces con ellos. Pero la leyenda del 
rapto de Oritía fue providencial para su éxito en el arte ateniense, y se vio reforzada 
por el hecho de que se atribuyese a nuestro Viento la destrucción de la flota persa en 
costa de Magnesia (480 a.C.): por tanto, el rapto de Oritía, que aparecía ya en el 
arcaico Cofre de Cipselo (donde Bóreas tenía piernas serpentiformes, según Pausanias, 
V, 19, 1), se repitió en múltiples vasijas áticas del siglo v a.C. (con Bóreas vestido a 
veces con la “tracia” u “oriental”), e incluso en algún grupo escultórico de ese origen 
(en el Templo de los Atenienses en Delos, h. 425 a.C.). Después, el tema se prolongó, 
ya sin tanto entusiasmo, en vasos suditálicos del siglo rv a.C. (Fig. 98). Más curioso 
es un vaso beocio de fines del siglo v a.C., que trata de forma cómica otro pasaje 
mítico: el de Bóreas —como un mascarón de aspecto simiesco— soplando para desviar 
la navegación de Ulises. 

El hecho de que Ovidio recrease la leyenda (Metamorfosis, VI, 675-721) la salvó 
del olvido en la Edad Moderna: el rapto de Oritía volvió a interesar a un cierto 
número de artistas, atraídos por el aspecto dinámico de la escena y su carácter volá- 
til, muy apropiado para decoraciones palaciegas (S. del Piombo, h. 1511; A. Carracci, 
h. 1597; PP. Rubens, h. 1615; G. Marsy, h. 1675; E. Solimena, h. 1700; G. Pellegrini, 
h. 1730). Más tarde, el tema volvió a ser recuperado por J.W. Waterhouse (1903), 
insistiendo en el efecto del viento huracanado sobre la vestimenta de Oritía. 

Una vez tratados los vientos, cabe que nos detengamos un momento en Eolo, que 
es considerado su señor desde que, en la Odisea (X, 2 ss.), recibió como tal a Ulises 
y le entregó un gran odre en el que los introdujo a todos ; esto hace que vuelva a apa- 
recer con el mismo papel en la Eneida (I, 52 ss.), cuando recibe de Juno el encargo 
de provocar una tempestad contra la flota de Eneas: se trata de dos leyendas sobre las 
que volveremos en el capítulo vigésimo tercero. Poco le interesarán estos pasajes al 
arte antiguo, pero Eolo, a partir del medievo, se convierte en ocasiones en el dios del 
viento por antonomasia (así aparece, por ejemplo, en la catedral de Ferrara), se aso- 
cia a momentos del año en que los vientos soplan con particular intensidad (por 
ejemplo, el mes de marzo), y, de este modo, llega a ser considerado en el 
Renacimiento, como ayudante de Hefesto [Vulcano] uno de los impulsores de la cul- 
tura (véase lo dicho al respecto en el capítulo segundo). 

Esto hace que se le intente dar una imagen concreta, tanto para los pasajes míti- 
cos que acabamos de mencionar como para otros contextos, pues puede aparecer en 
representaciones alegóricas del fuego y el aire (lo hemos visto al principio de este 
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capítulo) o en escenas que aluden al Invierno en los ciclos de las Estaciones (M. de 
Vos, h. 1600), cuando no, sencillamente, en obras que lo representan dominando a 
los vientos (G.B. Tiepolo, 1747; J.-J. Lagrenée el Joven, 1775). Para estos cometidos, 
puede servir como guía la descripción de C. Ripa: Eolo es un hombre alado con 
cabellos enmarañados y corona, mejillas infladas, y porta unas riendas en fiera acti- 
tud; alternativamente, puede aparecer con una llama en la cabeza, portando un cetro 
y sosteniendo una vela de nave. 

No podemos concluir este capítulo sin decir al menos unas palabras de las Auras 
o brisas frescas, que se representaron sobre todo en el arte antiguo: aparecen ya per- 
fectamente identificadas por inscripciones desde fines del siglo v a.C., y son desde 
luego bastante comunes desde entonces en las acróteras de los templos; sin embargo, 
resulta difícil de aceptar la hipótesis de que sean ellas, y no deidades marinas, quie- 
nes adornan con sus figuras volátiles el mausoleo conocido como Monumento de las 
Nereidas de Jantos (h. 380 a.C.). Recuperado su recuerdo en la Edad Moderna, C. 
Ripa llega a decir que son tres -la del amanecer, la del mediodía y la de la tarde- y 
las describe como jovencitas con rubios cabellos movidos por el viento, añadiendo 
que llevan una corona floral a la vez que esparcen flores con las manos. 
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Cuando, en el relato de Ovidio, Faetonte se dirige a visitar a su padre el Sol en 
su palacio de Oriente, el espectáculo que se presenta ante él es grandioso: “Cubierto 
de purpúreas vestiduras estaba sentado Febo [Apolo, Sol] en un trono resplandecien- 
te de brillantes esmeraldas. A derecha e izquierda estaban en pie el Día, el Mes, el 
Año y los Siglos, y también las Horas, colocadas a intervalos iguales” (Metamorfosis, Y, 
23-26). No cabe mejor introducción para el presente capítulo, en el que, dejando atrás 
la dimensión del espacio, nos vamos a introducir en la del tiempo. Empezaremos por 
su totalidad teórica —la eternidad- y seguiremos por sus divisiones. Después, nos 
dedicaremos a analizar la vida de los hombres a través de las deidades que la rigen 
desde el nacimiento hasta la muerte, pasando por las que curan sus enfermedades y 
las que dominan el mundo oscuro de sus sueños. 


1. DIOSES E IMÁGENES DEL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 


En Grecia, el tiempo, como concepto filosófico, puede ser personificado como 
Chronos, un personaje que conocemos apenas a través del Relieve de Arquelao de Priene 
(h. 150 a.C.). Como ya dijimos en el capítulo primero, fue su idea la que sirvió de base 
para el error lingüístico que convirtió a Crono o Saturno en dios del Tiempo. 

Sin embargo, lo que más le interesa al hombre antiguo no es la idea misma de 
duración, sino su experiencia física o imaginable, y uno de los problemas que le fas- 
cinan es el del tiempo infinito, sin principio ni fin: es el Aión de los Griegos o la 
Aeternitas de los romanos, que vemos a veces personificadas en Época Imperial: apa- 
rece, por ejemplo —si tal identificación es correcta, como un gigante semidesnudo 
y barbado, con alas en las sienes, en el Mosaico Cósmico de Mérida (Fig. 1), pero su 
imagen más repetida es la de un joven desnudo que sostiene en torno a él, de forma 
vertical, el círculo del zodíaco figurado como una cinta. A menudo, esta iconografía 
se completa al mostrarse a sus pies la Tierra, acompañada por las Horas [Estaciones] 
por los Kairoi o los Karpoi, de los que enseguida hablaremos (Fig. 99). En otras oca- 
siones, el joven Aión puede llevar alusiones a su carácter cósmico —la esfera celeste— 
y al paso del tiempo o a su carácter cíclico: así, no es difícil hallarlo alado y con una 
serpiente, que puede llevar enrollada en torno a su cuerpo. 
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La figura de Aión fue fácil de asimilar por diversas mitologías orientales o secta- 
rías. El orfismo, en concreto, lo identificó con su dios Phanes, nacido de un huevo 
primordial, y lo mostró con tan extraña iconografía en algún relieve aislado y fasci- 
nante: en el de Módena (siglo 11 d.C.), por ejemplo, se nos presenta con pezuñas de 
cabra y un mascarón leonino en el pecho. En cuanto al mitraísmo, que trataremos 
entre los cultos orientales incorporados al Imperio Romano (capítulo decimosépti- 
mo), lo imaginó a menudo con cabeza de león, manteniendo la idea del cuerpo 
humano rodeado por una serpiente y dotado de alas, que en ocasiones son cuatro. 

Sin embargo, en la propia época romana la idea de la Eternidad evoluciona de 
dos formas muy distintas: por una parte, empieza a verse una Aeternitas femenina 
dotada de sentido político: es la vida ilimitada que se desea al Imperio o al empera- 
dor reinante; como tal, aparece en las monedas con túnica y manto, lleva la esfera del 
cosmos y porta, en ciertas ocasiones, velo con estrellas, cabezas del Sol y la Luna, 
antorcha, cornucopia, ave Fénix o cetro. 

Pero la otra línea evolutiva tiene un calado más profundo: poco a poco, la pala- 
bra griega Aión disminuye sus pretensiones y empieza a traducirse por el término 
latino Saeculum, es decir, “el Siglo” (véase Fig. 1 de nuevo), un periodo largo de dura- 
ción indeterminada —un generación por lo general-, que, si es brillante, será aureum 
o frugifer. En ocasiones aparece éste en monedas, sea con la imagen convencional de 
Aión, sea con algún otro atributo, como la corona radiada, alusión al Sol. Ésta es la 
idea que se irá imponiendo en el cristianismo, ya que, para él, la idea de Eternidad, 
sin principio ni fin, carece de sentido salvo al hablar de Dios; por tanto, se preferirá 
imaginar incluso un plural, atones, y propiciar la creación de la fórmula “por los 
siglos de los siglos” para definir un futuro inacabable. 

Una vez desaparecidas estas personificaciones antiguas, el Renacimiento se esfor- 
zó por recuperarlas inspirándose en las monedas. Sin embargo, quizá en aras de un 
alegorismo erudito, se impone de forma reiterada la iconografía del joven Aión (tra- 

„ducido ya siempre como Saeculum) en su círculo de zodíaco, pero insistiendo a 
menudo en los atributos de Apolo y de Helio, para evidenciar que es el Sol el que 
rige el paso del tiempo y ve pasar en torno a él las estrellas (F. Albani, 1614). 

Después de tratar el Siglo, lo lógico sería hablar del Año. Sin embargo, en este 
punto la iconografía se muestra decepcionante: el griego Eníautós, así como su 
correspondiente latino Annus, carecen de personificaciones bien identificadas. Sólo 
podemos apuntar la posibilidad de que aparezca, en algunos mosaicos romanos 
(siglos 1-1v d.C.), como un joven coronado con todo tipo de frutos (espigas, uvas, 
etc.), que a veces porta cornucopia y que, por lo general, o lleva el aro del zodíaco o 
se encuentra en su interior, como Aión. En la Edad Moderna, ni siquiera C. Ripa 
prescribe cómo debe dibujarse su figura. 
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2. La HoRas Y Las ESTACIONES DEL AÑO 


Para adentrarnos en las subdivisiones del año, debemos comenzar por un excur- 
sus sobre el origen de las Horas. Ya Hesíodo habla de ellas, las considera tres herma- 
nas, hijas de Zeus y Temis (véase capítulo tercero) y les da los nombres de Eunomía 
[buena norma], Dike [justicia] e Irene [paz], mostrando que, en principio, eran figu- 
ras vinculadas, como su madre, a la correcta marcha de la naturaleza, es decir, a la ley 
que rige su ciclo natural. En cierto modo, su cometido como horaí [en su sazón] se 
aproximaba al ámbito de las Cárites [Gracias], con las que se relacionaron íntima- 
mente durante siglos, acompañando a menudo a Afrodita, acudiendo a las bodas 
míticas y dando dones excepcionales a los recién nacidos. 

De algún modo, esto, explica que, cuando surgen las Horas en el arte griego, lo 
hacen como figuras indiferenciadas que forman un grupo, igual que las Cárites, las 
Musas, las Moiras o las ninfas: así las vemos, cubiertas con peplo, en el cortejo de los 
dioses que acuden a las bodas de Tetis y Peleo en el Vaso Frangois (h. 570 a.C.). 
Comienza entonces un periodo en el que se distinguen mal de las Cárites, con las 
que forman a veces grupos paralelos, como en el trono del Zeus de Olimpia construi- 
do por Fidias (Fig. 19). 

Sin embargo, un intento de darles un sentido más preciso acabaría por encauzar- 
las hacia un camino sin retorno. En Atenas comenzaron a recibir los nombres de 
Thalló [brote], Auxó [crecimiento] y Karpó [fruto], y ello explica que se las vincula- 
se al curso del año y que, ya en el siglo rv a.C., la cerámica pasase a situarlas en el 
ciclo vegetativo de Deméter y Perséfone, poniéndolas en fila y colocando en sus 
manos ramas, flores o espigas; por lo demás, cada vez era más común imaginarlas en 
relación con Dioniso y con Helio, pensando que se ocupaban de madurar la vid y de 
preparar el carro del Sol. 

Finalmente, esta idea de secuencia en la vida de la naturaleza acabó dando a las 
Horas su significado definitivo: a principios del siglo 111 a.C., Ptolomeo H hizo apa- 
recer sus figuras, ya en número de cuatro, en una procesión dedicada a Dioniso, y 
cada una llevaba los atributos de una de las Estaciones del año (Ateneo, V, 198, a-b). 
Se había inaugurado así su imagen helenístico-romana. 

En efecto, la iconografía de las cuatro Horas interpretadas como las cuatro 
Estaciones se estabiliza pronto, y aparece ya reflejada claramente en Ovidio, quien 
-dicho sea de paso— se ve ya apresado por uno de sus problemas: los distintos géne- 
ros de las palabras que designan en latín a las Estaciones: “Allí estaba el joven Ver 
(palabra de género neutro que designa a la Primavera), ceñido con una corona de flo- 
res, y Aestas (el Verano es femenino en latín), desnuda y portando guirnaldas de espi- 
gas; y estaba Autumnus (el Otoño, masculino), manchado de uvas prensadas, y la 
helada Hiems (el Invierno, palabra femenina) con sus blancos cabellos desgreñados” 
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(Metamorfosis, Il, 27-30). Si insistimos en este dato es porque, como enseguida 
vamos a ver, propicia en el Periodo Imperial la existencia simultánea, en las represen- 
taciones artísticas, de unos genios masculinos: los denominados Kairoí. 

Los Kairoí son, en realidad, meras figuras artísticas, carentes de tradición religio- 
sa, y aparecen exclusivamente en el arte imperial. Pueden ser niños o adolescentes, e 
incluso cabe la posibilidad de que uno de ellos, el representante del Invierno, se pre- 
sente de mayor edad. Su única ventaja frente a las Horas es que pueden aparecer 
jugando o montando en carros. 

Tanto las Horas como los Kairoi generalizan su presencia en todo tipo de sopor- 
tes, tanto en mosaicos (Fig. 100) y decoraciones domésticas, donde cantan la alegre 
y eterna sucesión de los años, como en los sarcófagos, donde le auguran al muerto, 
a veces en torno a Dioniso, la continuidad infinita de la vida. Por lo general, su falta 
de sentido religioso les permite variaciones iconográficas, como la de llevar o no alas, 
o la de ir vestidos o desnudos, con la única salvedad de la Hora y el Kairós del 
Invierno, que van siempre vestidos y velados. En cuanto a sus atributos, apenas exis- 
ten variantes sobre los reseñados por Ovidio: la Primavera lleva flores; el Verano, una 
hoz y espigas; el Otoño, un cesto de frutas y un animal cuadrúpedo cazado, cuando 
no uvas, un vaso y el tirso báquico, y el Invierno, una caña y pájaros muertos. Estas 
iconografías se mantienen hasta las últimas figuraciones antiguas, que son mosaicos 
del siglo v d.C., y hasta de principios del siglo v1 en el caso de los Kairoí sólo en oca- 
siones se plantea algún cambio, como el de adornar con ramas del olivo al Otoño. 

Antes de seguir, cabe mencionar una pequeña minucia terminológica: a veces se 
emplean de forma indistinta las palabras Kairoi y Karpoi sin embargo, parece más 
correcto distinguirlas, y reservar la segunda (traducida a veces en latín como Copiae) 
para los niños que aparecen a menudo sobre la figura de Gea [Tellus, la Tierra] en 
alusión a su carácter de madre generosa y fértil. Obviamente, es posible que la divi- 
sión fuese insegura ya en la Antigüedad, puesto que a veces vemos a los Karpoí con 
los atributos de los Kairoí, pero en otros casos no es así. 

El arte paleocristiano intenta mantener a veces la iconografía de las Estaciones 
—en el mosaico del Oratorio del Buen Pastor en Aquileia, del siglo v d.C., vemos aún 
sus bustos=, ya que su carácter meramente decorativo era evidente, aunque los teó- 
ricos paganos hubiesen insistido en el papel de las Horas como compañeras insepa- 
rables de Helio [Sol]. Sin embargo, pronto se enfrentaron a nuestras figuras unos 
competidores muy sugerentes: las figuras de los Meses. 

Los Meses personificados (Menses en latín) habían surgido mucho tiempo atrás, 
puesto que ya un vaso ático de h. 375 a.C. los había representado como jóvenes con 
atributos alusivos a fiestas celebradas en cada uno de ellos, y había creado así una tra- 
dición, seguida por el calendario inserto en la fachada de la Pequeña Metrópoli ate- 
niense (¿siglo 11 a.C.?). Después, en época romana, los atributos y simbolismos se 
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multiplicaron: aparecieron frutos, vientos dominantes, alusiones a fiestas, dioses pro- 
tectores (Marte en marzo, Venus en abril), y finalmente, desde h. 200 d.C. (fresco 
bajo Santa Maria Maggiore en Roma, relieve de Reims), empezaron a imponerse las 
labores agrícolas, que arrinconaron a las propias personificaciones. Así se formó el 
complejo repertorio que vemos en el Cronógrafo del año 354 (hoy conocido por una 
copia del siglo xv1), y se abrieron las puertas a los magníficos calendarios que jalo- 
narían todo el medievo. 

Sin embargo, esas representaciones del año mes a mes, que aún vemos, por ejem- 
plo, en el Palazzo della Ragione de Padua (1424) y en el Palazzo Schifanoia de Ferrara 
(Fig. 76), decaen a medida que avanza el Renacimiento, y se ven cada vez más domi- 
nadas, además, por figuras de dioses y signos del zodíaco. Vuelven por entonces a 
interesar las Estaciones, y para imaginarlas se abren tres alternativas: una de ellas, des- 
tinada a poco éxito, es la de evocar, como en las series de meses medievales, labores 
campestres (J. Bassano, h. 1575); las otras dos suponen, en cambio, la vuelta a la 
Antigüedad: o bien recuperan las iconografías de Horas y Kaíroí, cubriéndolas de 
atributos, o bien atienden a textos antiguos que vinculaban a ciertos dioses con 
Estaciones concretas: es lo que ya había hecho Lucrecio (De rerum natura, V, 737- 
744) al relacionar a la Primavera con Venus y Flora, al Verano con Ceres y al Otoño 
con Baco. 

Ambrogio Lorenzetti había propuesto, en el Palazzo Pubblico de Siena (h. 1340), 
las mismas identificaciones. Bastaba que se fuesen perfilando mejor los estudios de 
los humanistas para que se multiplicasen variantes: al fin y al cabo, había que agudi- 
zar el ingenio a medida que se desarrollaba la afición por reflejar las Estaciones en 
cuatro cuadros distintos, en uno más complejo o, alguna que otra vez, en dos, con 
dos Estaciones en cada uno (P. Veronese, 1561; B. Spranger, h. 1590). Combinando 
las prescripciones de C. Ripa con obras de arte conocidas de la Edad Moderna 
—donde son muchos los ciclos con esta iconografía (G. Romanino, 1531; J. Tintoretto, 
h. 1561 y 1564; Guercino, 1615; F Albani, h. 1640; Watteau, 1715; E. Grasset, 1884; 
etc.)-, podríamos presentar el siguiente panorama esquemático, en el que, como a 
los romanos de la Antigüedad, se nos permite sustituir a las mujeres y a los hombres 
por niños: 

— Primavera: jovencita coronada de mirto. Flores, animales jóvenes que juegan. 
Diosas preferidas: Flora y Venus (recuérdese la Primavera de S. Botticelli, 1482); más 
raras veces, Proserpina (B. Peruzzi, 1521), o también Orfeo y Eurídice (E. Delacroix, 
1856). 

— Verano: mujer aún joven y fuerte, coronada de espigas y vestida de amarillo. 
Antorcha encendida (calor del verano). Diosa preferida: Ceres con una gavilla de 
trigo y amapolas; en alguna ocasión, Pan y Siringe (P. Cornelius, 1820) o Diana y 
Acteón (E. Delacroix, 1856). 
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—Otoño: mujer madura y gruesa, ricamente vestida, coronada de pámpanos de vid 
y portando cornucopia. Dioses preferidos: Baco en su tigre, cargado de uvas, o 
Pomona; en alguna ocasión, Apolo (A.-L. Girodet, h. 1814). 

— Invierno: Hombre o mujer anciano, vestido de paños y de pieles, que come de 
una mesa y se calienta junto al fuego. Dioses preferidos: Vulcano en su fragua o Eolo 
con los vientos, como alusión a las tempestades invernales. En alguna ocasión puede 
aludirse a Saturno (Ch. Le Brun, 1649) o a la muerte de Adonis (S. Vouet, h. 1640) 

Obviamente, con este esquema no completamos las infinitas variantes posibles: 
A. Caron (1568), por ejemplo, puede presentar sus Estaciones en carros triunfales y 
adjuntarles dioses atípicos, como Jano para el Invierno o los sátiros para la Primavera; 
en cuanto a las Estaciones de J.-M. Vien (1762), tienen los siguientes títulos, bien 
evocadores de su carácter peculiar y erudito: Primavera: Glicera, la vendedora de flo- 
res; Verano: Ofrenda a Ceres; Otoño: Ofrenda a Venus; Invierno: Sacerdotisa queman- 
do incienso. 

Las Horas, por lo demás, pueden tomar su sentido más común para nosotros, el 
de “Horas del día”, que era también el más normal en la Roma antigua; sin embar- 
go, por curioso que parezca, estas Horas menores no atrajeron al arte romano, e 
incluso es relativamente difícil hallarlas en la Edad Moderna (Fig. 55). Sin embargo, 
cabe recordar lo íntimamente unido que está su significado a una de las funciones 
tradicionales de las Horas: cuidar los caballos de Helio (Sol), preparar su carro todas 
las mañanas e incluso dirigirlo en ocasiones (B. Peruzzi, en La Farnesina; Girolamo 
da Carpi, h. 1550). A veces, estas Horas pueden llevar alas de mariposa, porque, según 
dice G. Vasari (Ragionamenti) para glosar una obra suya (h. 1560), la hora es ligera y 
su carrera, rápida. 


3. Los DIOSES DE LA VIDA, LA SALUD Y LA ENFERMEDAD 


Si dejamos ya los ciclos eternamente renovados de la naturaleza y pasamos a la vida 
del hombre, cabe decir que ésta se inserta también en su propio ciclo: “Como las gene- 
raciones de las hojas, así son las de los hombres”, decía Homero y las fases de este ciclo 
pueden ser regidas por deidades: así, el nacimiento y la juventud se hallan bajo el domi- 
nio de Ilitía y Hebe, que nos han aparecido como acompañantes de Hera en el capítu- 
lo quinto. Sin embargo, no es éste un campo que llegase a tener una estructura concre- 
ta en la Antigüedad: mientras que los romanos tenían múltiples dioses, a los que nunca 
representaban, para velar por los niños, a los griegos no les interesaban. En cuanto a 
Geras [la vejez], sólo sirvió a los helenos como motivo de burla: en el capítulo deci- 
moctavo la veremos como un viejo flaco y decrépito que se enfrentó a Heracles. 

Realmente, los griegos y romanos se sintieron poco atraídos por las edades del 
hombre —infancia, juventud, madurez y vejez-, que tanto fascinarían en el 
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Renacimiento: todo lo más, Ovidio sugirió su relación con la Estaciones del año 
(Metamorfosis, XV, 199-213). A nadie se le ocurrió entonces, como a Rafael en su 
Incendio del Borgo, h. 1514, interpretar el grupo de Eneas, su hijo Ascanio y su padre 
Anquises (véase capítulo vigésimo tercero) como una alegoría del hombre maduro 
entre el niño y el viejo. 

En tales circunstancias, podemos adentrarnos inmediatamente en diversos fenó- 
menos concretos que jalonan la vida del hombre. Y comenzaremos, por ejemplo, 
hablando de los males del cuerpo y su curación. Ya vimos, al hablar de Apolo y Árte- 
mis, que fueron ellos, desde el principio, lo dioses que se ocuparon de enviar las 
enfermedades y sanarlas. Ambos, y sobre todo el primero, fueron por tanto los pri- 
meros patronos de los médicos. Sin embargo, llegó un momento en que, sin duda 
por influjo del racionalismo creciente y de la progresiva adquisición de una menta- 
lidad ética, la figura de estas deidades flechadoras empezó a ser vista como demasia- 
do ambivalente y se pensó en la posible existencia de un dios exclusivamente sana- 
dor. De este modo, un antiguo médico mortal, Asclepio, considerado ya por 
Hesíodo hijo de Apolo y de la princesa tesalia Coronis, pasó a ser divinizado, acaso 
en la región de su madre en el siglo vi a.C., y adorado después en diversos santua- 
rios, entre los que siempre destacaron el de Epidauro (verdadero centro de irradia- 
ción de su culto) y los de Atenas y Cos. 

Dada su condición de “dios nuevo”, se comprende que Asclepio no tuviese más 
mitos que los que se le habían atribuido cuando era mortal, es decir, los de su naci- 
miento, su crianza junto al centauro Quirón y su juventud hasta que Zeus lo fulmi- 
nó por resucitar a los muertos (véase el capítulo sobre Apolo); por lo demás, sólo lo 
conocía la épica como padre de Podalirio y Macaón, los médicos aqueos que inter- 
vinieron en la Guerra de Troya, y para ello se le dio una esposa, Epíone. Fue después 
de su divinización cuando se creó una pequeña leyenda sobre su nacimiento en 
Epidauro —allí lo habría amamantado una cabra y lo habría cuidado un perro, como 
se ve en alguna obra menor de época romana—, y también fue entonces cuando se 
desarrolló su “segunda familia”, formada por sus hijas, entre las que destacan Higía 
y Panacea, personificación ésta del utópico remedio universal. 

La iconografía antigua de Asclepio, que sólo se desarrolla a partir del siglo v a.C. 
y que toma toda su fuerza en el siguiente, se explica en parte por las leyendas previas 
a su divinización: existen —aunque no sean muchas— imágenes que lo ven recién naci- 
do —rodeado por mujeres aparece en un vaso ático de h. 420, fecha en que Sófocles 
introdujo su culto en Atenas—, y pueden verse, entre el siglo rv a.C. y el Periodo 
Imperial, esculturas que lo representan juvenil e imberbe, con pelo corto o largo, 
pero ya con su atributo fundamental: el bastón que solían llevar los griegos durante 
el Clasicismo, pero con una serpiente enrollada en él: se trataba de un símbolo muy 
apropiado, ya que la serpiente rejuvenece cada año al mudar de piel y su veneno se 
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utiliza en medicina. Sin embargo, dejando aparte estas obras —realmente escasas—, lo 
cierto es que la iconografía de Asclepio es muy repetitiva: sus imágenes de culto, bas- 
tante numerosas hasta el Helenismo, sólo se distinguen por estar entronizadas o en 
pie y por detalles en la colocación del cuerpo y los brazos: Asclepio es siempre un 
hombre maduro y barbado, con cara bondadosa, que sólo cubre su torso desnudo 
con un manto y que fija su cabellera con un escueto cordón. Aparte de su vara y su 
serpiente, sólo puede llevar, en ocasiones, una copa (para beber medicamentos) o los 
banales cetro y pátera. Raras veces le adorna una corona de laurel —recuerdo de su 
padre—, y prácticamente nunca aparecen junto a él la cabra y el perro que le cuida- 
ron, ni el gallo que solía ofrecérsele. 

Asclepio fue introducido en Roma con el nombre de Esculapio a raíz de una terri- 
ble peste (293 a.C.): la serpiente traída de Epidauro nadó desde el barco que la traía 
hasta la Isla Tiberina —tema que aparece en alguna moneda imperial-, y por ello se 
situó allí su santuario, a la vez que se tallaba la punta de la isla en forma de nave con 
un relieve del dios sobre ella. Sin embargo, la imagen no cambió en absoluto duran- 
te siglos, copiándose siempre los modelos griegos. 

En la Edad Media, el recuerdo del dios se mantuvo, muy modificado, a través de 
la constelación del Serpentario, su huella en el cielo. Pero en el Renacimiento se 
recompuso su aspecto a través de los textos que lo describían (Fig. 101), a falta de 
esculturas bien identificadas, y se habló del simbolismo de sus atributos: según C. 
Ripa, el gallo se consagra a Esculapio porque es símbolo de vigilancia, que es virtud 
apreciada en los médicos; en cuanto al bastón con la serpiente enroscada, significa la 
salud del cuerpo mantenida por la energía del espíritu. De cualquier modo, era nece- 
sario reavivar su efigie, en honor a los médicos interesados por su antiguo dios (A. 
Canova, 1778; R-N. Guérin, 1803; B. Thorvaldsen, 1839; E.-A. Bourdelle, 1929), y 
cabía recordar, a través de él, el antiguo ejercicio de la medicina (S. Ricci, h. 1728; 
J.W. Waterhouse, 1877; A. Rodin, h. 1903). Incluso se han imaginado pasajes de sus 
mitos y leyendas, como su entrega por Apolo a Quirón (H. Goltzius, h. 1590), su cas- 
tigo por Zeus (O. Kokoschka, 1976) o su traslado a Roma (L. Giordano, h. 1652). 

En los relieves votivos dedicados a Asclepio en la Grecia clásica, suelen aparecer 
junto al dios su esposa y sus hijos, imposibles de distinguir si no llevan sus nombres 
inscritos. Sólo una figura destaca de estos grupos familiares: la de Higía. 

Higía, personificación de la salud y del bienestar físico (Valetudo en latín), pare- 
ce que ya tenía una historia personal antes de integrarse a mediados del siglo v a.C. 
en el ciclo de Asclepio. Sin embargo, una vez que padre e hija se juntaron, formaron 
un conjunto muy estable: son numerosos los grupos escultóricos que los representan 
juntos, sin que nunca se subordine del todo la figura de la joven diosa: como 
Asclepio, recibió imágenes muy notables durante el siglo 1v a.C. y el Helenismo, y 
en todas ellas su imagen es inconfundible: suele aparecer correctamente vestida con 
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túnica y manto —aunque a veces deja un pecho al descubierto—, y mantiene en sus 
brazos, o en torno a un bastón, o incluso alrededor de su cuerpo, una gran serpien- 
te. Es por tanto digna hija de Asclepio, y hasta lleva en ocasiones a sus pies a Hipno, 
el dios del sueño, como alusión a los poderes curativos que tiene dormir y al ritual 
de la incubatio, es decir, del sueño que permitía al dios revelar a los enfermos su 
inmediata curación. 

Higía fue, de toda la familia de Asclepio, la única figura que acompañó a su padre 
en Roma. Sin embargo, también hay que señalar que, tomándola como pretexto, el 
Imperio creó una imagen política de carácter equívoco: era Salus, la salud pública, el 
buen estado de las cosas gracias al buen gobierno: sobre las monedas aparecía como 
una mujer entronizada con una pátera o un casco en la mano, o a veces con un remo, 
y junto a ella se veía un altar con una serpiente enroscada. 

En el Renacimiento, Higía recuperó su imagen antigua, utilizada a veces como 
una alternativa a la de Asclepio: ya la representa A. Riccio en el retrato de un médi- 
co (h. 1520), y después podemos verla en distintas ocasiones, siempre con su serpien- 
te entre las manos (RP. Rubens, h. 1614; A. Kauffmann, 1796; B. Thorvaldsen, 1808; 
G. Klimt, 1897). En cambio, no se suele seguir el criterio de A. Ripa cuando señala 
el gallo entre sus atributos. 

Como un caso aparte dentro del ciclo de Asclepio debe verse al niño Telesforo, 
que se introduce en él a fines del Periodo Helenístico y se difunde bajo el Imperio. 
Se ignora cuál fue el origen de este diosecillo (Fig. 101), que aparece siempre cubier- 
to por un manto cerrado con capuchón (paenula cucullata): es incluso posible que 
fuese un préstamo tomado por los griegos a los celtas o gálatas que entonces ocupa- 
ban el centro de Anatolia. Sea como fuere, debió de tener poderes salutíferos, pero 
su persona sigue siendo un misterio. 


4. EL SUEÑO Y LA MUERTE 


En el estudio de la vida del hombre no pueden faltar dos dioses cuyo carácter de 
hermanos resulta atractivo y peculiar dentro de la mitología griega: nos referimos a 
Hipno [el Sueño] y Tánato [la Muerte], que tuvieron como padre al tenebroso Érebo 
y como madre o nodriza a Nyx [la Noche], tal como vimos en el capítulo noveno. 
Viven normalmente en los infiernos, de donde salen para frecuentar a los mortales. 

Hipno y Tánato, ambos nombres masculinos en griego, aparecen figurados 
desde el Arcaísmo como hombies, casi siempre alados y a menudo con barba, aun- 
que lo normal es que Hipno tienda a parecer más joven que su hermano. Es posible 
descubrirlos como genios diminutos sobre el cuerpo de los personajes dormidos o 
muertos, pero también pueden aparecer de tamaño natural, haciendo de porteado- 
res de los cadáveres en las escenas de combate: desde fines del siglo VI a.C. se llevan 
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a los héroes muertos, y en especial a Sarpedón en la Guerra de Troya (véase capítulo 
vigésimo segundo); después, desde comienzos del Clasicismo, las /écitos áticas de 
fondo blanco los muestran acarreando a cualquier difunto. 

A principios del siglo rv a.C., la situación cambia por completo: Tánato desapare- 
ce probablemente —hay quien dice que toma la forma de un Eros juvenil para mante- 
nerse en el arte funerario, pero resulta difícil de probar=; en cambio, Hipno se impo- 
ne, comienza una vida independiente y evoluciona: pronto se convierte en un efebo 
alado, muy semejante a Eros él también, pero casi siempre adormecido para mostrar 
su propia identidad. Poco tardará en convertirse en el grandioso Hipno helenístico, 
que sustituye a menudo sus grandes alas dorsales por unas alitas en las sienes, y que 
vuela sobre el mundo al llegar la noche para dormir a los mortales con su varita, su 
cuerno de sustancias somníferas o sus flores y frutos de adormidera (Fig. 200). 

En Roma, Hipno toma el nombre de Somnus, pero mantiene su iconografía hele- 
nística: sólo raras veces sustituye sus alas de ave por alas de mariposa, y aún más difí- 
cil es que recupere su imagen arcaica de dios barbado y vestido. Sin embargo, su 
papel se multiplica: en las grandes escenas de los sarcófagos es común verlo junto a 
una figura dormida (Fig. 64), y su presencia suele suponer una ayuda para los amo- 
res mitológicos. De ahí que se refuerce aún más su relación con Eros, y que ello lleve 
a plantear el problema de los llamados Erotes o Cupidos funerarios, que ya aborda- 
mos en el capítulo duodécimo: cuando estas figuras de niños alados dormidos apa- 
recen en las tumbas, resulta difícil decir si representan a Cupido —recuerdo del carác- 
ter cariñoso de un niño muerto; si son los últimos refugios de la figura de Tánato 
-al fin y al cabo, aluden a la muerte—, o si representan al Sueño, imagen idealizada 
de la muerte: cuando la figura esculpida lleva, junto a un arco del dios del amor, una 
rama de adormidera, se ha llegado a hablar de “Cupido con atributos de Somnus”, 
o de “Somnus bajo la forma de Cupido”. 

A partir de la Edad Media, las posibilidades de recuperación de Tánato son muy 
escasas, ya que mors [muerte] es palabra femenina ya en latín, e incluso en Época 
Imperial ya había empezado a tomar la forma de un esqueleto (mosaico de 
Pompeya). Sin embargo, nuestro genio de la muerte no desaparecerá del todo: siem- 
pre le cabrá refugiarse en las ilustraciones de la A/lcestís de Eurípides, tragedia donde 
tenía un papel importante como enemigo de Heracles (ver capítulo decimoctavo). 
Tánato, además, volvería a contar, a partir del siglo x1x, con un valor nuevo: el del 
descubrimiento de los aspectos más simbólicos y profundos de la mitología griega: 
no es curioso que sea por entonces cuando vuelve a representarse su figura junto a su 
hermano Hipno (J.W. Waterhouse, 1784) y cuando se recupera en toda su grandio- 
sidad la idea de la muerte trágica (J. Malczewski, 1898). 

Por su parte, Hipno apenas se recupera en el Renacimiento, y su mundo es obje- 
to de visiones tan fantásticas como la de J. Tintoretto en su Alegoría del Sueño (1565), 
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que representa más bien lo que los hombres sueñan con alcanzar en la vida. Como 
excepción, diremos que Iris hace una visita a Hipno en una obra de G. Carpioni para 
incitarle a actuar (h. 1660) 

Íntimamente relacionados con el Sueño se hallan, lógicamente, los Ensueños, a 
cuyo dios se da en griego el nombre de Oniro, que sé suele traducir en latín como 
Somnium. Pero lo cierto es que los ensueños suelen ser muy variados: otro dios, 
Morfeo, adopta la forma de los seres humanos para aparecerse durante la noche a 
quienes duermen. Por desgracia, no nos ha llegado ninguna imagen de estas figuras 
huidizas: sólo Pausanias recuerda una escultura de Oniro en el Asclepieo de Sición 
(IL, ro, 2) y Filóstrato lo describe en un cuadro “en actitud relajada, con un vestido 
blanco sobre otro negro para sugerir, en mi opinión, su doble condición diurna y 
nocturna; lleva un cuerno en las manos por el que hace pasar los ensueños” 
(Imágenes, 1, 27). 

En la Edad Moderna resulta también difícil hallar representaciones de estos dio- 
ses: como simple excepción, citaremos un cuadro de T. Dubreuil (h. 1600) que mues- 
tra a Cibeles despertando al Sueño entre una lechuza y máscaras (atributos noctur- 
nos), mientras que al fondo se ven tres figuras de esta índole: Morfeo, Fantaso y 
Fobétor (la “pesadilla”). 

Finalmente, cabe recordar a los fncubos, que son genios menores del folklore 
romano. Según se decía, se instalaban de noche sobre los pechos de los durmientes 
para provocarles pesadillas e incluso podían tener amores con mujeres dormidas. Se 
imaginaba que llevaban gorros cónicos que daban suerte a quienes los encontrasen, 
permitiéndoles descubrir tesoros (Petronio, Satiricón, 38). Lo cierto, sin embargo, 
es que tampoco tenemos representaciones antiguas seguras de estos seres, y que la 
famosa composición Pesadilla, de H. Fissli (1781), combina la tradición antigua 
con la británica, que imagina el mal sueño como una yegua que galopa de noche 
(nightmare). 


5. Las Morras [Parcas] 


Sea cual sea la vida de un ser humano, la antigua mentalidad griega consideraba 
que estaba prefijada. En el momento de su nacimiento, y después en el día funda- 
mental de sus bodas, podían asistir varios grupos de diosas —ya hemos visto a las 
Horas y a las Cárites— para hacer regalos y propiciar la suerte futura; sin embargo, 
quienes realmente decidían el futuro eran las inflexibles Moiras. Constituían un trío 
de deidades primitivas, hijas de Nyx [Noche], a pesar de que Hesíodo, acaso para 
hacerlas menos temibles, apunta también la posibilidad de que perteneciesen a la 
familia olímpica: en tal caso, serían hijas de Zeus y de Temis, y hermanas por tanto 
de las Horas. Sea como fuere, sus nombres son “Cloto, Láquesis y Átropo, y 
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conceden a los mortales, cuando nacen, la posesión del bien y del mal”, o “el ser feli- 
ces o desgraciados” (Teogonía, 217-223 y 901-905). Para eso se presentan en grupo, 
como lo hacen ya en el Vaso François durante las bodas de Tetis y Peleo (h. 570 a.C.). 

Realmente, lo más importante que fijan las Moiras es el momento en que con- 
cluirá la vida de aquél a cuyo nacimiento asisten. Baste decir que cuando Homero 
habla de la moira en singular, se refiere por lo general a la muerte. Por tanto, se com- 
prende que, después de aparecer las tres durante un siglo largo como un grupo serio 
y bien avenido, vestidas con peplo o con túnica y manto, los artistas griegos se plan- 
tearon, en pleno siglo v a.C., darles unos atributos: al principio, les colocaron el las 
manos cetros y una caja misteriosa; después, ya en el siglo rv a.C., les hicieron mos- 
trar sus habilidades como hilanderas: la primera aparecería hilando con su huso; la 
segunda, alisando el hilo con una espátula, y la tercera, portando una caja para guar- 
dar los hilos cortados. 

Es en la Época Helenística cuando las Moiras llegan a Roma, y se encuentran allí 
dos deidades distintas dedicadas a cometidos semejantes a los suyos: por una parte 
está Fatum [el Hado], que tiene bajo su control el futuro de los hombres, las fami- 
lias y las naciones; por otra, la Parca, que pone por escrito el destino de los hombres. 
Al aparecer las tres diosas griegas, el espíritu de imitación se impone: el Fatum se 
convierte en las Tria Fata (origen remoto de las “hadas” medievales), mientras que la 
Parca se multiplica también, adquiriendo cada una de las tres Parcas el nombre de la 
Moira correspondiente. Además, Fata y Parcas se convierten en sinónimos, y las Fata 
Scribunda empezarán pronto a escribir sus dictámenes, 

Las Parcas o Fata asumen con rapidez la iconografía clásica de las Moiras, pero 
les añaden atributos nuevos: a las diosas romanizadas les es necesaria una balanza, un 
rótulo para escribir el destino, y un globo terrestre y un reloj de sol para fijar cada 
existencia en el espacio y en el tiempo. Con estos instrumentos se las verá en sarcó- 
fagos y mosaicos, siempre dignamente vestidas, hasta fines del siglo rv d.C. 

Las Parcas desaparecerán a lo largo del medievo, dejando la parte más terrible de 
su función a la Muerte personificada. Habrán de ser los humanistas del siglo xv (Pico 
della Mirandola, Marsilio Ficino) quienes vuelvan a meditar sobre ellas y les hagan 
un hueco junto al macabro esqueleto con su guadaña. De este modo, se representa- 
rá de forma clara cómo actúan: la primera hila, la segunda mide el hilo correspon- 
diente a cada recién nacido, y la tercera corta por el lugar indicado. Sobre esta base 
se pueden contar por decenas las representaciones de las Parcas desde principios del 
siglo xv1 (Fig. 102), de modo que basta recordar algunas de ellas, con sus caracterís- 
ticas principales: pueden aparecer vestidas o desnudas, raras veces aladas (A. 
Correggio, 1519); en ocasiones son jóvenes, como en la Antigüedad (Rosso 
Fiorentino, h. 1538; P.P. Rubens, 1623), pero más a menudo se las imagina viejas (C. 
Salviati, h. 1550), y a veces aparece resaltada Átropo por su mayor edad y por ser la 
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encargada de cortar el hilo de la vida con un puñal de bronce o unas tijeras. Entre 
sus imágenes, resalta por su aparatosidad La guarida de los dioses (h. 1685) de L. 
Giordano, que las muestra ante una cueva de las que salen deidades; es curioso, 
en esta obra, que aparezca junto a ellas el misterioso Demogorgon, un falso dios anti- 
guo inventado por los mitógrafos renacentistas. Finalmente, ¿cómo no cerrar la serie, 
aunque haya representaciones posteriores, con una famosa “pintura negra” de Goya 
(h. 1820)? 
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Personificaciones de conceptos y alegorías 


Obviamente, toda la mitología griega tiene un alto componente de espíritu ale- 
górico, y ya en el siglo vr a.C. un pensador racionalista como Teágenes de Regio 
llegó a proclamar que incluso los dioses mayores, como Posidón o Zeus, eran en rea- 
lidad símbolos antropomorfos de elementos naturales. Sin embargo, tal tesis es a 
todas luces excesiva, por mucho que acabase gustando a ciertos pensadores cristia- 
nos: la mayor parte de las deidades del paganismo son seres complejos, con funcio- 
nes muy variadas, y la mente no parece necesitar que las ideas tomen formas de per- 
sonas. Sin embargo, no cabe duda de que esta actividad mental tuvo particular 
desarrollo en la cultura grecorromana, y merece la pena resaltarlo dedicándole un 
capítulo concreto. 

Desde luego, lo primero que cabe hacer es delimitar nuestro campo: ya hemos 
hablado, en los capítulos anteriores, de figuras alegóricas que sirven para evocar ele- 
mentos naturales, tanto del espacio como del tiempo. En cuanto a las personificacio- 
nes de conceptos abstractos, que son las que aquí nos van a ocupar, bastará que recor- 
demos en un instante la mayor parte de las que nos han ocupado hasta ahora, 
algunas de ellas deidades con mitología propia: allá en el capítulo segundo vimos a 
Astrea [la Justicia en sentido moral], que huyó del mundo al imponerse la perversi- 
dad humana; en el tercero advertimos cómo Zeus se unió sucesivamente con Metis 
[la Prudencia], Temis [la Ley Natural] y Mnemósine [la Memoria]; después, hemos 
tenido ocasión de entrar en contacto con las deidades relacionadas con la guerra, 
incluidas en el cortejo de Ares [Marte], y, finalmente, de mano de Afrodita [Venus] 
nos hemos acercado a Eros [el Amor], a Psique [el Alma] y a las personificaciones 
relacionadas con el matrimonio. Tiempo tendremos aún de toparnos con alguna otra 
figura de esta índole, sea al hablar de los dioses latinos (en el capítulo próximo), sea 
al ver la actuación estelar de Éride [la Discordia] en las bodas de Tetis y Peleo (capí- 
tulo vigésimo segundo). Demos por conocidas estas figuras, y completemos ahora el 
panorama en la medida de lo razonable. 


1. LAS PERSONIFICACIONES DE ENTIDADES POLÍTICAS ANTIGUAS 


Ante todo, vamos a echar un vistazo a un grupo de personificaciones relativamen- 
te aislado, tanto por su carácter como por su cronología: son las que dan forma a 
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creaciones humanas de carácter público, como las ciudades, los estados independien- 
tes o las provincias. Después, diremos unas palabras sobre las entidades que las rigen, 
es decir, el pueblo y las asambleas en unas poleis o urbes que, siquiera de forma teó- 
rica, tienden a verse como democráticas. Obviamente, se trata de figuras que tuvie- 
ron su uso en el arte antiguo, sobre todo en el de carácter oficial, pero que apenas 
tendrían posibilidad de recuperarse más tarde. 

Comenzando por las imágenes de las ciudades, cabe decir que ya Ahas se pro- 
puso la suya, o más exactamente, la de su ciudad-estado: el Ática; sin embargo, esta 
mujer carente de atributos aparece sólo en un par de vasos griegos al lado de Atenea. 
Comparativamente, hasta resulta más importante la figura de una entidad que la cul- 
tura griega nunca vivió: la de la propia Hélade, concebida como patria común de 
todos los griegos, que tuvo dos momentos de gloria: cuando las poleis hubieron de 
unirse contra Persia (a raíz de ello, Fidias figuraría a Hélade y Salamina en un deta- 
lle del Zeus de Olimpia, por Pausanias V, 11, 5), y cuando Filipo II y Alejandro pla- 
nearon su invasión de Asia (en vasos suditálicos de ese momento, Hélade aparece 
como una digna matrona). 

En realidad, fue en el Helenismo cuando las ciudades se plantearon seriamente 
su propia caracterización como figuras humanas. Y el punto de partida lo marcó la 
pléyade de fundaciones nuevas que llevaron a cabo Alejandro y sus inmediatos suce- 
sores. A falta de deidades tradicionales que las protegiesen, se pensó en dotarlas de 
una Tyche, deidad que les concediese buena suerte y que, de algún modo, las perso- 
nificase; y la primera polis que adquirió una imagen magistral con este sentido fue 
Antioquía, fundada en 300 a.C. por Seleuco Nicátor en Siria. El encargado de reali- 
zar la obra fue Eutíquides de Sición, discípulo de Lisipo, y lo cierto es que logró un 
prototipo asombroso: la figura femenina de la ciudad, con corona mural (alusión a 
sus murallas) y vestida con túnica y manto, aparece sentada sobre una roca y porta 
en una mano espigas y frutos; mientras, a sus pies nada el joven dios-río Axios, es 
decir, el Orontes. 

La Zyche de Antioquía tuvo un éxito inaudito: no sólo se siguió representando hasta 
fines de la Antigüedad —aún la hallamos en la Tabula Peutingeriana, copia realizada 
hacia 1200 de un mapa diseñado en el siglo rv d.C.-, sino que hubo bastantes ciuda- 
des (como Palmira) que se inspiraron en ella para crear su propia Tyche o Fortuna. 

Sin embargo, no todas las ciudades siguieron esa vía, y, entre las que buscaron 
planteamientos distintos, descolló Roma. Los habitantes de la Urbe, en efecto, se 
habían ido creando leyendas que daban a su ciudad el nombre de una mujer concre- 
ta dentro de la mitología de Eneas, y llegaron a pensar, por ejemplo, que Roma había 
sido una troyana que incendió las naves de éste en la desembocadura del Tíber para 
obligar a sus compañeros a dar por concluido el viaje. En consecuencia, se decidió 
personificar a la ciudad con la figura de una imponente guerrera: portaría un casco 
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de uno o tres penachos; vestiría con túnica, generalmente corta; dejaría un pecho al 
descubierto; se calzaría botas, y portaría como atributos una lanza o un cetro (a veces 
rematado por el águila de Júpiter, protector de la Urbe y de su Imperio), pero tam- 
bién una Victoria, una corona o rama de laurel y la esfera del cosmos, límite de las 
ambiciones romanas. Con este aspecto, podría sentarse en ocasiones sobre un mon- 
tón de armas, dejando su escudo en lugar bien visible. 

La imponente imagen de Roma apareció durante siglos en todo tipo de soportes, 
de modo que Constantino hubo de imaginar para la recién fundada Constantinopla 
una personificación de la misma altura. Para lograrlo, parece que tomó una imagen 
sedente de Rea o Cibeles y le fue retirando paulatinamente sus atributos paganos 
para sustituirlos por otros nuevos; de este modo, cotejando distintas imágenes que 
nos han llegado de los siglos tv a vı d.C., advertimos que apartó su corona mural 
para sustituirla por un casco con cimera de imponente penacho, que sustituyó la cor- 
nucopia por una lanza y que cambió la rama que portaba en su mano adelantada por 
un globo celeste, coronado al principio por una Victoria y después por una cruz. Lo 
que nunca pudo retirársele a esta imagen, como es lógico, fue su vestimenta clásica 
de túnica y manto. 

Obviamente, no vamos ahora a plantearnos qué otras ciudades del Imperio 
Romano se dieron a sí mismas personificaciones. Pasemos directamente a las imáge- 
nes oficiales de las provincias del Imperio, que siguen las directrices de Roma y 
expresan la imagen que en la capital se tenía de cada territorio. Por poner sólo unos 
ejemplos, Aegyptos, personificación femenina de Egipto, suele portar el sístro y, en 
ocasiones, un modio o un ibis; a veces, puede llevar además como tocado una piel de 
cabeza de elefante, que es, por otra parte, el atributo principal de Alejandría. África 
(la región de Cartago o el continente africano en general, dependiendo del contex- 
to) suele aparecer cubierta también por la piel de una cabeza de elefante, pero sus 
atributos preferidos son la cornucopia y diversos símbolos de la fauna africana (ave 
Fénix, escorpión, elefante); la Galia aparece con la trompeta celta rematada en cabe- 
za de animal; Hispania lleva espiga de trigo, lanza, escudo y un conejo; Mauretania, 
un caballo y uno o dos venablos, etc. 

Tras este panorama geográfico, dirigiremos ahora nuestra mirada a las personifi- 
caciones de organismos políticos. Para ello, comenzaremos por la Atenas clásica, 
donde Demos [el Pueblo], que llegó a recibir culto, fue representado a fines del siglo 
v a.C. por Parrasio en un cuadro que mostraba, a decir de Plinio (Historia Natural, 
35, 69), el carácter cambiante de los ciudadanos. Sin embargo, sólo conocemos su efi- 
gie en relieves de decretos, que lo muestran barbudo y envuelto en un manto, entro- 
nizado junto a Atenea o a otras dos figuras: Demokratia [la Democracia], que sólo se 
distingue por inscripciones, y Boulé [el Consejo de los Quinientos], que suele 
aparecer como una mujer con peplo y manto, a menudo velada y con diadema, o 
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portando corona de laurel; en ciertos relieves, aparece ella sola coronando a algún 
ciudadano. 

Llegados a este punto, nos parece de interés recordar que la Atenas clásica estaba 
dividida administrativamente en diez phylai o “tribus”, representadas cada una de 
ellas, en los monumentos oficiales, sea por simples mujeres en el contexto de sacrifi- 
cios y fiestas, sea por el “héroe epónimo” que cada una tenía: éstos eran Hipotoón, 
Antíoco, Áyax Telamonio, Leós, Erecteo, Egeo, Eneo, Acamante, Pandión y Cécrope, 
y podemos ver sus efigies, por ejemplo, en el friso del Partenón (h. 440 a.C.). 

En Roma, el Genio del Senado o, sencillamente, Senatus, aparece personificado, 
en el arte imperial, por un hombre con barba, correctamente vestido con túnica y 
toga y, en ocasiones, tocado con corona vegetal. Suele aparecer en los grandes relie- 
ves imperiales para simbolizar su estamento, y lo hace a menudo en compañía del 
Genio del Pueblo, o Populus, un joven de melena ondulada y semidesnudo, que suele 
portar en su brazo izquierdo una cornucopia. 

Aunque ya hemos dicho que estas personificaciones, creadas en su lugar y en su 
momento, difícilmente podían recuperarse en otras épocas, debemos, pese a todo, 
señalar casos en que lo hicieron: todos sabemos que, incluso en monedas, se ha inten- 
tado a veces reproducir las imágenes de provincias romanas en los países que ocupa- 
ron, y cabe añadir que al menos una ciudad antigua, privilegiada por su destino, ha 
mantenido siglo tras siglo su historia brillante y sus asombrosas tradiciones: nos refe- 
rimos a Roma, que, por esta razón, se ha sentido tentada a menudo por la idea de 
recuperar su imagen antigua. Y lo curioso es que, cuando lo ha hecho, no ha sentido 
reparo a la hora de añadirle atributos nuevos: así, a veces se han colocado en sus manos 
la tiara papal y la corona del Imperio Romano-Germánico (J. Zucchi, 1589). 


2. TRES GRANDES PERSONIFICACIONES ANTIGUAS: NIKE [VICTORIA], 
Némesis Y TYcHE [FORTUNA] 


Entre las personificaciones de entes abstractos imaginadas por los griegos, sin 
duda algunas sobresalen por su trascendencia iconográfica, y una de ellas, además, 
por su antigüedad: nos referimos a Nike, que tanto los latinos como nosotros tradu- 
cimos como Victoria. 

“Nike, la de bellos tobillos” fue ya citada por Hesíodo como una de las deidades 
primordiales que se pasaron al lado de Zeus en la Titanomaquia (Teogonía, 383-403); 
desde entonces, aparece junto a él como símbolo de su triunfo y, por extensión, se 
convierte en un verdadero atributo para todos los dioses, héroes y hombres que tie- 
nen éxito en algún acontecer de su existencia. Carece de mitos propios, como 
personificación que es, pero pocas figuras han sido reproducidas en la Antigüedad 
tantas veces como ella. 


[324] 


CaríTuLO DECIMOSEXTO. PERSONIFICACIONES DE CONCEPTOS Y ALEGORÍAS 


Ya en sus primeras representaciones, a comienzos del siglo vı a.C., su imagen apa- 
rece relativamente formada, como una jovencita con alas que corre o vuela. Sólo se 
presentan entonces dudas en su vestimenta, pero pronto desaparece la alternativa de 
la túnica corta y se impone como canónica la túnica larga, completada por un manto 
que suele moverse a merced del viento e incluso desaparecer. Por lo demás, poco a 
poco aparecen sus distintos atributos: al principio, serán la diadema o corona para 
adornar al vencedor y la pátera o la jarra para invitarle a beber; después vendrán la 
palma, cintas, armas, un trofeo militar, un trípode, una cítara...: todo dependerá de 
la victoria que se celebre. 

Nike puede aparecer, por lo demás, en los contextos más variados: su imagen 
volátil, a menudo en tamaño menor, puede acompañar a los dioses, o coronar a 
hombres —militares, atletas, incluso artistas, o mostrarse en ámbitos sacros, 
desde las acróteras de los templos hasta las representaciones de sacrificios, para 
mostrar su feliz conclusión al amparo de los dioses. En este sentido, no podemos 
sino recordar el friso de Victorias que adornó el pyrgos del templo de la Nike 
Áptera —una acepción atípica de la diosa, por cierto— en la Acrópolis ateniense (h. 
410 a.C.). 

Por lo demás, cabe añadir que a partir del siglo tv a.C. se observan ciertas nove- 
dades: en primer lugar aparece la Nike en carro tirado por caballos, como símbolo 
de su poder; después, en el Helenismo, se pone de moda la Nike sobre una proa de 
barco, como ostentoso recuerdo de una batalla naval (Victoria de Samotracia, h. 
190 a.C.), colocándole en sus manos, en ocasiones, una trompeta. Incluso se plantea 
—aunque sin mucho éxito— la idea de desnudarla, al menos en parte. Tales son las 
variantes que llegan a Roma y que ésta, sin aportar apenas nada nuevo, se dedicará a 
difundir por todo el Mediterráneo como símbolo de sus triunfos militares, Tan sólo 
cabe señalar el notable desarrollo que adquieren entonces en sus manos la corona y 
la palma —ésta última llega a convertirse en su atributo predilecto—, y recordar otros 
animales y objetos que pueden acompañarla: es sobre todo el águila, símbolo de 
Júpiter y del Imperio, pero también la cornucopía y, una vez más, el trofeo con las 
armas de los vencidos. 

Mucho más limitada es, obviamente, la importancia de Némesis, personificación 
de la Justicia de los dioses y, sobre todo, de su Venganza. Al principio, fue una dei- 
dad normal, con su propia mitología: en el siglo vn a.C., el poema épico titulado Las 
Ciprias recordaba la leyenda de sus amores con Zeus, que ya comentamos en el capí- 
tulo cuarto al hablar de Leda; sin embargo, después se vio relegada, cada vez más, a 
un papel tan hierático como terrible: el de defender la dignidad de los dioses contra 
quienes, presos de hybrís o loca vanidad, se atreven a provocar su cólera. 

La primera imagen importante que se hace de Némesis es la de Agorácrito (h. 
430 a.C.), destinada a recordar en el santuario de Ramnunte, próximo a Maratón, la 
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ayuda de la diosa contra los orgullosos persas. Sin embargo, no pasa de ser una efi- : 
gie convencional, con un ramo y una pátera como únicos atributos. Realmente, es 
durante el Helenismo cuando se va elaborando su personalidad y se refleja en distin- 
tas obras: surge entonces el “gesto de Némesis”, que hace la diosa al escupir en un 
pliegue de su vestimenta (peplo o túnica) sostenido por una mano. También empie- 
zan a aparecer sus atributos preferidos: la vara, las riendas, la rueda y el Grifo; menos 
frecuentes son otros, como las alas, la balanza, la serpiente y la cornucopia. 

En el mundo romano, la Némesis griega se introduce con su nombre y su figu- 
ra, Se convierte en la patrona de los gladiadores, que le ofrecen sacrificios en las capi- 
llas de los anfiteatros para asegurarse la justicia en los combates; pero, sobre todo, 
empieza a asimilarse a otras diosas de ámbitos próximos, como Victoria, Fortuna o 
Diana cazadora; realmente, tuvo tanto éxito que incluso en la Siria romana prestó en 
ocasiones sus rasgos a Allath y a otras diosas. 

Finalmente, cabe cerrar este apartado con la figura de Tyche, que ya hemos visto 
en parte como protectora de poleís. La palabra griega tyche corresponde a con bastan- 
te exactitud a la castellana “suerte”: suerte que puede ser buena o mala, traer benefi- 
cios o desventura. Sin embargo, lo normal es que se use la palabra “suerte” para alu- 
dir a la buena, y esa misma fue la actitud de los autores griegos: Sófocles pone en 
boca de Edipo, en un momento feliz de su existencia, las siguientes palabras: “Me 
tengo a mí mismo por hijo de Tyche, la que regala con generosidad, y, habiendo naci- 
do de tal madre, no me veré deshonrado” (Edipo Rey, 1080-1081). Tyche es, por tanto, 
agathé Tyche, la “buena suerte”. 

Es este criterio el que dirige la iconografía de nuestra diosa: Pausanias describe un 
grupo en el que Tyche lleva en brazos a Pluto, personificación de la riqueza (IX, 16, 
1-2); tal es su sentido desde sus primeras representaciones, a comienzos del siglo rv 
a.C., cuando ya la vemos, a menudo en pie y siempre vestida con túnica y manto, 
portando un atributo tan elocuente como la cornucopia o “cuerno de la abundancia”. 
Poco después se añadirán objetos convencionales —la pátera, el cetro—, pero también 
otros de carácter más personal: el modio de trigo y, sobre todo, el timón marino, sím- 
bolo de su capacidad para regir el mundo (que puede aparecer figurado por una esfe- 
ra) o las ciudades de los hombres (representadas por una corona mural). 

Mientras que en Grecia se desarrollaba esta imagen, en el Lacio se adoraba una 
diosa llamada Fortuna, con complejas atribuciones en el campo del futuro: a sus san- 
tuarios acudía la gente para que solucionase sus problemas conyugales o de fecundi- 
dad, o para consultar oráculos, o para obtener puestos políticos. Su poder era uni- 
versal, de modo que podía asimilar las funciones de otras diosas o hacerlas semejantes 
a ella; y tantos eran sus cometidos, que podía aparecer con atributos variados en 
distintos lugares: en Praeneste amamantaba a Júpiter; en diversos templos de Roma, 
se la veía con toga, corona o huso, según testimonios escritos. 
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Sin embargo, ya desde el siglo 11 a.C. empezó Fortuna a dejarse absorber, iconográ- 
ficamente, por la Tyche griega: tomó su forma y todos sus atributos, sin que nadie aten- 
diese a los criterios filosóficos de quienes afirmaban que la “suerte” — Tche, Fortuna- 
es inconstante, y que debería figurarse —así lo decía Galeno (Protrep., 2)— con los ojos 
vendados y colocada sobre una esfera. Hasta el final del Imperio, Fortuna será siempre 
una diosa benefactora, a menudo acompañada por Mercurio y Victoria, cuando no asi- 
milada a Ceres o a Isis, o incluso convertida en una diosa panthea, cubierta de múlti- 
ples atributos, para hacer afortunados a sus fieles en todos los órdenes de la vida. 


3. OTRAS PERSONIFICACIONES DE CONCEPTOS CREADAS EN GRECIA 


Al lado de estas grandes personificaciones, que cubren con sus figuras la 
Antigüedad clásica en su conjunto, cabe detenerse a contemplar otras que tuvieron 
entonces un éxito mucho más puntual, pero que lograron sobrevivir a través de des- 
cripciones literarias que recuperaría el Renacimiento, y que hoy conocemos también 
a través de obras antiguas. 

El caso más típico es Irene. Aunque Hesíodo dio este nombre a una de las Horas, 
lo cierto es que su testimonio se fue olvidando, sobre todo a partir del momento en 
que Atenas decidió, como hemos dicho en el capítulo decimoquinto, bautizar a estas 
tres hermanas con otros nombres. Entonces pasó Irene a ser considerada una diosa 
independiente, personificación de la Paz, y su consagración llegó en 374 a.C., cuan- 
do se decidió rendirle culto. Con este motivo se encargó a Cefisódoto el Viejo una 
escultura fundamental: /rene y Pluto, la Paz como nodriza de la Riqueza, un verda- 
dero hito en la historia de la alegoría (Pausanias, 1, 8, 2 y IX, 16, 2): en ella, la diosa 
lleva un cetro en la mano derecha y sostiene en la izquierda al niño Pluto y una cor- 
nucopia, dos símbolos alternativos de la abundancia. 

Esta obra se hará tan famosa que a nadie se le ocurrirá pensar en una imagen 
nueva para Irene, ni —dicho sea de paso— para Pluto, quien pasará a ser imaginado 
como un niño, aunque unos años antes lo hubiese sacado Aristófanes a escena como 
un hombre ciego, incapaz de saber cómo repartir sus bienes. Por lo demás, la histo- 
ria de la representación de Pluto no es muy brillante: como hijo pequeño de 
Deméter puede aparecer entre los personajes de Eleusis (siglo rv a.C.), acompaña en 
ocasiones a Fortuna y recibe, en algún caso aislado, unas alas para bajar del cielo a 
enriquecer a los hombres (Filóstrato, Imágenes, Il, 27). 

Si el grupo de Irene y Pluto supuso una prueba de ingenio conceptual novedosa 
en su época, cabe decir que aún llegó más lejos, varias décadas más tarde, la figura 
de Kairós imaginada por Lisipo. Si los Kairoíson las Estaciones del año, como hemos 
dicho, Kairós, en singular, personifica el Momento Oportuno, o, como se dice a 
menudo, la Ocasión, una idea que se había introducido incluso en el lenguaje 
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estético a través de Policleto, pero que carecía de imagen hasta que el genial escultor 
sicionio ejecutó su figura (h. 325 a.C.). 

En la actualidad, conocemos varias obras antiguas que se basaron en el modelo de 
Lisipo, sea copiándolo directamente, sea reconstruyéndolo a través de descripciones, 
que no faltaban. De ellas podemos al menos transcribir la más completa: un epigrama 
escrito a mediados del siglo 1 a.C. por Posidipo, y que toma la forma de un diálogo: 
“¿Quién eres? -El poderoso Kairós. ¿Por qué vas de puntillas? -Corriendo voy siem- 
pre. —¿Y las alas en los pies? Vuelo como el viento. —¿Por qué esa navaja en la diestra 
te veo? —A los hombres muestro que soy más veloz que cualquier instante. —¿Y el cabe- 
llo sobre los ojos? —Asírmelo puede quien me salga al encuentro. —¿Y por qué estás 
calvo por detrás? -Una vez que he pasado con rápidos pies, nadie puede por detrás aga- 
rrarme” (Antología Palatina, XVI, 275). Sólo unos detalles faltan en estos versos y pue- 
den reconstruirse por las copias: Kairós iba desnudo, posiblemente llevaba también alas 
en la espalda y sostenía sobre el filo de la navaja una balanza de dos platillos. 

Entre personificaciones tan ingeniosas y recordadas por textos, quizá deberíamos 
mencionar a Diabolé, la Calumnia que representó Apeles (h. 310 a.C.) en un cuadro 
complejo que comprendía diversas figuras de la misma índole (Fig. 179); sin embar- 
go, en este caso apenas sabemos más de lo que cuenta Luciano (Calumn., 2-5), por 
lo que no creemos necesario insistir sobre el tema. Sólo nos han llegado representa- 
ciones antiguas de una de estas figuras, Phthonos [la Envidia], un curioso personaje 
muy delgado y desnudo que se agarra la garganta con ambas manos, y parece que su 
iconografía se desarrolló precisamente en el Helenismo. 

En el campo de las personificaciones negativas y apenas conocidas por el arte, 
cabe hacer también una referencia a Momo [la Burla o Crítica]: sabemos que se le 
imaginaba con alas —así lo dice el poeta helenístico Alceo de Mesene (Antología 
Palatina, XVI, 7)-, y su única imagen conocida, en una vasija de figuras negras del 
Art Institute de Chicago (h. s1o a.C.), lo muestra muy parecido al Hermes arcaico 
—con túnica, botas aladas y sombrero—, pero con alas y bastón. 

Muy distinto es el caso de imágenes identificadas por inscripciones, pero poco 
conocidas a través de la tradición textual y carentes de atributos personales claros. 
Así, hallamos en vasos clásicos ciertas figuras femeninas que visten como las Erinias 
[Furias], con su túnica corta fijada al torso con correajes y sus botas, pero que pare- 
cen tener otros cometidos: son Ananke [la Necesidad], Bía [la Violencia], Apate [la 
Mentira] o Poíné [la Expiación], pero sobre todo Lyssa [la Cólera], que ayuda a los 
dioses a llevar a cabo sus castigos: la conocemos en contextos trágicos y puede 
aparecer con una cabeza de perro por encima de la suya. También cabe asociar a este 
grupo a Dike [la Justicia como castigo], que suele llevar el mismo traje, además de 
una espada, en el Periodo Clásico, pero que ya aparecía en el siglo vi a.C. con una 
imagen diferente y portando un martillo. 
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Sin embargo, no todas las personificaciones menores han de ser negativas: entre 
ellas se hallan Areté [la Virtud y Valentía] y Pompé [la Procesión religiosa], además de 
otras figuras que, aunque también carentes de atributos precisos, suelen aparecer 
como jovencitas con túnica y manto en torno a Afrodita en vasos de fines del siglo 
v a.C.: nos referimos a Eudaimonía [la Prosperidad], Éukleia [la Buena Reputación], 
Eunomía [la Buena Norma, como la Hora del mismo nombre] y Entychía (la Buena 
Fortuna, que no debemos, pese a todo, confundir con Tyche). 

Finalmente, cabe cerrar nuestra lista, que no pretende en modo alguno ser 
exhaustiva, con varias personificaciones relacionas con aspectos concretos de la vida 
cotidiana: nos referimos, por ejemplo, a Methe, personificación de la borrachera, que 
ya fue representada bebiendo en una vasija de cristal en la Tholos de Epidauro 
(Pausanias, II, 27, 3) y que descubrimos con la misma actitud, en pie y semidesnu- 
da, en varias gemas romanas. Y podemos concluir con el mundo del deporte: Agón, 
la competición deportiva, se identifica a veces con un joven que, en una escena de 
atletismo, toma una actitud estática, porta la palma de la victoria o algún objeto 
deportivo y, en ocasiones, lleva alas. En el mismo contexto se halla, como es lógico, 
Palestra, personificada en un cuadro que describe Filóstrato (Imágenes, IL, 32). 


4. LAS PERSONIFICACIONES DE CONCEPTOS CREADAS EN ROMA 


El mundo de las personificaciones toma en Roma un papel asombroso. Siempre 
se ha dicho que la religión romana primitiva tendía, mucho más que la griega, a per- 
sonificar todo tipo de seres, tanto físicos como mentales, y lo cierto es que esa pro- 
pensión natural se convirtió en verdadera manía en manos de los dirigentes del 
Imperio. En ciertos relieves oficiales y, sobre todo, en los reversos de las monedas, se 
difundió todo un léxico de virtudes o de conceptos positivos con los que el poder 
quería difundir sus objetivos políticos o alabar las figuras del emperador y su esposa. 

Obviamente, no vamos a insistir en este vocabulario. Nos limitaremos a exponer- 
lo como tal, por orden alfabético, con su significado y sus atributos; léanlo quienes 
se interesen por las personificaciones más halagadoras para el poder que haya creado 
la mente humana, y sepan, por otra parte, que buena parte de estas personificacio- 
nes llegó a obtener los honores del culto oficial. Sólo una advertencia previa: todas 
las figuras que incluimos en esta serie aparecen como mujeres sentadas o en pie, ves- 
tidas con túnica y manto, y, cuando añadimos la traducción griega de algún concep- 
to, es porque aparece en las monedas autónomas de las ciudades griegas, que se 
prolongaron durante todo el Alto Imperio. 


Abundantia (la Abundancia y el Bienestar, personificación que hereda el sentido de 
Pluto, pero no su imagen ni su sexo): cuerno de la abundancia y, a veces, pátera y espigas. 
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Aequitas (la Equidad, base de la justicia; en griego, Dikaiosyne): balanza y, a veces, 
cetro, lanza y cornucopia. 

Annona (el Aprovisionamiento anual): cornucopia, modio y navío. 

Clementia (la Clemencia): cetro, pátera y a veces una rama; puede apoyarse en 
una columna. 

Concordia (en griego, Homonoia): en las monedas puede llevar atributos variados: 
cornucopia, rama, Victoria, pátera, cetro, estandartes militares, caduceo, e incluso un 
velo con el que cubre a dos personas. Aparece también en las escenas de matrimo- 
nios (por ejemplo, en los sarcófagos): en tal caso, se encarga de juntar las manos a los 
contrayentes. 

Fecunditas (la Fecundidad, sobre todo la de las emperatrices): iconografía basada 
en la de Tellus (la Tierra): varios niños, uno de ellos sobre el regazo; a veces, cornu- 
copia y ramo. 

Felicitas (la Felicidad vinculada a la fecundidad, la fortuna y la riqueza): cornuco- 
pia y caduceo; a veces, cetro y ramo. 

Fides (la Lealtad o Buena Fe): largo estandarte militar, a menudo coronado por 
una mano derecha (la que sirve para prestar juramento). 

Hilaritas (el Regocijo): palma y, en ocasiones, dos niños, cornucopia o cetro. 

Indulgentia (la Benevolencia, relacionada con la idea griega de Philanthropia): 
como virtud de conceder gracias y beneficios, suele llevar una mano abierta; también 
puede portar cetro y flor. 

Tustitia (la Justicia en su sentido jurídico, no moral, y por tanto ajeno a la idea de 
Astrea que mencionamos en el capítulo segundo; en griego, Dikaiosyne): balanza, 
cetro, ramo, cornucopia y pátera. 

Laetitia (la Alegría): corona o guirnalda en una mano, y ancla o timón en la otra. 

Liberalitas (la Liberalidad o Generosidad): cornucopia y tablero de cuentas o ábaco. 

Libertas (la Libertad; en griego, Eleuthería): en monedas republicanas aparece ya 
como simple cabeza o como mujer en carro; después, puede llevar cetro, pero su atri- 
buto principal es el pileus o gorro que se colocaban los libertos para demostrar su 
condición. 

Moneta (la Moneda y su acuñación): balanza y cornucopia; a veces aparece como 
una misma figura triplicada, alusión a las acuñaciones en oro, plata y bronce. 

Patientia (la Paciencia o Resistencia): un simple cetro. 

Pax (la Paz): heredera de la griega Irene, pasó a ser adorada en Roma al construir- 
se el Aya Pacis (13-9 a.C.). En las monedas puede aparecer con palma o ramo de olivo, 
caduceo, cornucopia o cetro. 

Pietas (la Religiosidad): mujer a menudo velada, que parece oficiar en un altar con 
su mano, o con una rama o una pátera. En ocasiones lleva a uno o dos niños con ella. 

Providentia (la Previsión o Providencia): cetro, bastón y esfera. 
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Pudicitia (la Castidad o Modestia): mujer con cetro que se vela la cabeza. 

Securitas (Seguridad): cetro o pátera. 

Spes (la Esperanza; en griego, Elpis): aparece con una iconografía peculiar, basada 
en alguna imagen de carácter arcaístico: es por tanto parecida a una kore arcaica, que 
sujeta con su mano un pliegue de la túnica y lleva en la otra una flor. 

Uberitas (la Fertilidad o Abundancia de bienes naturales): cornucopia. 

Tranquillitas (la calma del mar y, por extensión, la Seguridad general): timón de 
barco y, a veces, espigas. 


Por lo demás, entre estas personificaciones romanas existen algunas que se apar- 
tan del esquema común de mujeres con túnica y manto. Tal es el caso, por ejemplo, 
de Virtus [la Valentía], aguerrida amazona que ya describimos al hablar del cortejo de 
Ares [Marte], y su compañero predilecto, Honos [el Honor], un joven semidesnudo 
que lleva rama de olivo, pátera, cetro y cornucopia: ambos aparecen por separado en 
las monedas, pero pueden mostrarse juntos en los relieves imperiales (Fig. 184). 
Finalmente, cabría completar esta lista con las figuras de Fortuna, Victoria, Bonus 
Eventus (que veremos en el próximo capítulo), por no hablar de Aeternitas y Salus, ya 
estudiadas en el capítulo anterior. 


5. PERSONIFICACIONES FILOSÓFICAS DEL Bajo IMPERIO 


El panorama frío y retórico de las personificaciones políticas puestas en circula- 
ción por las monedas imperiales se ve sacudido, durante el siglo 111 d.C., por el sur- 
gimiento de una serie de efigies nuevas, de carácter intelectual, que se difunden sobre 
todo en el ámbito sirio. Estas figuras, con su nombre en griego, suelen vincularse al 
movimiento neoplatónico, y su soporte más común son mosaicos con temas mito- 
lógicos, donde sustituyen a menudo a los dioses tradicionales que aparecían en los 
sarcófagos (dioses-ríos, dioses-montes, Sol y Luna, etc.). De este modo, las leyendas 
relatadas pasan a tener un sentido moral más profundo, e incluso filosófico. 

Por poner unos ejemplos de estas figuras, que no suelen llevar atributos y que sólo 
se distinguen por las inscripciones que las acompañan, podríamos citar a T+yphé [la 
Molicie y la vida sensual], que aparece en contextos de banquete; a Bíos (personifi- 
cación femenina de la Va fácil), a Philosophia, que no necesita comentarios, o a 
Ágnoia [la Ignorancia], que pone gesto de sorpresa, por ejemplo, en la representación 
pictórica de la leyenda de Edipo hallada en Hermúpolis [Egipto]. 

Estas personificaciones pueden mantenerse hasta el siglo v d.C., pero su desapari- 
ción no supone, desde luego, el final de las figuras alegóricas antiguas: ya desde el siglo 
rv d.C. empiezan a surgir nuevas hornadas de figuras de índole semejante, aunque a 
menudo más vestidas y adornadas, que también muestran sus nombres escritos en 
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griego para identificarse y que, cada vez más, se nos presentan como medias figuras 
frontales colocadas en medallones. 

Como ejemplos de estas entidades abstractas, que siguen en plena vigencia bajo el 
reinado de Justiniano y que sólo después entran en crisis definitiva, cabe mencionar las 
siguientes: Epínoia [la Atención], Apólausis [el Placer], Chresis [el Aprovechamiento de 
un bien], Megalopsychía [la Magnificencia o Magnanimidad], Kósmesis [la Decoración], 
Epikósmesis [la Decoración Sobreabundante] y, sobre todo Dynamis [el Poder y la 
Fuerza], que, aun careciendo de iconografía fija, aún reaparecerá presidiendo el com- 
bate de David contra Goliat en el Salterio de París (siglo x]. Por lo demás, cabe señalar 
que con estas figuras se llegan a plantear —infructuosamente— modificaciones impor- 
tantes en la iconografía romana tradicional: así, en un mosaico de Antioquía del siglo 
rv d.C., las Estaciones se ven acompañadas por personificaciones de esta índole: 
Ananéosis [la Renovación o Restauración] corresponde a la primavera; Enandría [la 
Virilidad] al verano; la citada Dynamis al otoño, y Ktisis [la Fundación] al invierno. 

Esta compleja maraña de personificaciones y símbolos, que tan característica 
resulta del ambiente tardoimperial y protobizantino, coincide con la creación de las 
primeras figuras alegóricas del cristianismo, como la de Ágape, la Comida en común, 
que aparece ya en ciertas catacumbas del siglo rv a.C. como una figura femenina 
correctamente vestida en el contexto del banquete, y que lleva una inscripción que 
la identifica. Sin embargo, no sigamos adelante: entramos ya en la iconografía pa- 
leocristiana, que queda fuera de nuestro cometido. 


6. PERVIVENCIA Y RECUPERACIÓN DE FORTUNA 


Lo normal es que las personificaciones antiguas sucumban en el Medievo, barri- 
das por las medievales. Sólo conceptos aislados de la Antigüedad llegaron, asumidos 
por los pensadores cristianos, a mantener su sentido e iconografía, aunque al precio, 
en ciertos casos, de grandes mutaciones. 

El caso más típico y fascinante de esta perduración sometida a los vaivenes del 
pensamiento fue el de Fortuna. La visión positiva que de ella tenían los antiguos, 
pese a los ataques de ciertos pensadores, se borró entre los Padres de la Iglesia, diri- 
gidos por san Agustín: la Fortuna, para ellos, era ciega dispensadora de bienes terre- 
nales e instrumento diabólico. La iconografía antigua de la diosa no podía sino de- 
saparecer, porque había cambiado la idea que se tenía de ella: Fortuna se había 
convertido, con todas las consecuencias, en la señora ambivalente de los vaivenes de 
la vida, y su atributo más prototípico, durante siglos, no podía ser sino una “rueda” 
que, girando, enaltece o hunde a todos los seres humanos; tal fue la imagen que des- 
cribió Boecio cuando imaginó a la Fortuna como servidora de la Providencia Divina 
en su Consolación de la filosofía (524 d.C.). 
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Sin embargo, a fines del siglo xv se perfila un nuevo cambio, fruto de las medi- 
taciones de los humanistas y de la lectura de Galeno y otros autores: la Fortuna del 
Renacimiento, seguida después durante siglos, prescinde muy a menudo de la rueda 
(su recuperación completa por E. Burne-Jones, en 1883, es una vuelta manifiesta a 
la iconografía medieval) y se convierte en una mujer desnuda o semidesnuda, a 
veces con los ojos vendados (G. Bellini, h. 1495), que evidencia su inestabilidad: 
para ello, asienta sus pies sobre un barco, o más a menudo sobre una esfera (A. 
Durero, h. 1495 y h. 1501; G. Reni, h. 1623), que a su vez puede navegar sobre las 
aguas. Unas alas muestran, en ocasiones, la velocidad con la que se mueve. Pero 
suele llevar una vela, que es un símbolo ambivalente: alude por una parte a lo 
leatorio del viento, pero, por otra, a la posibilidad que tiene el hombre de dirigir su 
marcha (P.P. Rubens, 1636). Y es que la Fortuna de los pensadores renacentistas, aun 
manteniendo todavía su carácter impredecible y variable, puede ser dirigida por 
quien la sabe manejar: el timón que porta en ocasiones simboliza su dominio sobre 
el mundo, pero también alude a la voluntad y saber hacer del navegante: éste puede 
obtener de la Fortuna grandes bienes, como recuerda a veces una cornucopia colo- 
cada en sus manos. 

Estos planteamientos positivos, fruto de la nueva mentalidad renacentista, expli- 
can, por lo demás, que la Fortuna se asimile a la Ocasión —versión femenina del 
Kairós de Lisipo—, que entonces tiene gran éxito (Fig. 178): no es raro hallar a la pri- 
mera con el mechón frontal de la segunda (G. Vasari, h. 1570; Fig. 106), y con razón, 
pues ambas suponen una incitación a actuar: “La Fortuna ayuda a los audaces”, dice 
el proverbio, y, según Maquiavelo, el hombre dotado de virtù —una mezcla de pru- 
dencia, voluntad y valor— sabe captar las circunstancias favorables, las aprovecha y 
prospera por ello. En cierto modo, es la misma idea que plantea A. Alciato cuando, 
al comentar un emblema donde aparecen Mercurio y Fortuna, dice que el conoci- 
miento puede dominar a la suerte. 

Realmente, en la Edad Moderna son muchos los significados que se ocultan tras 
el concepto de Fortuna: C. Ripa, que la describe como “una mujer colocada sobre 
una esfera, y con alas en los hombros”, o bien como “una mujer con la esfera celes- 
te en la cabeza y una cornucopia en la mano”, da las siguientes explicaciones: 
“Algunos llaman Fortuna a la virtud operadora de las estrellas, las cuales distribuyen 
de forma diversa las naturalezas de los hombres moviendo el apetito sensitivo y de 
este modo inclinando también la razón, aunque sin forzarla. Todos los autores paga- 
nos la suelen describir como ciega para mostrar que no favorece a los unos más que 
a los otros”. 

En tales circunstancias, se comprende que la aparición de Fortuna en composi- 
ciones alegóricas plantee a veces problemas de interpretación: es, por ejemplo, curio- 
so que su figura pueda aparecer tanto enfrentada a las virtudes como unida a ellas: 
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G. Salviati, en un techo de la Biblioteca Marciana de Venecia (h. 1550), figura juntas 
a la Fortuna, la Sabiduría (en forma de Minerva) y la Fortaleza; G. Vasari (1548), con 
un criterio parecido, o acaso maquiavélico, ve a la Virtud (o virtù) agarrando el 
mechón de Fortuna mientras que la Envidia se despeña. En cambio, J. Tintoretto 
(1562) concibe a la Fortuna, ricamente ataviada, sentada sobre una Harpía -símbolo 
de la avaricia— y rodeada por hombres que vienen a rendirle homenaje. 


7. PERVIVENCIA Y RECUPERACIÓN DE DIVERSAS PERSONIFICACIONES CLÁSICAS 


La introducción de las personificaciones cristianas durante el Medievo supone un 
largo proceso conceptual y estético: los nuevos valores obligan a personificar los 
Pecados Capitales (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza), las Virtudes 
Cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y templanza), las Virtudes Teologales (fe, 
esperanza y caridad), las potencias del alma (memoria, entendimiento y voluntad), 
las Artes Liberales, etc., y ello supone la crisis y desaparición de casi todas las figuras 
alegóricas imaginadas por Grecia y Roma. Sólo alguna se mantiene, modificando por 
completo su sentido: nos referimos en particular a la Victoria, que pasa a convertir- 
se en Ángel, sin que sepamos si para ello hubo de cambiar de sexo. 

Sin embargo, la destrucción no es total, y al menos una personificación grecorro- 
mana, Dike o lustitia, tiene la fortuna de coincidir con una de las Virtudes 
Cardinales, y -dicho sea de paso- con una de las funciones básicas de cualquier esta- 
do, interpretada por el cristianismo como manifestación entre los hombres de la 
aequitas divina. Se comprende, por tanto, que la Justicia medieval herede los atribu- 
tos principales de sus antecesoras, la espada y la balanza, aunque se aumente su poder 
colocándola sobre un trono sostenido a menudo por leones y dotándola de corona 
(Giotto, 1306; A. Lorenzetti, 1338). Después, su importancia se mantiene en el 
Renacimiento (Rafael, 1509; D. Beccafumi, 1529; P. Veronese, 1551 y 1575; etc.), cuan- 
do a sus atributos principales se añade en ocasiones la esfera, símbolo de su dominio 
universal (Pollaiuolo, 1469). 

Las demás personificaciones antiguas, y sobre todo las romanas, fáciles de reco- 
nocer en las monedas por las inscripciones, resurgen en el arte desde el siglo xiv. A. 
Lorenzetti ya recupera, por ejemplo, la figura de Pax [la Paz], con su rama de olivo, 
en 1338. Paralelamente, Victoria vuelve a apartarse, al principio de forma impercep- 
tible, y después con claridad, de la figura del ángel portador de palma, convirtién- 
dose en el Renacimiento en una figura imprescindible para el arte oficial de los 
príncipes. 

Realmente, no es posible adentrarse en detalle en la recuperación de las personi- 
ficaciones romanas, que se convierte en todo un capítulo de la iconografía moderna, 
y que tiñe con su gramática de atributos la propia evolución de la iconografía 
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cristiana: basta asomarse a grandes ciclos alegóricos de los siglos xv a xviu —bien 
numerosos, como es bien sabido— y entretenerse, quien lo desee, en comparar sus 
figuras con las descritas por C. Ripa en su /conología: realmente, es instructivo con- 
templar, a la luz de este texto, publicado por vez primera en 1593, el conjunto de fres- 
cos realizado en 1595 por A. Carracci en el Camerino Farnese, donde surgen las vie- 
jas figuras romanas de Honor, Victoria, Seguridad y Piedad al lado de las Virtudes 
Cardinales y de creaciones modernas como Castidad, Fama o Inteligencia. 

En este contexto, sólo queremos mencionar, a título de ejemplo, un campo 
semántico bien delimitado y con hondas tradiciones clásicas: el de la riqueza. Desde 
principios del siglo xvi empezó a repetirse, en las artes oficiales, la figura de 
Abundancia, obviamente basada en la Abundantia romana. Sin embargo, al lado de 
sus atributos antiguos -la cornucopia y las espigas—, vemos cómo adquiere otros: en 
ocasiones hallamos unos niños, que proceden de la iconografía de la Caridad, a su 
vez inspirada en las de Tellus [la Tierra] y Fecunditas, porque la Abundancia se iden- 
tifica a veces con la Generosidad; también advertimos en ocasiones una bolsa, atri- 
buto sencillo tomado de Mercurio; o un cántaro del que sale agua, alusión a la fecun- 
didad que aportan las fuentes personificadas en sus ninfas. Más raro es que 
Abundancia lleve una esfera (P. Veronese, 1560) o un timón (Perin del Vaga, h. 1540) 
como referencia a su poder en el regimiento del mundo. 

En composiciones alegóricas, puede verse recuperada la idea antigua de la unión 
de la paz y la riqueza mediante la yuxtaposición de Abundancia y Paz; y esto nos 
lleva a mencionar la escasa recuperación del griego Pluto: realmente, sólo surge en 
obras de carácter culto y refinado (G. de Lairesse, h. 1675; P-P. Prud'hon, 1796), 
pero P.P. Rubens hace gala de sus conocimientos literarios cuando vuelve literal- 
mente el tema de Irene y Pluto al componer su Minerva defendiendo a la Paz fren- 
te a Marte (1629). 


8. LAS PERSONIFICACIONES MODERNAS CON REFERENCIAS CLÁSICAS 


La recuperación de las personificaciones antiguas en el Renacimiento no se hizo 
de forma mecánica y servil. Basta leer a C. Ripa para darse cuenta de ello y para 
advertir cómo, entre sus datos, no faltan interpretaciones sesgadas de obras antiguas 
o propuestas personales. Así, una mujer junto a una pirámide sería, en su opinión, 
la Gloria de los Príncipes, y una mujer con un buitre en la mano, la Naturaleza. Por 
lo demás, utiliza a veces elementos antiguos dándoles un nuevo significado: así, la 
doble cara de Jano le sirve para construir las imágenes de Providencia y Prudencia. 
Finalmente, cabe advertir que toma también figuras de dioses o personajes clásicos 
para convertirlos, abusivamente, en personificaciones de conceptos abstractos: la 
figura de Animo Agradable se basa en leyendas semejantes a la de Arión y el delfín 
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(véase capítulo vigésimo cuarto); Fama Clara es un alegoría que conjunta a Hermes 
[Mercurio] con Pegaso (véase capítulo decimonoveno), y Virtud o Virtud Heroica 
pueden ser representadas como Belerofonte dando muerte a la Quimera o como 
Heracles, tradicional personificación de la Fuerza o la Fortaleza. 

En este contexto, cabe señalar que existen en la Edad Moderna personificaciones 
sin tradición propiamente dicha en la plástica antigua, pero basadas en textos griegos 
o latinos. Esto hace que las podamos incluir, de algún modo, en la tradición clásica. 

De ellas, la principal es sin duda la Verdad, que aparece descrita por C. Ripa con 
múltiples detalles y explicaciones: es una bellísima mujer desnuda, que sostiene en 
alto al Sol, lo mira y porta en la otra mano un libro abierto y una palma; además, 
bajo un pie lleva la esfera del mundo: está desnuda porque es sencilla; sostiene el Sol 
porque es amiga de la luz; el libro alude a que es en la letra impresa donde se encuen- 
tra la verdad; la palma le confiere fortaleza y victoria; finalmente, la esfera señala su 
dignidad suprema sobre las demás cosas del mundo. 

Sabemos que la Verdad fue representada en el arte antiguo: aparecía en la 
Calumnia de Apeles, ignoramos con qué aspecto, y Filóstrato describe su figura 
“vestida de blanco” en otro cuadro (Imágenes, I, 27). Sin embargo, no nos ha llega- 
do ninguna obra antigua con su imagen, y ésta fue compuesta en el Renacimiento 
sobre la idea de que, como decían Cicerón, Horacio y Apuleyo, debía mostrarse 
desnuda (nuda Veritas); en cuanto a los demás atributos de su imagen, fueron cre- 
aciones ingeniosas de distintos pensadores y artistas. A la luz de estos datos, asom- 
bra la consistencia inmutable que ha logrado la Verdad en el arte moderno, repi- 
tiendo su iconografía convencional como figura presentativa (G.L. Bernini, h. 1650; 
G. Klimt (Fig. 103)) y, sobre todo, en escenas alegóricas donde, por lo común, y 
como ya señalamos en el capítulo primero, es Saturno [el Tiempo] quien la desve- 
la y muestra en su inmaculada desnudez (A. Carracci, 1584; N. Poussin, 1641 —véase 
Fig. 9; J.-F de Troy, 1733; etc.). 

Un caso parecido es el de la Fama: según C. Ripa, fue Virgilio quien la describió 
como una mujer alada con la túnica recogida para poder correr, que porta una trom- 
peta y lleva bordados en su traje diversos ojos, orejas, bocas y plumas. Sin embargo, 
carecemos de obras clásicas con tal figura: los artistas del Renacimiento, cuando la 
imaginaron, hubieron de acudir a la Victoria helenística de los triunfos marinos, sin 
duda conocida por monedas, la desnudaron en parte y le quitaron la palma. Al fin y 
al cabo, la idea de la fama es más renacentista que antigua, y el éxito de su imagen 
y de “la trompeta de la Fama” en la Edad Moderna es bien conocido (P. Veronese, 
15513 A. Coysevox, 1702; etc.) 

Finalmente, cabe decir unas palabras sobre Momo [la Burla o la Crítica]. Como 
ya dijimos en su momento, esta personificación fue creada en Grecia, pero apenas 
nos ha dejado rastro en el arte griego. Realmente, se ha transmitido a través de 
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Luciano y de otros literatos, que han asegurado su éxito en la Edad Moderna. Sin 
embargo, es justo decir que esta fama moderna también se ha circunscrito al campo 
literario: sus representaciones han seguido siendo escasas (E Primaticcio, 15513 M. van 
Heemskerck (Fig. 104); G.-J. de Saint-Aubin, h. 1744). 


9. ALEGORÍAS, “JEROGLÍFICOS” Y “EMBLEMAS”. 


La idea misma de la alegoría como género artístico, es decir, la de la combinar en 
una composición personificaciones (o dioses tomados como tales) para conformar 
una frase o un pensamiento concreto, tiene su origen en la Antigüedad. Junto al 
grupo de Irene y Pluto, a principios del siglo rv a.C., empezaron a desarrollarse esce- 
nas de esta índole relacionadas con Eros (Fig. 81), destinadas a multiplicarse duran- 
te el Helenismo y el Periodo Imperial. A veces, es difícil definir si ciertas agrupacio- 
nes de dioses llegaron a ser vistas con el mismo sentido, o se basan en razones de tipo 
religioso (mitos poco conocidos, vinculaciones rituales), pero no cabe duda de que 
el género se desarrolló, y las descripciones que nos han llegado de ciertas pinturas, 
como La Calumnia de Apeles (Fig. 179), muestran que estos rasgos de ingenio eran 
apreciados. De hecho, basta leer las Imágenes de Filóstrato para advertir cuán fácil- 
mente se daba un sentido moralizante a las más variadas escenas mitológicas, y bien 
sabemos el carácter alegórico que tomaban, en el arte de Época Imperial, las escenas 
relacionadas con el paso del tiempo (Fig. 99 y 100). 

En el Renacimiento, como hemos visto de forma reiterada, esta visión alegórica, 
tanto de la mitología como de otros ámbitos culturales, se convirtió en una fórmula 
de pensamiento muy común entre los humanistas y eruditos. Toda imagen, toda 
idea, aludía a otra más profunda, y buena parte del cometido del hombre sabio era 
descubrir, “desvelar”, como se decía por entonces, esas “verdades ocultas” tras formas 
aparentemente anodinas o simplemente decorativas. Tanto se desarrolló esa forma de 
entender la vida intelectual, que llegaron a escribirse numerosos tratados para inter- 
pretar lo que pudiese haber tras las palabras o los objetos más sencillos, y las imáge- 
nes artísticas dieron lugar a géneros nuevos —o pretendidamente renovados y redes- 
cubiertos— que mostraban al asombrado lector los mensajes que cualquier figura o 
agrupación de figuras podía transmitir. 

Desde luego, en principio no forma parte de nuestro cometido adentrarnos en 
este mundo, tan ingenioso como resbaladizo. Sin embargo, tampoco puede ignorar 
el iconógrafo clásico su existencia, porque en ocasiones se hallan en estos estudios 
imágenes de dioses, atributos y objetos cotidianos de Grecia y Roma cuya interpre- 
tación, correcta o no, explica el sentido de múltiples obras renacentistas o barrocas. 

Como punto de partida de este planteamiento debemos recordar, ante todo, la 
pasión por el simbolismo que desarrolló, siglo tras siglo, el medievo, viendo en los 
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animales de sus Bestiarios, o en los comentarios moralizantes de las Metamorfosis de 
Ovidio, mensajes importantes para quien los supiese descubrir. Sobre esta base, 
incluso la heráldica trabajó, creando, para los escudos de los caballeros, imágenes y 
lemas crípticos, mensajes que sus dueños querían enviar a sus oponentes en los tor- 
neos y en las justas poéticas cortesanas: tal sería el sentido inicial de las llamadas 
“empresas”, que tanto fascinarían durante el siglo xv, y que se desarrollarían aún des- 
pués entre los nobles y literatos. Sobre esta base, el campo de la alegoría estaba abier- 
to. Bastaba leer ciertos textos antiguos para descubrir sus prestigiosos orígenes y 
actuar en consecuencia. 

No es cuestión de hablar ahora de alegorías concretas del Renacimiento y el 
Barroco: bastantes hemos visto ya, y seguiremos viendo cada vez que repasemos la 
visión moderna de una figura mitológica. Si acaso, citaremos como meros ejemplos 
la Alegoría de Fernando I de Medici (Fig. 105) y dos descripciones tomadas del trata- 
do de C. Ripa, tantas veces citado: para él, la Castidad puede representarse median- 
te el siguiente grupo de figuras: una mujer con cara honesta y vestida de vestal roma- 
na, con un látigo en una mano y con un Cupido de ojos vendados caído a sus pies; 
en cuanto a la Guerra, sería una mujer espantosa y armada con una antorcha, que 
camina sobre una gran cantidad de joyas y objetos de plata y oro tirados por el suelo, 
entre los que se encuentra la estatua rota de Pluto. 

Dentro de este contexto, preferimos ahora aludir, por su utilidad tangencial a la 
hora de estudiar la iconografía clásica, a dos géneros peculiares —literarios y artísticos 
a la vez- que tuvieron amplio desarrollo durante la Edad Moderna, y que apenas 
hemos tenido ocasión de abordar hasta ahora. 

El primero que apareció fue el de los “jeroglíficos”. Realmente, su punto de par- 
tida fue la rápida difusión, desde que lo introdujo en Italia C. Buondelmonti en 1419, 
del tratado Hieroglyphica de Horapolo, un autor que trabajó en Alejandría a fines del 
siglo rv d.C. y que quiso transmitir el sentido ideográfico de los jeroglíficos egipcios, 
ya prácticamente olvidado por entonces. Según él, por ejemplo, el halcón simboliza 
la divinidad o el alma; el buitre, la naturaleza femenina y la visión del futuro, y el 
haz de papiros, la antigüedad. Sobre esta base, los humanistas empezaron a meditar, 
intentaron descubrir el sentido de las inscripciones jeroglíficas conservadas en Italia 
y crearon jeroglíficos nuevos. 

Quien más lejos se adentró en este campo fue E Colonna, quien, en su 
Hypnerotomachia Poliphili (publicada en 1499) presentó jeroglíficos muy curiosos, 
algunos de ellos con elementos clásicos: “pude ver... un antiguo casco rematado por 
la cabeza de un perro, un bucráneo con dos ramas de hojas menudas atadas a los cuer- 
nos y una hermosa lucerna; estos jeroglíficos... los interpreté así: «La paciencia es el 
ornamento, la custodia y la protección de la vida». En la otra parte contemplé... un 
círculo, y un ancla sobre cuya caña se enroscaba un delfín: los interpreté 
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perfectamente: «siempre apresúrate con sosiego»” (cap. VID. Sin embargo, fueron 
muchos los autores que, con posterioridad, se adentraron en esta vía (Fig. 106), llegan- 
do su tradición hasta el siglo xvm. 

Sin embargo, mucha mayor trascendencia iconográfica tuvieron los emblemas. 
Característica esencial de este género es la yuxtaposición de una imagen o represen- 
tación visual, considerada el “cuerpo” por los tratadistas del Renacimiento, y unos 
versos explicativos, que constituirían el “alma”. El diálogo de estas dos partes tiene 
un elemento de misterio ingenioso que resolver, y ello explica el gran éxito de este 
género durante el Manierismo. 

Los emblemas nacen de varias fuentes: aparte de los jeroglíficos y la literatura ale- 
górica medieval, cuentan las monedas romanas y los epigramas griegos, con su carác- 
ter breve e incisivo. El creador del género fue Andrea Alciato, quien publicó la pri- 
mera edición latina de sus Emblemas en Milán, en 1522, y luego tuvo una brillante 
carrera como jurista. La segunda edición, de 1531, fue sin embargo la que cimentó su 
fama: fue traducida al francés en 1540 y al castellano en 1549, y el autor amplió su 
libro con nuevos emblemas, hasta 211, para la edición de 1550, fecha de su muerte. 
Después, aún se multiplicaron las ediciones y los comentarios, que llegarían hasta las 
primeras décadas del siglo xvu. 

Como simple ejemplo de lo que son los emblemas de Alciato, podemos presen- 
tar dos: el primero es una imagen de Eros [Cupido] montado en un carro tirado por 
leones a los que da latigazos y dirige con unas riendas (Fig. 107). El grabado, como 
es de rigor, lleva un poema sobre el poder de Cupido. El segundo, escogido también 
entre los de tema mitológico, muestra en el grabado una interpretación del Kairós de 
Lisipo (Figs. 106 y 177): lleva por título precisamente “La Ocasión”, y el poema 
adjunto describe sus detalles, tanto los marcados por la tradición clásica como los 
añadidos con posterioridad: así, “estoy en lo más alto y elevado / de esta rueda, por- 
que siempre ruedo. / Mis pies están dotados de leves alas / para que parar no pueda 
ni estar quedo. / y para indicar mi cuidado / en cuanto desatar y cortar puedo / nava- 
ja traigo de gran agudeza...”. 

En el campo del arte, se han señalado muestras del influjo de Alciato -más en 
el espíritu que en la mera imitación- en la Escuela de Fontainebleau, en el ambien- 
te veneciano (Tiziano, P. Veronese) y en manieristas alambicados como G. 
Arcimboldo y B. Spranger, pero lo cierto es que su forma de ver la mitología como 
un juego de ingenio tuvo fuerte influjo en el avance de las personificaciones y las 
alegorías que se dio desde el Renacimiento hasta el Barroco. Realmente, durante 
décadas se multiplicaron los libros donde los grabados mitológicos se completaban 
con poemas interpretativos cargados de doctrina o de sugerencias. 
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Dioses itálicos, orientales y egipcios 


A lo largo de los capítulos anteriores hemos podido advertir cómo ciertos dioses, 
sea por su carácter de meras personificaciones, sea por su propia antigüedad remota, 
quedaron mal encuadrados en el conjunto de la mitología clásica. Sin embargo, ello 
no obsta para que los consideremos miembros de este complejo mítico, que ha cons- 
tituido hasta ahora el centro de nuestras pesquisas, y en el que, además de las creen- 
cias griegas, hemos incluido las aportaciones de la Roma antigua y de la Europa 
medieval y moderna. 

El presente capítulo, en cambio, se acerca a un mundo algo diferente. Si en la 
Historia de las religiones resulta imposible hablar de Grecia y Roma sin aludir a la 
importación de cultos “extranjeros”, en el estudio de la iconografía clásica se nos 
plantea un problema parecido: en distintos periodos —sobre todo en el Arcaísmo 
griego, a principios del Periodo Helenístico y a lo largo del Imperio Romano- se 
adaptaron a la estética clásica y a sus criterios de raigambre helénica las efigies de cier- 
tas deidades no griegas, que mantuvieron su culto bajo sus nuevas formas. 

En cierto modo, este fenómeno es tan general que, estrictamente hablando, 
incluso deberíamos plantearnos si los dioses etruscos y romanos que adoptaron las 
formas y personalidad de deidades griegas no se hallaban en esta misma situación, ya 
que, para los helenos, los itálicos también eran “bárbaros”. Sin embargo, si obráse- 
mos así romperíamos por completo la unidad de la iconografía clásica que la evolu- 
ción cultural nos ha legado. Preferimos prescindir de una visión tan “helenocéntri- 
ca” y, por tanto, limitar el presente capítulo a unos casos más concretos, aun siendo 
conscientes de que nos movemos en los límites flexibles donde se desarrolló la tole- 
rancia religiosa del paganismo, la difusión de la estética “clásica” y la constante inte- 
relación de cultos, con sus constantes asimilaciones. 

Como resulta fácil perderse en un ámbito tan complejo y proteico, intentaremos 
fijar unos criterios para nuestro estudio. Abriremos nuestro panorama por Italia, 
donde nos atraerán tan sólo las deidades etruscas y romanas que no fueron asimila- 
das por otras helénicas y que, desde luego, hayan demostrado una cierta importan- 
cia iconográfica, tanto en la Antigüedad como en la Edad Moderna. 

Fuera de Italia, en cambio, el criterio será distinto y más restrictivo: si a partir del 
Helenismo, como hemos señalado, un cierto tamiz clasicista tiñó las imágenes de 
todos los dioses, desde los célticos hasta los egipcios, desde Hispania hasta el Imperio 
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Parto, no por ello debemos englobar esta riada de imágenes en la “iconografía clási- 
ca” propiamente dicha. Como principio general, dejaremos de lado las deidades cuyo 
culto apenas salió de su lugar de origen. De este modo, olvidaremos el panorama de 
la Europa occidental y central, y hasta prescindiremos de dioses tan insertados a sus 
propias culturas como el semita Baal-Hammón, asimilado, por lo demás, a Crono 
[Saturno], o el sirio Bel, identificado con el mesopotámico Marduk. Incluso prescin- 
diremos de figuras que asumieron en ocasiones iconografías puramente clásicas, 
como el fenicio Baalshamin, a veces llamado Zeus Belos, al que ya aludimos al hablar 
de Zeus, o la árabe Allath, que llegó a identificar su iconografía con la de Atenea 
[Minerva], por no hablar del palmireno Aglibol, que llegó a tener un santuario ais- 
lado en Roma y a mostrarse como un general romano con coraza y lanza, melena y 
un creciente lunar sobre los hombros. 

Por tanto, los dioses orientales y egipcios que atraerán nuestra atención serán los 
que, aparte de asumir para sus imágenes patrones estéticos grecorromanos, vieron 
difundirse su culto por el Mediterráneo, transportados por soldados y mercaderes, y 
poblaron un cierto número de santuarios en la Hélade o en la propia Roma. Hemos 
de decir, por lo demás, que son los más representados y los únicos que, gracias a las 
referencias literarias y artísticas que los ilustraron, pudieron subsistir hasta la 
Antigüedad Tardía y aun recuperarse a veces en el Renacimiento. 


1. Los DIOSES ETRUSCOS Y ROMANOS PRIMITIVOS 


Pocas líneas nos bastarán para mencionar a ciertos dioses etruscos que mantuvie- 
ron su independencia iconográfica a costa de encerrarse en su propia región, compi- 
tiendo en desventaja con las leyendas griegas que fascinaban a los nobles y artistas 
tirrenos. Son deidades menores y difíciles de interpretar, mucho menos representa- 
das que las grandes figuras que hallaron pronto su correspondencia con los dioses del 
panteón helénico. Bastará evocar, por ejemplo, a Culsans -muy semejante al Jano 
romano, pero desnudo, juvenil y con un gorro sobre su doble cara- y a Lasa (o el 
colectivo de las Lasa), una doncella, a veces alada, que acaso personificase el destino. 
Aún más confuso es el sentido de Maris (o de los Maris), que aparece con distintas 
edades, desde la infancia hasta la madurez barbada, aunque más a menudo joven, a 
veces con lanza o cetro: parece vinculado a la fertilidad y al amor, quizá como el Eros 
griego o el Genio romano. Aún podríamos añadir más ejemplos, pero caeríamos en 
la pura erudición; nos bastará recordar que el ámbito mítico propiamente etrusco 
mejor conocido por imágenes sigue siendo, hoy por hoy, el de los infiernos, que ya 
expusimos en el capítulo séptimo. 

En Roma y su entorno, el peor enemigo del iconógrafo es el marcado carácter ani- 
cónico de la religión latina primitiva: la inmensa mayor parte de los dioses antiguos de 
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la Urbe nos son conocidos tan sólo por textos, porque representaban energías abs- 
tractas y nadie se entretuvo jamás en darles forma: bastaba que los sacerdotes, con su 
ritualismo minucioso, les ofreciesen los sacrificios y plegarias determinados por la 
tradición. 

En tales circunstancias, sólo podemos señalar ciertas excepciones, encabezadas 
por el remoto Jano. Ovidio, al dirigirse a esta figura señera, que antecedía al propio 
Júpiter en el orden de los dioses —era mencionado antes que él y recibía la primera 
parte de las víctimas sacrificadas—, le dice lo siguiente: “Grecia no posee divinidad 
alguna equiparable a ti”. Atento a tales palabras, “el divino Jano, asombroso con su 
imagen de doble cabeza, mostró a mis ojos de improviso su doble rostro..., soste- 
niendo un bastón en la mano derecha y una llave en su izquierda”, y explicó su carác- 
ter y función: “Soy muy antiguo...; en compañía de las dulces Horas guardo las 
puertas (januae) del cielo, dejando entrar o salir al propio Júpiter; de ahí que reciba 
el nombre de Jano... Desde la puerta de la corte celestial, observo al mismo tiempo 
el levante y el poniente” (Fastos, L, 89-144). 

Como dios de los pasos y de los umbrales, tanto en el espacio como en el tiem- 
po, Jano dio su nombre al mes de Enero (Januarius), que marca el hito del invierno 
entre dos años vegetativos. Por lo demás, su templo junto al foro de Roma indicaba, 
abriendo o cerrando sus puertas, si la ciudad estaba en guerra o en paz. Con tanta 
importancia ritual, poco importaba que careciese casi de vida mítica: tan sólo se le 
recordaba como quien recibió a Saturno cuando éste, destronado por Júpiter, vino a 
instalarse a Italia. i 

La iconografía antigua de Jano tiene un punto fuerte: la representación de su 
doble faz, casi siempre barbada, en muchas monedas del Periodo Republicano; pero 
también se conocen pilares con su efigie como hitos de demarcación y, desde el siglo 
1 d.C., imágenes suyas de cuerpo entero, tanto bifrontes como de cuatro caras, con 
el cuerpo semidesnudo y portando cetro. 

Jano no desaparece durante el medievo: a veces lo hallamos, al menos en el siglo 
xir, representando al mes de Enero en los calendarios monumentales (por ejemplo, 
en el Baptisterio de Parma, obra de Antelami) o en miniaturas (Calendario de Saint 
Albans, h. 1150). Pero su difusión es mucho mayor desde el Renacimiento, cuando 
empieza a verse su figura en las asambleas de dioses o en ciclos de deidades (B. 
Zelotti, 1553; P. Veronese, h. 1557). Sin embargo, es muy raro que aparezca como 
tema central de una composición, salvo como motivo decorativo con dos o cuatro 
caras (por ejemplo, en un techo de la villa romana Buoncompagni Ludovisi, h. 
1560): lo normal es que surja en algún tema mítico (como las composiciones de G. 
Vasari en el Palazzo Vecchio de Florencia sobre la llegada a Italia de Saturno), que 
evoque el invierno en algún ciclo de Estaciones (A. Caron, h. 1595), que aluda al 
paso del tiempo (N. Poussin, La danza de la vida humana, h, 1638) o que recuerde 
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el ritual de su santuario (J. Flaxman, La Paz pide a Marte que no abra las puertas de 
Jano, 1787). 

Mucho menos importantes son los demás dioses romanos primitivos que fue- 
ron representados en la propia Antigüedad: a título de ejemplo, citaremos a Bonus 
Eventus [buen suceso] que empezó tutelando las cosechas y acabó auspiciando el 
éxito de cualquier iniciativa: por Plinio (Hist. Nat., 34, 77; 36, 23) sabemos que se 
reinterpretaron como efigies suyas en Roma dos obras clásicas griegas, de Eufránor 
y Praxíteles, y sus raras reproducciones lo muestran como un joven semidesnudo 
de melena rizada, con frutos y espigas en las manos; sin embargo, aparece también 
en las monedas, llevando una pátera y una cornucopia a un altar. También son esca- 
sas las imágenes de Bona Dea [la diosa buena], a la que su amante o esposo Fauno 
azotó con varas de mirto y convirtió en serpiente; las mujeres de Roma tributaban 
culto, a los pies del Aventino, a su imagen de matrona sentada, a veces velada y con 
diadema, con una cornucopia, una pátera y, a menudo, una serpiente enroscada en 
el brazo. Mayor importancia tuvo, en cambio, Silvano, dios de los bosques empa- 
rentado con el etrusco Selvans, pero que acabó convirtiéndose, según Virgilio, en 
“dios de las cosechas y los ganados” (Eneida, VITI, 601): como tal lo vemos, en los 
siglos n y m d.C., barbado y musculoso, desnudo y con botas, con una piel de 
cabra anudada por las patas sobre el hombro derecho; en ella lleva frutos, y com- 
pleta sus atributos con una rama y una corona de pino, una podadera y, en ocasio- 
nes, un perro a sus pies. 


2. LOS DIOSES ROMANOS RENOVADOS DURANTE EL IMPERIO 


La pobreza iconografíca de los dioses romanos viene a verse compensada en el 
Renacimiento a través de la lectura de los textos clásicos, y de Ovidio en particular: 
en sus Metamorfosis y en sus Fastos, el genial vate augusteo supo evocar con tanto 
entusiasmo las viejas deidades de su ciudad, enriqueciéndolas incluso con nuevos 
mitos, que los artistas modernos se rendirían a sus sugerencias y pugnarían por dar 
forma a figuras y relatos que la Roma imperial sólo conoció en su versión poética. 

Un caso típico de esta “mitología literaria” es el cuento de Vertumno y Pomona. 
Vertumno, acaso una versión latina del dios etrusco Voltumna -al fin y al cabo, había 
una estatua suya en el barrio etrusco de Roma-, personificaba la idea del cambio, y 
en particular de los cambios que sufre la naturaleza a lo largo del año; de ahí que se 
le atribuyese la capacidad de mudar (vertere) su propio aspecto. Pomona, por su 
parte, era la antigua ninfa romana que velaba sobre las frutas y los frutos de los árbo- 
les (poma). Era lógico, por tanto, que ambas figuras se asociasen. 

Según relata Ovidio, Vertumno, enamorado de Pomona, la contemplaba adop- 
tando los más diversos aspectos: “¡Cuántas veces, ataviado como un rudo segador, 
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llevó espigas en un cesto...! A menudo llevaba las sienes ceñidas de fresco heno 
como si hubiese volteado hierba segada. En muchas ocasiones (...) pareció que 
acababa de desuncir unos bueyes fatigados. Si se le daba una hoz, parecía un poda- 
dor de vides; si cargaba con una escalera, pensarías que iba a coger fruta; si cogía 
una espada, era soldado; si una caña, pescador (...)”. Pero su disfraz definitivo fue 
el de mujer anciana de blancos cabellos, con un pañuelo de colores y apoyada en 
un bastón: así se acercó a Pomona, le hizo ver que un olmo y una viña entrelaza- 
dos forman un grupo perfecto, la incitó a casarse y abogó por Vertumno como el 
novio ideal para ella por su comunidad de gustos. Finalmente, se quitó el disfraz 
y, de inmediato, “la ninfa quedó prendada por la apostura del dios” (Metamorfosis, 
XIV, 622-771). 

Es muy difícil que Vertumno aparezca solo en pintura o escultura: si dejamos de 
lado el asombroso Rodolfo I de Habsburgo como Vertumno de G. Arcimboldo (h. 
1580), sólo vemos su figura de joven portando frutos como pareja de Pomona. En 
efecto, ésta inspira a muchos más artistas, evocando las frutas y el cultivo de frutales 
(Tiziano, h. 1570; C. Cornelisz van Haarlem, 1626; E. Burne-Jones y W. Morris, 
tapiz de 1885): por esta razón, suele llevar una podadera en la mano, alguna manza- 
na o grandes conjuntos de frutas, que a veces rebosan de una cornucopia. Este últi- 
mo atributo, si se le añaden unas espigas, permite confusiones con Deméter, 
Abundantia y otras deidades de la fecundidad, y basta señalar en este sentido que un 
mismo cuadro de J. Jordaens, conservado en los Reales Museos de Bruselas, lleva 
hasta cuatro títulos diferentes: Homenaje a Pomona, Alegoría de la Fertilidad, La fer- 
tilidad de la tierra y El otoño (h. 1623): como se ve, la figura de Pomona es muy ver- 
sátil, lo que explica en parte su perduración hasta hoy (A. Maillol, h. 1910; P. Klee, 
1938, y numerosas esculturas de M. Marini, entre 1935 y 1959). 

En cuanto a los amores de Vertumno y Pomona, sus representaciones son múlti- 
ples: a veces, los vemos evocados en una pareja de amantes (grabado de la 
Hipnerotomachia Poliphili, 1499, que los muestra en un carro triunfal); en otras oca- 
siones, se llegan a formar ciclos con los distintos disfraces del dios (por ejemplo, en 
las series de hasta ocho tapices diseñadas por P. Coeck van Aelst, h. 1555), pero lo nor- 
mal es que el tema se centre en la conversación que mantienen, en un vergel, 
Pomona y la falsa anciana (E. Pontormo, 1521; P.P. Rubens, 1636; varios dibujos de 
Rembrandt; otras muchas obras flamencas y holandesas del siglo xvi (Fig. 108); J. 
Ranc, h. 1710). Como tantos temas ovidianos, el mito llega hasta hoy en ilustracio- 
nes de las Metamorfosis (P. Picasso, 1930). 

Un tema semejante, y también de gran importancia en la Edad Moderna, es el de 
Flora y sus amores con Céfiro, el viento del Oeste. Flora, antigua deidad sabina y 
latina de las flores, la miel y las plantas útiles para el hombre, era celebrada en Roma 
en unas fiestas licenciosas de primavera, las Floralia, que le dieron una imagen de 
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diosa alegre: así aparece en sus únicas representaciones antiguas: dos monedas 
tardorrepublicanas que muestran su perfil sonriente coronado por una guirnalda. 

Sobre esta base, Ovidio hizo a Flora protagonista de un mito en sus Fastos (V, 183- 
378): la identificó con una ninfa griega llamada Cloris, la retrató con diversos atribu- 
tos —traje multicolor, guirnaldas, antorchas, cabritillas y liebres- e imaginó que 
Céfiro, enamorado de ella al verla vagar por los campos, la raptó y la desposó. Este 
amor feliz tuvo como fruto la dicha de la Primavera: como declara la propia diosa al 
poeta, “entre los campos aportados como regalo de bodas se halla un fértil jardín: la 
brisa lo acaricia, y lo riega un hontanar de cristalinas aguas. Mi marido lo colmó de 
las más escogidas flores y me dijo: “Diosa, sé tú la reina de las flores!”... Tan pronto 
como el rocío matutino se desprende de los pétalos..., acuden al unísono las Horas 
ceñidas con multicolores vestidos y van recogiendo mis regalos en sus ligeros cesti- 
llos. Se acercan de inmediato las Gracias y trenzan coronas y guirnaldas con las que 
ciñen sus celestes cabelleras... Fui yo quien hizo una flor con la sangre del esparta- 
no Hiacinto...; también tú, Narciso, ostentas tu nombre en los jardines, ¡oh, infe- 
liz!, pues sin dejar de ser tú mismo eres ya otro ser...” 

Este texto es básico para comprender la Alegoría de la Primavera de S. Botticelli 
(h. 1478), que muestra, junto a Mercurio, las Gracias y Venus, a Céfiro lanzándose 
sobre Flora y a ésta misma —según ciertos autores- transformándose en la Hora de la 
Primavera. Del mismo modo, inspira directamente dos cuadros de N. Poussin, El 
triunfo de Flora (Eig. 109) y El imperio de Flora (1631), donde se ven los diversos hé- 
roes que se transformaron en flores. Y se trata tan sólo de unas obras escogidas: la 
agradable figura de la ninfa de las flores ha inspirado a los más variados artistas 
durante cinco siglos —si tomamos como punto de partida un grabado de Altdorfer 
(h. 1506), y entre sus cultivadores podemos citar firmas como las de J. Massys 
(1559), L. Carracci (h. 1615), J. van der Hamen (1627), P.P. Rubens (1628) y otros 
muchos, llegando hasta las esculturas de J.-B. Carpeaux (1873), A. Maillol (1910) y 
O. Zadkine (1966). Por otra parte, no faltan artistas que hayan figurado a distintas 
mujeres con los atributos de la ninfa: en el Renacimiento, estos retratos tenían un 
sentido muy concreto, porque ilustraban la teoría, difundida por Boccaccio, de que 
Flora fue en realidad una prostituta divinizada por su carácter generoso: parece que 
esa idea domina los cuadros de B. Veneto (h. 1507), Tiziano (h. 1520) y Palma el Viejo 
(1522). Después, en cambio, se olvida por completo tal leyenda (Rembrandt, en imá- 
genes de sus dos esposas; P. Batoni, h. 1738; J.-M. Nattier, 1742). 

Menos fortuna han tenido los amores de Flora y Céfiro. Sin embargo, después de 
Botticelli y de otros pintores renacentistas y barrocos (P.P. Rubens y J. Brueghel el 
Viejo, h. 1617), el asunto se pone de moda con la sensibilidad dieciochesca (J.-F. de 
Troy, h. 1725; J.-M. Vien, 1760); esto resulta contraproducente a la larga: en el 
siglo xix son ya pocos los autores que se lo toman en serio (W. Bouguereau, 1875) y, 
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significativamente, H. Daumier tituló Flora y Céfiro una litografía satírica de su serie 
“Idilios parlamentarios” (1850). 

Junto a estos grandes relatos, los demás de Ovidio sobre mitología romana tradi- 
cional palidecen. Sin embargo, aún podemos citar, por lo menos, el cuento de una 
ninfa parlanchina llamada Lara: Júpiter, furioso por su indiscreción, le arrancó la len- 
gua y la condenó a viajar a los infiernos acompañada por Mercurio, quien aprovechó 
su triste estado para violarla y hacerla madre de los Lares; esta leyenda, narrada en 
Fastos, 583-616, inspiró, por ejemplo, un cuadro de C. Cornelisz van Haarlem (h. 
1615). Otro relato interesante nos habla de un rey muy antiguo del Lacio: Pico, hijo 
de Saturno. Pese a estar felizmente casado, la maga Circe se enamoró de él y, meta- 
morfoseada en jabalí, lo atrajo a un bosque; pero, al resistirse él a sus insinuaciones, 
ella lo transformó en un pájaro carpintero: así lo relatan las Metamorfosis (XIV, 308- 
415), y así lo refleja una pintura de B. Tisi, “il Garofalo” (h. 1540). 


3. LAS DEIDADES DE ORIENTE 


Si imaginamos las regiones situadas al Este de Grecia comenzando desde el Norte, 
nuestra primera etapa obligada se encuentra en Tracia, aún en los Balcanes: de allí 
llegó a Atenas, en el siglo v a.C., el culto de una curiosa deidad, Bendis, protectora 
de la naturaleza a la par que cazadora. Aunque la tentación de asimilarla a Ártemis, 
e incluso a Cibeles y a Hera [Juno], acabó triunfando durante el Helenismo, lo cier- 
to es que se mantuvo como deidad independiente hasta el siglo n a.C. y que tuvo 
varios templos en el Ática: allí se la veía figurada en estilo clásico, pero dotada de su 
exótica vestimenta: gorro frigio —o bien confeccionado con una cabeza y una piel de 
zorro—, túnica corta recubierta por una piel de animal, manto corto, botas, un cua- 
drípedo a los pies, y, en las manos, pátera y una o dos lanzas. 

Mucho más importante fue, tanto en Grecia como en Roma, la importación de 
Cibeles, la gran deidad anatólica de la naturaleza. Señora de la fertilidad y de las 
montañas, esta figura primitiva, verdadero exponente de la Gran Diosa Madre pre- 
histórica, sigue una iconografía —mujer sentada entre dos leones- cuyo origen puede 
rastrearse ya en los santuarios neolíticos de Çatal Hüyük, allá en el VII Milenio a.C. 
Con el tiempo, su santuario principal se situaría en Pesinunte [Frigia), en torno a 
una roca sagrada [la “piedra negra”), y su culto pronto irradiaría hacia Grecia, donde 
lo vemos ya aclimatado en el siglo vi a.C. Es precisamente por entonces cuando se 
redacta el Himno homérico a la Madre de los Dioses, que hace referencias concretas a 
sus atributos: “Canta, Musa,... a la. Madre de todos los dioses y de todos los hom- 
bres, a la que goza con el estruendo de los.crótalos y tímpanos, con el sonido de las 
flautas, con el aullido de los lobos, con el rugido de los leones de feroz mirada, con 
los montes fragosos y con los torrentes cubiertos de vegetación”. 
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Gracias a su temprana llegada, Cibeles pudo ser parcialmente utilizada por la 
mitología griega: como ya vimos en el capítulo primero, tendió a sustituir a Rea, la 
esposa de Crono, tanto en sus mitos como en sus representaciones. Sin embargo, lo 
que más choca de ella es su capacidad de permanecer sin cambios: su imagen incon- 
fundible, en un carro tirado por leones, aparece ya en la Gigantomaquia del Tesoro 
de los Sifnios, en Delfos (h. 525 a.C.), y no hace sino reafirmarse siglo tras siglo: famo- 
sa fue la escultura de Agorácrito (h. 410 a.C.) que la representaba entronizada entre 
leones y portando un pandero o tímpano. En cuanto a su culto, lejos de diluirse en 
beneficio de una cierta homogeneización helénica, vio reafirmarse, una y otra vez, 
sus caracteres exóticos: montada a veces en su león, Cibeles se mueve rodeada de 
Coribantes que danzan en sus festejos orgiásticos. Estos genios suelen ser identifica- 
dos con los Curetes que, como se recordará, acallaron con sus danzas los llantos de 
Zeus recién nacido y que, según ciertas leyendas, vagaron en torno al Egeo junto a 
diversos dioses; por esta razón pueden aparecer a veces en el tíaso dionisíaco y, en 
justa correspondencia, algunas ménades se unen al cortejo de Cibeles. 

La gran diosa frigia hizo su entrada solemne en Roma durante la Segunda Guerra 
Púnica (204 a.C.), cuando los sacerdotes de Pesinunte se desprendieron de la “piedra 
negra” para enviarla a la Urbe como un talismán. Allí, Cibeles tardó poco en susti- 
tuir a Ops, la principal diosa sabina y latina de la naturaleza, y se impuso con el nom- 
bre de Magna Mater. Aunque su templo fue colocado en lo alto del Palatino —y no 
en un lugar apartado, como solía hacerse con los cultos extranjeros=, su presencia 
escandalizó siempre a los ciudadanos, asombrados por sus agitadas fiestas y por sus 
sacerdotes, los galos, que se castraban a sí mismos durante las danzas. Sin embargo, 
su culto estaba firmemente asentado, e incluso hubo emperadores, como Claudio, 
que mostraron gran interés por él. 

Durante el Imperio, la figura de la diosa aparece ya casi siempre tocada con una 
corona mural —símbolo del apoyo que presta a las ciudades que la adoran—, y porta 
en sus manos el tímpano, un cetro, espigas o una cornucopia. Además, suele acompa- 
ñarla Atis, un dios menor pastoril del que la diosa se enamoró, introduciéndolo en 
su círculo. Según la leyenda más común, Atis amaba a una ninfa, Sagaritis, y Cibeles, 
despechada, la mató. Desesperado, el joven se emasculó y, desangrándose, murió al 
pie de un pino, mientras que de su sangre surgían las violetas. Cibeles lo resucitaría 
y el mito se repetiría ritualmente cada año, evocando el renacimiento cíclico de la 
naturaleza. 

Atis es representado a menudo en los Periodos Helenístico y Romano. Aunque a 
veces va desnudo, lo normal es que lleve gorro frigio, una especie de túnica corta y 
un curioso traje con pantalones abiertos y abrochados por delante. Suele aparecer 
triste y pensativo, aunque no faltan imágenes suyas en actitud de baile, y lleva atri- 
butos de pastor (flauta de Pan, pedum, corderos) o alusivos a la fertilidad de los 
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campos (frutos, cornucopia). Por lo demás, puede montar sobre algún animal —león, 
gallo o carnero—, hallarse junto a Cibeles o yacer bajo su pino. 

La diosa frigia y su amado compañero mantendrán su culto y sus representacio- 
nes hasta el final del paganismo, mostrando todo su poder, aún a fines del siglo rv 
d.C., en la magnífica Pátera de Parabiago (Fig. 110). Después, ambos desaparecerán 
casi por completo durante siglos, pues sólo ella podrá mantenerse, en ocasiones, 
como personificación de la Tierra (Fig. 20). Gracias a esta circunstancia, nuestra 
diosa recuperará su iconografía en el Renacimiento; en cuanto a Atis, aparece en una 
curiosa escultura de Donatello, conocida como 4Amor-Atis (h. 1460), pero ignoramos 
si su autor, que copió sin duda una imagen antigua añadiéndole unas alas, conoció 
su significado. Posteriormente, este dios quedaría reducido al campo de la erudición 
mitográfica. 

Cibeles resurgió con fuerza: si A. Mantegna, en su Introducción del culto de Cibeles 
en Roma (dentro del ciclo El triunfo de Escipión, h. 1504), demuestra que ya conoce 
su iconografía antigua, la diosa, con su tímpano (a menudo transformado en esfera 
terrestre), su carro tirado por leones y su culto orgiástico, atrae desde entonces a 
numerosos pintores (Pinturricchio, 1509; A. Algardi, h. 1650; A. Bócklin, 1869; etc.): 
a veces se la ve como símbolo del mes de Julio (E del Cossa y C. Tura en el Palazzo 
Schifanoia, h. 1470), o como alusión a la paz y sus bienes (E. Delacroix, 1852), pero 
lo más normal es aparezca como representación de la Tierra en los ciclos de los 
Elementos (Rosso Fiorentino en el castillo de Fontainebleau, 1535; G. Vasari en la 
Sala de los Elementos del Palazzo Vecchio florentino, 1555). Más raro es que ocupe 
un puesto junto a Posidón [Neptuno] para simbolizar el dominio sobre las tierras y 
los mares de un príncipe: tal es el sentido de las esculturas monumentales que encar- 
gó Carlos III para el Paseo del Prado madrileño. 

Otra deidad anatólica que merece siquiera una mención es Ma: diosa solar y 
guerrera a la vez, esta figura de raigambre hitita llegó a Roma, donde se intentó iden- 
tificarla con Belona, a su vez asimilada a la griega Enio, como ya vimos al estudiar el 
cortejo de Ares [Marte]. Sin embargo, esta asimilación fracasó parcialmente, de 
modo que vemos a Ma, en los siglos 11 y mı d.C., vestida como un general romano 
(aunque a veces con túnica larga bajo la coraza) y casi siempre con corona radial, 

Ningún dios semita ni sirio tuvo tanto éxito como Cibeles: en la Grecia Clásica, 
Sakkon se identificó pronto con Hermes en su santuario del Pireo. Más tarde, en el 
Santuario de los dioses sirios levantado en Delos durante el siglo 11 a.C., Hadad tomó 
el nombre de Zeus Hadad y Atargatis el de Afrodita. De estas figuras, solo la última 
diosa citada merece que le dediquemos unas palabras, porque su destino brillaría en 
otros contextos. En efecto, la gran deidad de la naturaleza y la fertilidad que tomó, 
según las regiones, los nombres de Ishtar (Mesopotamia), Asherat (Ugarit), 
Ashtoreth (Israel) o Atargatis (Siria), y que en Grecia fue mejor conocida por su 
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nombre fenicio de Astarté, quedó pronto asimilada a la diosa helénica del amor: 
como ésta, presidía el planeta Venus, y llegó incluso a prestar a la Hélade —ya lo 
vimos en su momento- el mito de sus amores con Tammuz o Adonis. Sin embargo, 
no por ello desapareció del todo: sabemos que era adorada por los orientales estable- 
cidos en Roma, donde recibía el nombre de Dea Syria o Dérceto y aparecía sentada 
entre dos leones, portando en las manos un espejo y un huso, 

Más tarde, Astarté cayó en el olvido, hasta que, curiosamente, resurgió por vía 
literaria muchos siglos después: lord Byron, en su drama Manfredo (1817), la evocó, 
estática y misteriosa, en una visión del personaje de Augusta: “Tenía mis mismos 
pensamientos solitarios, los mismos delirios, y vagaba igual que yo. Buscaba los 
conocimientos recónditos y quería comprender el universo. Tenía, además, poderes 
más refinados que los míos, pero unidos a un carácter más dulce...”. Se comprende 
que este fantasma sedujese a los artistas desde el momento mismo de su creación: si 
H. Fantin-Latour ilustró el texto (1879), D.G. Rossetti (1875), J.S. Sargent (h. 1900) 
y O. Zadkine (1959) se inspiraron en él. 

Mucho más lejos, ya en Persia, se desarrolló un culto que invadió literalmente el 
Imperio Romano: el de Mitra. Este dios fue, en su versión más antigua, el gran pro- 
tector del orden cósmico, concebido como la ley o el pacto universal que permite la 
sucesión de las estaciones y el giro de los astros. En consecuencia, a un nivel más 
bajo, era quien protegía el orden social controlado por los legítimos gobernantes, 
quien velaba por los contratos humanos, quien exigía a los soldados lealtad a sus 
juramentos y quien castigaba con su maza a los transgresores de la ley. Lógicamente, 
su culto fue bien recibido por los poderes públicos. 

Sin embargo, la versión evolucionada del mitraísmo que empezó a conocerse en 
Occidente en el siglo 1 a.C. y que se impuso en el siglo 11 d.C. se basaba en un culto 
comunitario, al que sólo tenían acceso los hombres, e incidía en la visión astrológica 
del dios: Mitra, que ya se había convertido en un dios solar en el contexto del maz- 
deísmo, aparece con una iconografía formada acaso en Armenia y Anatolia: tocado 
con gorro frigio y vestido a la persa, dispara su arco o, mucho más a menudo, arrastra 
hasta la cueva primordial al toro, símbolo de la fecundidad, y allí le da muerte (Mitra 
tauróctono) para que la vida animal y vegetal surja de su médula, de su sangre y de su 
esperma; poco importa que intenten contrapesar su acción el perro y la maléfica ser- 
piente: testigos del mito son los genios Cautes y Cautopates: el primero, símbolo de 
Oriente, levanta su antorcha, mientras que el segundo —el ocaso— vuelca la suya. 

En cuanto a la decoración de los mmitreos, se completa con otras imágenes: a veces, 
Mitra aparece naciendo de una roca el 25 de diciembre y recibiendo el homenaje del 
Sol y de los pastores; en otros casos, vemos imágenes de Aión [la eternidad] con una 
forma particular: como ya señalamos en el capítulo decimoquinto, es un cuerpo 
humano con cabeza de león y rodeado por una serpiente enroscada. Al fin y al cabo, 


[350 ] 


CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO. DIOSES ITÁLICOS, ORIENTALES Y EGIPCIOS 


Mitra es un salvador que promete la resurrección de la carne y una vida feliz infini- 
ta más allá de la muerte. Por lo demás, pueden verse el zodíaco, el Sol, la Luna y, en 
el suelo, las figuras alusivas a los grados de iniciación, que se corresponden con los 
siete planetas: el Cuervo [Luna], el Novio [Venus], el Soldado [Marte], el León 
[Júpiter], el Persa [Mercurio], el Correo del Sol [Sol] y, finalmente, el Padre 
[Saturno]. 

Mitra fue directamente protegido por los últimos emperadores paganos, quienes 
lo vincularon a su teología del Sol Invicto, protector del Imperio, y lo enfrentaron al 
cristianismo, con el que tantos paralelismos tenía. Sin embargo, el mitraísmo no 
podía sustraerse a su carácter exclusivamente masculino, basado en una camaradería 
de tipo militar. Aunque intentó aproximarse al culto a Cibeles, no pudo superar esta 
limitación y desapareció para siempre: por ello resulta asombroso ver un taurobolio 
de Mitra, perfectamente reproducido, en un lugar tan atípico como el claustro de 
Monreale (siglo x11). Se trata de una mera curiosidad: ni siquiera en el Renacimiento 
salió el dios persa de los tratados eruditos. 


4. Los DIOSES EGIPCIOS 


Si las deidades anatólicas y sirias eran vistas en Grecia como relativamente seme- 
jantes a las helénicas y asimilables a ellas, las egipcias tuvieron siempre un carácter 
mucho más “exótico”: sin duda hicieron esfuerzos Heródoto y otros autores por hallar 
equivalencias, que, sin duda, llegaron a convertirse en asimilaciones en el Egipto hele- 
nístico y romano (Neith-Atenea, Neftis-Afrodita, Bastet-Ártemis, Thoth-Hermes, 
etc.), pero se trataba siempre de aproximaciones inexactas e inestables, de modo que 
los dioses egipcios tuvieron muchas más posibilidades de mantener su independencia, 
aun helenizando el estilo de sus imágenes a partir del Periodo Ptolemaico. 

Sin embargo, su propia extrañeza cerró a muchas de estas figuras la posibilidad 
de abandonar el valle del Nilo: ¿quién, fuera de Egipto, podía sentirse seducido por 
la gata Bastet, aunque dotasen a su vestimenta de pliegues clásicos? ¿Cómo aceptar 
al enano Bes, que nunca perdió sus facciones arcaicas, aunque los sacerdotes egipcios 
se empeñasen, según una pintura pompeyana, en danzar con su máscara? Una vez 
derrotada Cartago, que había difundido su culto en Occidente, lo único que podía 
hacer este dios para mantenerse en vida era tomar el carácter de pantheo, es decir, de 
dios universal cargado de propiedades ocultas, y mostrarse para ello con cuatro bra- 
zos, cuatro alas, compleja corona y diversos cetros. En cuanto a su compañera tardía 
en estilo “realista”, Besit, alegre y desnuda, tocada con una guirnalda y unas plumas 
de avestruz, sólo gustó a los devotos egipcios. 

Si la imagen de Bes apenas aparece fuera de Egipto en época romana, algo seme- 
jante es la situación de Apis: en broncecillos y relieves votivos del Periodo Imperial 
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apreciamos sus formas de buey o de novillo helenizadas, con un creciente lunar en la 
testuz o en el lomo, y sabemos que el emperador Juliano, en su pasión por recupe- 
rar el paganismo, acuñó su imagen en unas monedas (362 d.C.). Pero lo interesante 
de este dios es su resurgimiento al amparo de las meditaciones renacentistas: 
Filippino Lippi, en su Culto a Apis (1490), se planteó la relación de nuestro toro con 
el “becerro de oro” bíblico, y Pinturicchio elaboró unas composiciones muy imagi- 
nativas para decorar los Apartamentos Borgia del Vaticano (1492) con este animal 
divino, identificado con el toro heráldico del pontífice. 

Pasando ya a las deidades egipcias que, helenizadas, difundieron ampliamente su 
culto, debemos comenzar nuestro repaso por Zeus-Ammón (o Júpiter-Ammón). 
Obviamente, Ammón es el propio dios-carnero Amón en transcripción griega —la 
grafía Hammón, que a veces se encuentra, es fruto de una confusión ortográfica con 
el dios semita Baal-Hammón-, y su introducción en la Hélade fue fruto del presti- 
gio alcanzado, ya a mediados del siglo v1 a.C., por el oráculo de Siwah. Es por enton- 
ces cuando los colonos de Cirene helenizaron la iconografía del dios, haciéndola 
figurar en sus monedas. 

El barbado Zeus-Ammón, con sus cuernos de carnero, su cetro y un carnero a sus 
pies, se mantuvo durante el clasicismo y renovó su culto bajo Alejandro Magno, 
quien tuvo a gala, después de su visita a Siwah, añadir a sus propios retratos los cuer- 
nos del dios. Algunos monarcas helenísticos mantuvieron la misma costumbre: 
Amón, y por tanto Zeus-Ammón, se había convertido en símbolo del poderío egip- 
cio y, por extensión, de toda África. 

Posiblemente fue ésta la razón por la que Augusto adoptó, para muchos relieves 
conmemorativos, el mascarón del dios, convertido para él en un trofeo; sin embar- 
go, también pudo contar el hecho de que Júpiter-Ammón empezase por entonces 
a enriquecer su contenido: se planteó la posibilidad de asimilarlo a Serapis (el lHa- 
mado Serapis-Ammón), dándole así una faceta funeraria, y, en este contexto, se 
atribuyeron a la cara del dios unos poderes protectores o apotropaicos semejantes a 
los de otro trofeo legendario, el gorgoneion, con el que a veces se asocia en meda- 
llones monumentales. Con el tiempo, lo único que quedará de Júpiter-Ammón 
serán esos relieves, que los escultores renacentistas reproducirán como meros 
ornamentos. 

Pese a su interés, Zeus-Ammón tuvo, en época helenística y romana, un grave 
problema: sus templos más famosos —los de Siwah y Tebas— se hallaban lejos de los 
puertos egipcios que podían asegurar su acceso al Mediterráneo. Por tanto, se expli- 
ca que quedase excluido de los santuarios de dioses egipcios que, durante el Periodo 
Ptolemaico, se difundieron por el Egeo y sirvieron de carta de presentación para la 
religión nilótica: estos templos, lugar de reunión de los mercaderes alejandrinos, fue- 
ron el origen de los que se construirían por doquier durante el Imperio Romano, y 
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por tanto deben estudiarse juntos los cuatro dioses principales que en ellos se adora- 
ban: Isis, Serapis, Anubis y Harpócrates (Fig. 111). 

Isis pronto se revelaría como la figura más sugerente del conjunto. La antigua 
esposa de Osiris, la que dio a luz a Horus y cuidó de recuperar los restos de su espo- 
so para permitir su resurrección, recibió pronto, ya bajo los faraones, un culto de 
carácter mistérico, relacionado con el más allá. Con el tiempo, se convirtió en la 
diosa más importante del panteón egipcio, absorbiendo incluso cometidos y atribu- 
tos de otras, y ello explica las dificultades de los tratadistas griegos para definirla: 
Heródoto sugirió una relación superficial con Ío -los cuernos de ternera=; también 
hubo intentos iniciales de ver en ella a Deméter [Ceres], pero lo cierto es que Isis era 
una diosa única, capaz de mantener su personalidad incólume aun helenizando sus 
carnaciones y su vestimenta (Fig. 112). 

Fue durante el Helenismo cuando esta diosa adquirió su iconografía “clásica” 
definitiva, con la que, tiempo más tarde, la evocaría Apuleyo: 


“Su rica y larga cabellera caía suavemente en rizos sobre su escote divino... 
Cubría su cabeza una corona de variadas flores... Sobre la frente, en el centro, había 
un disco plano que, como un espejo o una luna simbólica, reflejaba una blanca cla- 
ridad. A izquierda y derecha, el disco descansaba sobre las espiras de dos cobras 
erguidas, y, para mayor realce, surgían por encima unas espigas... Su túnica multico- 
lor, de finísima tela, pasaba del blanco más reluciente al dorado del azafrán más flo- 
rido, y luego al más vivo granate de la rosa. Pero lo que deslumbraba más mis ojos 
era su manto, tan oscuro que irradiaba reflejos de puro negro. Ese manto envolvía su 
busto pasando bajo el hombro derecho y cubriendo el izquierdo..., y uno de sus 
extremos caía en artísticos pliegues hasta rematar con graciosos flecos su orla infe- 
rior; todo él... estaba sembrado de radiantes estrellas y, en el centro de ese firmamen- 
to, la luna llena despedía rayos de fuego... Los atributos que llevaba la diosa eran 
muy variados: en la mano derecha portaba un sístro de bronce; con la izquierda sos- 
tenía por el asa, rematada en un cuerpo de cobra, una vasija de oro..., y sus divinos 
pies calzaban unas sandalias confeccionadas con hojas de palmera, el árbol de la vic- 
toria” (El asno de oro, XI, 3,4 — 4,3). 


Poco podemos añadir a tan prolija descripción: lo único importante que no cita 
nuestro novelista, acaso porque la imagen que describe es de las pocas que no lo Ile- 
van, es el “nudo isíaco”, que el manto forma entre los dos pechos en esta vestimenta 
helenizada. Aún cabría hablar de otras variantes de detalle, como el adorno de la 
frente, que admite diversas soluciones, o la posibilidad de dar a la sítula o vasija con 
asa la forma de una cista mística, caja cerrada sin asa que, sobre la tapadera, lleva una 
serpiente enrollada en espiral. 
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Por lo demás, la Isis helenístico-romana admite distintas advocaciones: así, la sis 
velada va cubierta con su manto; la Isis Pharia, protectora del Faro de Alejandría y 
de la navegación en general, monta sobre una nave y sostiene una vela, mientras que 
la brisa agita sus vestidos; la 1sis-Thermutis (o lsis-Hermutis) presenta su figura rema- 
tada en cuerpo de cobra, sea desde el cuello, sea desde el vientre; la lsis Lactans ama- 
manta a su hijo Horus o Harpócrates; la 1sis Sothis, portando cetro y sistro o cornu- 
copia, está sentada sobre un perro que corre, símbolo de la estrella que marca el 
principio del año agrícola; finalmente, suele identificarse como Euthenia (o “abun- 
dancia” de Egipto) la figura de Isis con espigas en la mano y, muy a menudo, acos- 
tada sobre una esfinge faraónica. 

Por otra parte, abundan las imágenes que muestran a Isis asociada con alguna 
diosa griega: dsis-Deméter porta espigas en la mano; Lsis-Afrodita va desnuda o semi- 
desnuda; Zsis-Fortuna lleva timón y cornucopia; lsis-lo muestra cuernecillos en la 
frente, e incluso se conocen versiones de la Ártemis Efesia que llevan, sobre la cabe- 
za, el tocado típico de Isis. Con tal cantidad de iconografías, se comprende que, ya 
en la época de Apuleyo (h. 155 d.C.), Isis tuviese, para sus adeptos, poderes omnímo- 
dos: “Soy la madre de la inmensa naturaleza, la señora de todos los elementos, el 
tronco que da origen a las generaciones, la suprema divinidad, la reina de los muer- 
tos, la primera entre los habitantes del cielo...”: así empieza una larguísima letanía 
que incluye su identificación con Cibeles, Atenea [Minerva], Afrodita [Venus], Árte- 
mis [Diana], Perséfone [Proserpina], Deméter [Ceres], Hera [Juno], Enio [Belona] y 
Némesis (El asno de oro, XI, 5, 1-3). Era fácil convertir a Isis en una diosa panthea, 
recargada de atributos, con dos cornucopias, timón y alas: no cabía talismán más 
mágico y poderoso que una imagen de esta índole. 

En plena crisis del paganismo, Isis se resistió a morir: aún la hallamos en un mar- 
fil de la catedral de Aquisgrán, fechado en el siglo vı d.C., con una nave en la mano 
derecha y una cornucopia coronada por un templete de Harpócrates en la izquierda; 
alrededor, dioses menores (Cupidos, Pan, una ménade) parecen querer sumar sus 
fuerzas para salvarla. Sin embargo, nada lograrán, y habrá que esperar al siglo xv para 
que los pintores miniaturistas se planteen de nuevo la imagen de la diosa, y lo hagan 
basándose en Boccaccio, quien la veía como Ío y como navegante, o en la Épître 
d'Othéa, donde aparecía como Ío, como diosa agrícola y, curiosamente, como ima- 
gen de la Virgen. 

Sin embargo, la recuperación iconográfica de Isis tardará en llegar: todavía 
Pinturicchio, en los Apartamentos Borgia del Vaticano (1492), la ve como una sim- 
ple dama, y las dudas se mantienen en el siglo xvi, cuando se desarrolla la idea de 
que es la diosa principal de la naturaleza y se la llama Zsis Multimammia, abusando 
de su identificación con la Ártemis Efesia. Los mitógrafos (con V. Cartari y A. 
Kircher a la cabeza) logran desentrañar su compleja personalidad y su iconografía 
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más correcta, con la ayuda de Apuleyo, pero la fluida y multiforme Isis sigue resul- 
tando, siglo tras siglo, demasiado sugerente para someterse a un canon: su espíritu 
inspira, siquiera en parte, la egiptizante Fuente de la Regeneración, canto a la natura- 
leza levantado en París en pleno periodo revolucionario (1793); después, H. Füssli 
(1805) y O. Redon (1890) la seguirán imaginando tan atractiva como peligrosa. 

Pese al dominio absoluto de Isis, el dios imaginado para presidir el grupo de los 
dioses egipcios helenísticos fue Serapis. Según relataba Ptolomeo I, él mismo, a 
fines del siglo 1v a.C., envió a buscar una imagen de culto a Sinope, en el Mar 
Negro, y la bautizó con este nombre, sin duda adaptación al griego de Osor-Hapi, 
deidad relacionada con Osiris y, por tanto, con el Más Allá: en cierto modo, lo que 
pretendió, partiendo acaso de una escultura de Asclepio, fue helenizar de forma 
drástica la imagen del esposo de Isis. Y para completar esta figura barbada con 
manto, le colocó encima un cesto o kálathos, símbolo de riqueza, y le añadió una 
cornucopia y un cetro. 

Pese a la buena voluntad de los Ptolomeos, su dios artificial tardó bastante en 
imponer su presencia: fue sólo en el siglo 11 d.C. cuando logró su verdadera expre- 
sión de dios oscuro y subterráneo, al crearse una imagen nueva para el Serapeo de 
Alejandría: su frente oscurecida por unos mechones verticales, su mirada profunda 
y su actitud hierática le convirtieron, quizá, en el único dios capaz de evocar los 
infiernos y de atraer, a la vez, la devoción de los fieles. Es posiblemente entonces 
cuando recibió como atributo un Cerbero peculiar, con cabezas de león, perro y 
lobo: de él hablamos ya en el capítulo séptimo, señalando el carácter simbólico 
—pasado, presente y futuro; juventud, madurez y vejez que tomarían estos elemen- 
tos animalísticos. Por lo demás, sabemos que Serapis, como Isis, se vio asimilado a 
otros dioses: aparte del ya mencionado Serapis-Ammón, con cuernos de carnero, 
tenemos un Serapis-Helio, con corona radiada, un Serapis-Heracles, desnudo y con 
clava, y hasta un Serapis pantheo. 

Sin embargo, poco tiempo tuvo para consolidar su éxito: tuvo que competir, en 
la propia Roma, con algunas imágenes helenizantes de Osiris en forma de momia 
—cuyo exotismo resultaba sin duda muy atractivo— y, cuando ambos dioses desapare- 
cieron a la llegada del cristianismo, lo hicieron ya para siempre: sólo los eruditos de 
la Edad Moderna se entretuvieron en reconstruir sus imágenes. 

Por lo demás, Serapis se vio asociado a la figura extraña de Agathodaimon, el 
“Buen Genio”. Este dios, aunque recibió culto en la Grecia clásica, no cobró su 
forma definitiva de serpiente barbuda hasta el Helenismo (Fig. 35), y fue entonces 
cuando su papel de espíritu telúrico y funerario a la vez lo convirtió en el compañe- 
ro ideal del dios alejandrino: llegó a portar el pschent (corona doble del Alto y del 
Bajo Egipto), sirvió en ocasiones para elaborar imágenes de Serapis con cuerpo de 
serpiente —verdaderos paralelos de lsis-Thermutis-, e incluso apareció en ocasiones 
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bajo forma humana, como un dios barbado idéntico a Serapis —aunque a menudo 
sin kálathos-, con una cornucopia y una serpiente como atributos. 

Durante el Helenismo, la Tríada Alejandrina tuvo como tercer miembro a 
Anubis, el dios chacal de la muerte y el embalsamamiento, el que había momifica- 
do a Osiris para devolverle a la vida; según Plutarco (De lside et Osiride, 14), era 
hijo de Osiris y Neftis, pero Isis lo había adoptado como suyo propio. Para heleni- 
zarse, esta extraña deidad se vistió con túnica y clámide, con manto o con coraza 
(sin duda para defender las tumbas), y tomó en sus manos caduceo, palma o sistro; 
sin embargo, mantuvo casi siempre su cabeza canina sobre un largo cuello, una 
máscara que los sacerdotes se colocaban en las fiestas, aunque muchos romanos se 
burlasen de ellos y viesen en el “aullador Anubis” el símbolo de exotismo egipcio 
en su aspecto más inaceptable. En realidad, sólo se vio una salida a esta extraña ico- 
nografía: la de buscar una asimilación con Hermes [Mercurio] como acompañan- 
te de las almas al más allá y transformarlo en Hermanubis, un joven semidesnudo 
de largas melenas, con kálathos y flor de loto sobre la cabeza, palma y caduceo en 
las manos y un perro a los pies. 

Es posiblemente este problema de imagen lo que llevó a sustituir paulatinamen- 
te a Anubis por Harpócrates, imagen totalmente humana de Horus niño. Cuando 
no aparece en el regazo de Lis Lactans, este jovencito se muestra en pie o sentado 
sobre las aguas primordiales, representadas por una rana o, mucho más a menudo, 
por una flor de loto; sobre la cabeza puede llevar el pschent u otra flor de loto, y la 
actitud de sus brazos es casi siempre la misma: sobre el izquierdo lleva una cornuco- 
pia, mientras que acerca a su boca el dedo índice de su mano derecha: este gesto, 
heredado de iconografías faraónicas, ha sido interpretado de dos maneras muy dis- 
tintas: o bien se chupa el dedo en un gesto infantil, o bien solicita silencio religioso. 
Mucho más raro es ver el torso de Harpócrates sobre un cuerpo de cocodrilo, imi- 
tando la iconografía de Serapis-Agathodaimon y de lsis-Thermutis. Por lo demás, son 
muy curiosos los estudios que sobre él hicieron ciertos mitógrafos de la Edad 
Moderna, buscándole semejanzas con ciertos dioses de India, China y Japón que 
aparecen sentados sobre flores: esta coincidencia iconográfica les invitó a soñar con 
una verdadera mitología universal sin fronteras culturales, mucho más ambiciosa que 
la que atisbaron los griegos y romanos. 

Aunque podríamos dar aquí por acabada la presentación de los dioses egipcios 
que fueron conocidos y representados en Roma, no podemos sino añadir unas pala- 
bras acerca de un campo iconográfico muy peculiar, que en el Imperio se asociaba 
siempre a los conocimientos ocultos de egipcios, hebreos y caldeos: nos referimos a 
los genios poderosos de la magia, que los gnósticos asumieron en ocasiones como 
portadores de fuerzas asombrosas. En ocasiones, Harpócrates puede aparecer en acti- 
tudes atípicas, relacionadas sin duda con significados crípticos; en otros casos, los 
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dioses alejandrinos, e Isis en particular, están asociados con la misteriosa Hécate. 
Finalmente, en objetos menores, a menudo en gemas, hallamos a Abraxas, extraño 
monstruo con cabeza de gallo, coraza y piernas de serpiente, que porta en los brazos, 
como armas infalibles, el escudo y el látigo; puede aparecer en compañía de distin- 
tas deidades, como Bes —a cuyo carácter mágico ya hemos aludido— u otras de carác- 
ter solar o ctónico. Semejante es el caso de Cnubis, fruto de la evolución de un dios 
egipcio tradicional, que aparece como un monstruo con cuerpo de serpiente y cabe- 
za de león coronada por siete rayos; con el tiempo, su imagen evolucionaría hasta 
adquirir una cabeza de Medusa, importante talismán, y aún serviría entre los siglos rv 
y VII para asegurar, con sus poderes ocultos, la concepción y el parto. 
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Capítulo decimoctavo 


Heracles [Hércules], entre héroe y dios 


A partir del capítulo que ahora comenzamos, el tono de nuestra exposición tiene 
que cambiar por fuerza. Hasta ahora, hemos hablado de dioses, de entes creados por 
la imaginación humana, definidos por ella y objeto de culto por su consideración de 
seres infinitamente superiores, capaces de influir en las vidas de los mortales para 
bien y para mal. Han sido, como hemos visto, símbolos de ciertas cualidades, perso- 
nificaciones de todo tipo de elementos, tanto concretos como abstractos, y protago- 
nistas de mitos con un significado complejo, pero siempre trascendente y de gran 
importancia para nuestro devenir. 

A partir de ahora, en cambio, pasamos al mundo de los “héroes”, de unos seres 
que, en principio, fueron humanos, aunque se situasen en los siglos remotos de la 
Cultura Micénica. En realidad, desconocemos hasta qué punto reflejan, idealizadas, 
las hazañas de antiguos monarcas, del mismo modo que desconocemos cómo fue y 
qué hizo en su vida real el rey Arturo. Pero somos conscientes de que, para el griego 
clásico, Perseo, Jasón o Aquiles fueron hombres verdaderos que, por sus gestas sobre- 
humanas, merecieron un destino superior: el acceso a las Islas de los Bienaventurados, 
un “culto heroico” en torno a su tumba y un respeto reverencial que podía llevar a la 
realización de sacrificios en su memoria y al recuerdo de sus acciones en poemas épi- 
cos y tragedias. 

Obviamente, este status heroico acarrea, en el campo de la iconografía, una visión 
muy peculiar: por lo general, los héroes tienen muy escasas imágenes presentativas, 
sobre todo en la Antigüedad, porque apenas reciben culto y, por tanto, no las nece- 
sitan; la situación cambia algo en época moderna, ya que, tras la desaparición del 
paganismo, la diferencia entre héroes y dioses se difumina y ciertos personajes heroi- 
cos pueden llegar a convertirse en símbolos: así, Penélope podrá mostrarse como per- 
sonificación de la fidelidad conyugal, Ulises llegará a competir con Hermes como efi- 
gie misma de la inteligencia práctica, y Orfeo simbolizará la inspiración poética con 
tanto derecho como Apolo. 

Por otra parte, cabe decir que, iconográficamente hablando, un héroe “es” su 
leyenda, “es” el conjunto de acciones que caracterizan su existencia. Por lo general, 
los héroes aparecen en composiciones descriptivas que presentan sus gestas, y por 
tanto el reconocimiento de un tema heroico pasa de forma inexcusable por el recuer- 
do de la leyenda correspondiente. En tales circunstancias, los demás elementos 
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iconográficos deben verse a un nivel secundario: lo normal es que los héroes carez- 
can de atributos, y, si alguna vez los llevan, éstos corresponden directamente a una 
de sus gestas: tal es el caso de la cabeza de Medusa en manos de Perseo, o de la cabe- 
za de jabalí a los pies de Meleagro. Incluso la edad del héroe varía a lo largo de su 
biografía, como la de cualquier ser humano. 

En tales circunstancias, los próximos capítulos van a tomar un marcado carácter 
narrativo: transcribiremos, siempre que podamos, textos de autores manejables —a 
menudo los más conocidos por los artistas, o los más accesibles por su extensión— 
e insistiremos en los pasajes preferidos por el arte en las distintas épocas, cuando 
no en los significados —funerarios, simbólicos, modélicos— que una escena puede 
tomar en ámbitos diferentes. Sólo prescindiremos, como hemos hecho hasta 
ahora, de las iconografías muy aisladas, reflejos a menudo de pruritos culturalistas 
por parte de ciertos creadores y comitentes. 


1. LA IMAGEN DE HERACLES [HÉRCULES] EN LA ANTIGUEDAD 


Tras la introducción que acabamos de hacer, quizá la figura de Heracles 
[Hércules] merezca unas matizaciones, sobre todo por lo que se refiere a la idea que 
de él se hizo la Antigüedad. En efecto, tanto en Grecia como en Roma este héroe es, 
en realidad, un ser atípico, ya que, aun naciendo mortal, acaba siendo divinizado y 
accediendo al Olimpo, por lo que recibe culto y sacrificios como cualquier otro dios. 
En cierto modo, su situación es semejante a la de Dioniso [Baco], lo que provocará 
—muy pronto lo veremos- un cierto número de contactos entre los dos, además de 
una reacción “política” en torno a las figuras de ambos: muchos gobernantes, tanto 
helenísticos como romanos, tenderán a asociarse a cualquiera de ellos para asegurar- 
se así la divinización por parte de sus súbditos. 

Sin embargo, entre Dioniso y Heracles hay una diferencia fundamental: desde su 
aparición en la Hélade, el primero recibe culto divino, y por tanto el mito de su 
“divinización” en vida parece una explicación teológica a posteriori. En cambio, sólo 
empieza a considerarse la apoteosis de Heracles relativamente tarde —entre los siglos 
vir y VI a.C.-, de forma que, a todos los efectos, su figura se conforma como la de 
un héroe al que, con el tiempo, se convierte en protector divino de la virilidad y en 
escudo de los humanos contra las fuerzas malignas. 

La imagen física de Heracles empieza a elaborarse en la Ilíada (V, 392-397), 
donde se le caracteriza como arquero, y se perfila a lo largo del siglo vi a.C.: 
Hesiodo, en su Escudo (122-139), aún lo ve como un hoplita, con armas regaladas 
por Atenea y Hermes, pero en esas mismas fechas se empieza a adoptar el modelo 
mesopotámico de Gilgamesh, el grandioso cazador: Heracles aparece con un león 
en las manos, y enseguida reviste su piel, la leonté. En la segunda mitad de ese siglo, 


[ 360 ] 


CAPÍTULO DECIMOCTAVO. HERACLES [HÉRCULES], ENTRE HÉROE Y DIOS 


la Heraclea de Pisandro, al fijar la serie de los “Doce Trabajos” del héroe, sitúa la 
adquisición de este trofeo en el primero —el combate contra el León de Nemea- y 
habla ya del tercer gran atributo del héroe: la clava, un tronco de olivo despojado 
de sus ramas. 

Tras un largo periodo en que la imagen presentativa de Heracles es casi inexisten- 
te, y sólo se representan sus gestas o escenas en las que cumple una función conven- 
cional (por ejemplo, se ejercita como atleta, porque es el gran protector de los depor- 
tes), la situación empieza a cambiar a fines del siglo vı a.C.: no sólo se multiplican 
las cabezas y bustos del héroe, sino que éste aparece avanzando y enarbolando su 
arma, igual que hacen las esculturas de Zeus y Posidón por la misma época. En cier- 
to modo, así se simboliza, hasta el final del Periodo Severo, su acceso al Olimpo y se 
abre una vía interesante: la de su asimilación a dioses de otras culturas, como el semi- 
ta Melkart, aunque éste sea a veces figurado con una prenda tan poco atlética como 
la túnica larga. 

A mediados del siglo v a.C. es cuando se establece la iconografía clásica de 
Heracles divinizado, que se mantendrá con variantes hasta la Época Romana: Mirón, 
Policleto y Escopas lo imaginan musculoso, desnudo, en pie, barbado o imberbe, con 
el pelo cortísimo de los luchadores y portando ya sólo dos atributos: la leonté y la 
clava, a las que se pueden añadir en ocasiones las manzanas del Jardín de las 
Hespérides. Sobre esta idea central, sólo caben las geniales variantes de Lisipo: el 
Heracles sentado, a menudo sobre una roca cubierta por la piel de león, y el Heracles 
cansado —tipo Hércules Farnesio—, que resalta el carácter del personaje como defensor 
de la humanidad hasta la extenuación, tal como lo veían ya los filósofos (Fig. 113). 
Ello no obsta para que, paralelamente, se hayan ido acrecentando otras facetas 
“humanas” del héroe, como sus relaciones con Dioniso: a partir del siglo v a.C., y 
sin duda por influjo de los dramas satíricos, en los que Heracles es visto como un 
alegre Pantagruel, lo vemos rodeado de Sátiros. 

Aunque conocemos alguna imagen arcaica de Heracles realizada en Italia, lo cier- 
to es que el etrusco Hercle y el romano Hércules se desarrollan sobre todo desde el 
Clasicismo. En Etruria, el héroe se hará muy popular, será representado en el con- 
texto de las leyendas griegas más conocidas, e incluso vivirá nuevas gestas y adquiri- 
rá funciones inesperadas, como la de protector de fuentes. En Roma, lo más curioso 
es el acento que se pone, desde principios del siglo rv a.C., en su carácter divino: 
Hércules rige los juramentos, la prosperidad, la salud, la fuerza vital, la fertilidad y 
la fortuna, de modo que los gladiadores y los viajeros lo toman como patrón. En 
consecuencia, se multiplican, durante los últimos siglos del la República, los altares 
y templos dedicados a él, siempre figurado a través de modelos griegos. 

Esta pasión por la figura de Hércules hace que Roma multiplique y generalice 
iconografías clásicas y, sobre todo, helenísticas, en este sentido, resalta la vinculación 
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creciente de Hércules con Baco, que se asienta en motivos conceptuales o sentimen- 
tales, aunque sin apoyo mítico. Nuestro héroe aparece en ocasiones borracho, solo o 
sostenido por dos Sátiros, con un aspecto que recuerda directamente al de Sileno; en 
otros casos, lo vemos reclinado, como si asistiese a una cena, pero dotado de un sen- 
tido trascendente: su placer es la felicidad báquica a la que puede acceder el hombre 
después de muerto. En otras ocasiones, finalmente, lo vemos en un carro tirado por 
centauros o panteras, como si se asimilase directamente a Baco. 

Mas no son ésos los únicos temas de origen helenístico que en Roma se desarro- 
llan: son numerosos los hermas con cabezas de Hércules, tanto los que siguen mode- 
los escopásicos (a veces con corona de vid) como los que lo muestran barbudo y 
envuelto en su konté, particularmente apropiados para el adorno de gimnasios, 
También se multiplican, en las tumbas infantiles, las imágenes de Hércules niño, ya 
con clava y piel de león, como promesa de inmortalidad. En cuanto a la faceta polí- 
tica, basta recordar que, en el Imperio Romano, Hércules renovó la función de pro- 
tector de monarcas que ya había tenido Heracles durante el Helenismo: a fines del 
siglo m d.C., llegó a ser situado, por este concepto, casi al mismo nivel que Júpiter. 


2. HERACLES [HÉRCULES] A PARTIR DEL MEDIEVO 


Pese a esta importancia religiosa y política, Hércules fue bien recibido por el cris- 
tianismo, que lo vio como el héroe que, al igual que Cristo, se entrega por defender 
a los hombres del mal y halla en este trabajo su propia exaltación hasta los cielos. Ello 
explica que su imagen no se pierda nunca en el medievo y que se sitúe siempre en el 
contexto de la salvación, aunque se le apliquen a veces variantes curiosas: así, en un 
manuscrito del De Universo de Rabano Mauro (1023), lo vemos con leonté, clava y 
una serpiente, y en un relieve (siglo x111) de la catedral de San Marcos, en Venecia 
—que copia otro, antiguo, con la cacería del Jabalí de Erimanto—, nuestro héroe se 
enfrenta a un ciervo —acaso la Cierva de Cerinia— mientras que pisotea un dragón. 
Además, cabe recordar que la presencia de Hércules entre las constelaciones facilita 
esta pervivencia. 

A medida que se adentran los siglos del Gótico y se aproxima el Renacimiento, 
Hércules va cambiando los matices de su personalidad y vuelve a basar su aspecto en 
modelos antiguos: ya N. Pisano lo figura como símbolo de la Fortaleza en el púlpi- 
to del Baptisterio de Pisa (h. 1260), y abre así una vía muy fértil para la iconografía 
moderna: la que ve en el héroe una personificación de la fuerza lúcida, el poder y la 
rectitud moral, o, como dice C. Ripa en su /conología, de la “ Virtù heroica” capaz de 
dominar la ira, la avaricia y el placer. Con este sentido, es común que veamos apare- 
cer su imagen en cuadros alegóricos (por ejemplo, el Hércules guiado por la Virtud de 
A. Carracci, 1593, o el Hércules matando a la Envidia de RP. Rubens, 1634). 
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Sin embargo, en la mayor parte de los casos recobra Heracles su animada existen- 
cia heroica, que no excluye sus borracheras (P.P. Rubens, 1612), pero que, en líneas 
generales, es modelo de príncipes e ideal para cualquier varón de la Edad Moderna. 
En cuadros aislados, pero también en grandes ciclos (B. Peruzzi en la Farnesina, 1512; 
A. Carracci en el Camerino Farnese, 1595, etc.), se reelaboran las escenas más sobre- 
salientes de su vida legendaria. 

Este carácter excelso de Heracles, mezcla de existencia heroica y de personifica- 
ción de virtudes, lo convierte en estandarte de propaganda política: si la figura de 
Hércules-Fortaleza reaparece en la puerta de la catedral de Florencia h. 1391, es en 
parte porque el héroe se presenta, ya por entonces, como un espejo en el que quiere 
verse reflejada la ciudad, y es comparable a David, otro de los grandes ídolos floren- 
tinos. Así se comprende su adopción interesada por los Medici, quienes encargaron 
a A. Pollaiolo, desde 1460, diversas representaciones de sus hazañas, algunas para su 
propio palacio. Y así se comprende también que un Medici, al acceder al pontifica- 
do en 1513, tomase el nombre de León X —como un recuerdo al León de Nemea- y 
que Cosme I de Medici encargase a G. Vasari la decoración de una Sala de Hércules 
en el Palazzo Vecchio florentino (1556). 

Muchos han sido los monarcas que han querido ser vistos como nuevos Hércules 
-por ejemplo, Enrique IV de Francia—, pero, entre estas utilizaciones políticas, debe 
resaltarse la realizada en España. Como uno de los “Doce Trabajos”, el de los Bueyes 
de Gerión, ocurrió en la Península Ibérica y dio lugar a las Columnas de Hércules, 
ya desde el medievo —véase la Crónica General de España, de Alfonso X- se conside- 
ró al héroe como fundador de distintas ciudades hispanas —Sevilla en particular- y 
como origen de la monarquía hispánica. Esto dio lugar a múltiples representaciones 
pictóricas, como el conjunto que realizó E Zurbarán para el Salón de Reinos del 
Palacio del Buen Retiro madrileño (1634), los frescos con Historias de Hércules en el 
Casón de ese mismo palacio (obra de L. Giordano), o la Apoteosis de Hércules con la 
que E. Pacheco adornó un techo de la sevillana Casa de Pilatos. 

Abrumado por tantas connotaciones, Hércules parece ya caduco al llegar el 
siglo xIx. Pero, con la evolución del Romanticismo, da una nueva prueba de su 
poder: se renueva y recupera su sentido primigenio como héroe de la Hélade: bien 
veremos a este grandioso Heracles cuando lo reencontremos en distintas hazañas; 
baste por ahora recordar, en este sentido, el ciclo que le dedicó E. Delacroix (1854) o 
el Heracles arquero de E.-A. Bourdelle (1909), que evoca la energía del héroe en el 
frontón del Templo de Afaya en Egina y le añade un nuevo dinamismo. 

Por lo demás, todos sabemos que Heracles [Hércules] es sin duda el héroe grie- 
go más conocido en los siglos xx y XXI, y que ha suscitado un marcado interés inclu- 
so en el cine. Pero, por desgracia para quienes estudiamos la mitología, los guiones 
de las películas mezclan de forma arbitraria las antiguas leyendas, tergiversándolas a 
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menudo —caso del Hércules y del Hércules y la reina de Lidia protagonizados por S. 
Reeves en 1958 y 1959, o del reciente Hércules de Walt Disney en dibujos animados 
(1997), cuando no toman ciertos personajes y fragmentos de mitos para elaborar 
historias de ciencia ficción (La venganza de Hércules y La conquista de la Atlántida, 
dirigidas en 1960 y 1961 por V. Cottafavi): en último término, Hércules es ya entre 
nosotros, a nivel popular, un mero símbolo de la fuerza física masculina, asimilable 
a Maciste o a Conan el bárbaro. 


3. NACIMIENTO, INFANCIA Y JUVENTUD 
DE HERACLES 


Una vez estudiada la figura de Heracles y su significado, podemos sin más irnos 
introduciendo en sus leyendas, empezando por la de su nacimiento. 

Alcides, que tal fue el nombre que recibió al principio nuestro héroe, procedía 
de la dinastía argiva formada por Perseo y Andrómeda, y por ello se consideró siem- 
pre vinculado a Argos, Micenas y Tirinto. Sin embargo, nació en Tebas, donde 
Zeus sorprendió la buena voluntad de Alcmena, esposa de Anfitrión, como ya 
vimos en el capítulo cuarto. Fruto de su engaño apareció nuestro héroe: “Alcmena 
dio a luz dos hijos: de Zeus, a Heracles, mayor por una sola noche, y de Anfitrión, 
a Ificles. Cuando aquél tenía sólo ocho meses, Hera, deseosa de destruirlo, envió a 
su lecho dos enormes serpientes, pero, mientras que Alcmena llamaba en su ayuda 
a Anfitrión, Heracles se incorporó y les dio muerte estrangulándolas con sus 
manos” (Apolodoro, Biblioteca, IL, 4, 8). 

Esta es la primera hazaña que se recuerda del forzudo infante: parece que la leyen- 
da fue elaborada en la primera mitad del siglo v a.C., fecha en la que coinciden las 
primeras figuraciones en vasos (Fig. 114) y la Nemea I de Píndaro, que describen la 
escena en su conjunto. Más tarde, sobre todo a partir del Helenismo, surgirá como 
alternativa la simple imagen del pequeño héroe agarrando las serpientes, a menudo 
como promesa de gloria o de eternidad para un niño recién nacido o muerto prema- 
turamente. En el Renacimiento se recupera el tema (lo trata ya Filarete en las puer- 
tas de San Pedro del Vaticano, 1433), y con él sus dos iconografías: G. della Porta, por 
ejemplo, esculpe al niño con una serpiente sobre una base con los “Doce Trabajos” 
(1560), y G. Vasari, en el Palazzo Vecchio florentino, muestra completo el drama 
familiar (1556). 

Es también en los primeros meses de la vida de Heracles donde debe situarse el 
mito del Origen de la Vía Láctea, que muestra un gesto inesperadamente positivo de 
la irascible diosa hacia el héroe, sobre todo teniendo en cuenta el precedente señala- 
do; para más detalles y para la iconografía de esta escena (Fig. 39), recordemos lo 
dicho al hablar de Hera en el capítulo quinto. 
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Menos importancia en el campo del arte suele tener la infancia y educación de 
Heracles, en la que destaca el desgraciado fin de Lino, hijo de Orfeo, que ejerció 
como profesor de música: “murió golpeado con su propia cítara por Heracles, pues 
éste se enfureció porque le había tratado mal” (Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 9). Tal 
enseñanza y muerte han sido escasamente representadas (tan sólo en vasos áticos del 
Periodo Severo), pero la educación del héroe no fue del todo estéril: la Antigüedad 
conoció la idea de un Heracles músico o musageta, alusión a la faceta cultural que debe 
presidir la formación de cualquier hombre, incluso si desea ser atleta y luchador. 
Heracles aparece a veces como músico durante el Arcaísmo, pero es sobre todo a raíz 
de la consagración en Roma del Templo de Hércules y las Musas (189 a.C.) cuando 
se desarrolla esta faceta suya, que completa su imagen divina. 

En este contexto cabe aludir a un tema un tanto atípico: el que solemos cono- 
cer como Heracles en la encrucijada. Su creador literario, a fines del siglo v a.C., fue 
el sofista Pródico, quien escribió una obra titulada precisamente Elección de 
Heracles o Las Horas, resumida por Jenofonte en sus Recuerdos de Sócrates (2, 1, 
21): “Heracles, al pasar de la infancia a la juventud, época en que los jóvenes se 
independizan y ponen de manifiesto si en su vida se decantarán por la virtud o el 
vicio, fue a un lugar tranquilo y se sentó, indeciso sobre la vía a seguir”. Entonces 
se le presentaron las personificaciones mismas del placer (edong) y la virtud (areté), 
en forma de mujeres, que intentaron atraerle con su aspecto y sus palabras, triun- 
fando, como es lógico, la segunda. 

Esta leyenda no dio lugar en la Antigüedad a ninguna representación artística, 
pero tuvo bastante éxito en la Edad Moderna, en parte porque C. Salutati difundió 
el texto antiguo en su tratado De laboribus Herculis (h. 1400): así, el pasaje fue refle- 
jado por artistas como D. Beccafumi (h. 1512), A. Carracci (Fig. 115), R Batoni (1753) 
o E. Delacroix (1854). Además, la evidente utilidad de este tema como ejemplo en la 
educación de príncipes llevó a darle una variante de interés: la que muestra a 
Heracles transformado en un joven anónimo (P. Veronese, 1580). 

Una vez concluida su etapa de aprendizaje, nuestro héroe entra en una fase juve- 
nil: es pastor al servicio de su padre y, algo después, interviene en un confuso com- 
bate contra los minias, vecinos y enemigos de Tebas. Entonces muere Anfitrión, y 
Heracles se casa con su primera esposa, la princesa tebana Mégara, que pronto le da 
varios hijos. Pero la felicidad conyugal del joven héroe dura pocos años: “Por causa 
de los celos de Hera se volvió loco y arrojó al fuego a sus propios hijos” (Apolodoro, 
Biblioteca, Il, 4, 12): tal es el tema de la Locura de Heracles, tan importante en el tea- 
tro como secundario en las artes plásticas: casi sólo una cratera pintada por Asteas (h. 
340 a.C.) nos lo recuerda en la Antigüedad, inspirándose directamente en una esce- 
na trágica, y el mismo origen evidencian las escasas representaciones modernas del 
tema (A. Canova, 1799). 
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4. COMIENZO DE Los Doce TRABAJOS 


Según los planteamientos primitivos, la locura pasajera no era eximente de nin- 
gún crimen: “Por ello [Heracles] se condenó a sí mismo al exilio..., se dirigió a 
Delfos y preguntó al dios donde debía establecerse. Fue entonces cuando, por vez 
primera, el que hasta entonces había sido llamado Alcides recibió de la Pitia el nom- 
bre de Heracles [la gloria de Hera], y la propia Pitia le dijo que fuera a Tirinto y per- 
maneciese al servicio de Euristeo durante doce años, ejecutando los trabajos que éste 
le ordenara, De esta forma llegaría a ser inmortal” (Apolodoro, Biblioteca, TI, 4, 12). 
Dejando a Mégara con Yolao, hijo de Ificles, Heracles marchó por tanto al 
Peloponeso, la tierra de su linaje. 

Euristeo era primo de Heracles, pero había recibido la ayuda de Hera para con- 
vertirse en rey de Tirinto en lugar de nuestro héroe: en efecto, la diosa le había hecho 
hacer prematuramente para que pudiese ostentar el derecho de primogenitura. Esto 
le permitió afirmar su poder e imaginar los Doce Trabajos que cimentarían la gloria 
de Heracles, un conjunto mítico tan consistente en la literatura como en el arte. 

Antes de adentrarnos en el estudio pormenorizado de cada una de estas hazañas, 
cabe señalar la gran importancia iconográfica que tiene el Dodekathlos o Ciclo de los 
Doce Trabajos. En efecto, ya desde mediados del siglo vi a.C. empezaron a elaborar- 
se conjuntos para ilustrar la vida de Heracles, y en ellos tomaron una importancia 
creciente varias de estas empresas. Tal costumbre desembocó, h. 460 a.C., en el pri- 
mer Dodekathlos conocido, las metopas del Templo de Zeus en Olimpia (Fig. 116), que 
dio pie a todos los posteriores, entre los que ganó justa fama el de Lisipo. Fue éste, 
en efecto, el que sirvió de base a los ciclos romanos, repetidos una y otra vez en 
mosaicos y sobre todo en sarcófagos, como promesa de inmortalidad. 

La llegada del medievo no supuso una pérdida inmediata de esta costumbre: aún 
contemplamos un Dodekathlos en un textil copto de San Petersburgo (siglo vı d.C.], 
y el tema se recupera, durante la Época Carolingia, en los marfiles del Trono de San 
Pedro, en el Vaticano. Sin embargo, ya en esta última obra se observa una relación 
más laxa de los Trabajos, incluyendo entre ellos otras escenas de la vida del héroe. 
Éste es el criterio que se seguirá en adelante, y que se perpetuará a lo largo de la Edad 
Moderna, pese a la tentación al retorno del Dodekathlos puro que supuso el 
conocimiento en Roma de un gran sarcófago con este tema (hoy en la colección 
Torlonia) desde fines del siglo xv. La mezcla de pasajes variados de la vida de 
Hércules en los ciclos modernos explica que, de hecho, unos Trabajos se repitan en 
ellos, mientras que otros quedan postergados. 

Antes de empezar nuestro repaso de las Doce Hazañas, queremos añadir un par de 
ideas más. Recordemos en primer término que, como ya hemos dicho, debió de ser 
en la segunda mitad del siglo vn a.C. cuando, por vez primera, describió la poesía 
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estas gestas como un conjunto: en aquella época, sólo una de ellas —el combate con- 
tra la Hidra de Lerna- era bien conocida en el arte, pues la identificamos en fíbulas 
del Periodo Geométrico. Algunas de las otras se crearon pronto —es el caso de los 
enfrentamientos con el León de Nemea y con Gerión=, y las demás surgieron sólo 
en el siglo vı a.C., a medida que se desarrollaron los ciclos artísticos sobre Heracles. 
En segundo lugar, cabe decir que, sobre todo en cerámica griega, Heracles suele ir 
acompañado, en sus Doce Trabajos y en otros pasajes de su vida, por sus principales 
protectores -Atenea y Hermes- o por personajes secundarios. A veces esta presencia 
no es del todo ociosa, pues permite identificar correctamente el tema. 

El relato que nos da Apolodoro de las Doce Hazañas de Heracles comienza con 
las siguientes palabras: “En primer lugar le encargó [Euristeo] traer la piel del León 
de Nemea, animal invulnerable... [Heracles] disparó sus flechas contra él, pero, al 
percatarse de que no podía herirlo, emprendió su persecución con la clava en alto”. 
Esta clava, dicho sea de paso, la acababa de elaborar en esos instantes. Tras cercar al 
animal en una cueva, “le rodeó con un brazo el cuello y lo mantuvo apretado hasta 
estrangularlo”: así le dio muerte, lo despellejó y obtuvo la leonté. Al verlo aparecer 
con los despojos de la fiera, el medroso Euristeo “dispuso una tinaja de bronce para 
esconderse bajo tierra” (Biblioteca, Y, 5, 1). 

Iconográficamente hablando, esta leyenda es notablemente unitaria: casi siempre 
vemos a Heracles abrazando al león por el cuello para ahogarlo. Frente a este pasaje, 
son casi irrelevantes el ataque con la clava y el instante posterior a la victoria (Fig. 
116). Además, es una imagen con una continuidad asombrosa: al relacionarse esta 
gesta con la de Sansón, la hallamos reproducida a lo largo de todo el medievo: surge 
en una bandeja clasicista bizantina del siglo v1z en Moissac (h. 1100), donde apare- 
cen juntos el héroe griego y el hebreo, y en Langres (h. 1200), donde los dos llegan 
a enfrentarse al mismo león. Más tarde, la escena pierde este trasfondo religioso y 
Hércules se impone con su león, casi convertido en atributo de su fortaleza, a lo largo 
del Renacimiento y del Barroco (A. Mantegna, 1507; A. Carracci, 1595; RP, Rubens, 
h. 1610). 

“Como segundo trabajo, [Euristeo] le ordenó matar a la Hidra de Lerna. Ésta se 
había criado en el pantano [de este nombre] y solía salir al llano y destruir ganados 
y tierras. Poseía un cuerpo de tamaño descomunal y nueve cabezas... Heracles llegó 
a Lerna montado en un carro conducido por [su primo] Yolao...; descubrió a la 
Hidra sobre una colina..., la atrajo arrojándole flechas ardiendo... y la agarró; sin 
embargo, [también] ella se aferraba a él, enroscándose a uno de sus pies... Al golpe- 
ar cada una de las cabezas, brotaban dos en su lugar; además, acudió en ayuda de la 
Hidra un enorme cangrejo que le mordió el pie [al héroe]; éste lo mató y llamó en 
su ayuda a Yolao, quien prendió fuego a un bosque cercano y, quemando con los 
tizones los muñones de las cabezas, impidió que brotasen de nuevo” (Apolodoro, 
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Biblioteca, II, 5, 2). Una vez muerto el monstruo, Heracles empapó en su bilis vene- 
nosa las flechas que llevaba. 

Esta hazaña es de las más representadas de todo el ciclo, pues la grandiosa y extra- 
fa figura serpentiforme de la Hidra resulta particularmente atractiva (Fig. 116). 
Además, el mito completa la escena con tantos accesorios —el paisaje pantanoso, el 
carro, Yolao y su antorcha, el cangrejo—, que se comprende su repetición siglo tras 
siglo, sobre todo desde un frontón arcaico (h. 560 a.C.) de la Acrópolis ateniense. En 
el Renacimiento se recupera el tema, con la Hidra convertida ya en un “dragón 
medieval” con muchas cabezas: así la vemos ya en Pollaiolo (h. 1460), en G. Reni 
(1620) o en P Puget (h. 1670); sólo en el siglo x1x vuelve a su antigua imagen de ser- 
piente gigantesca (G. Moreau, 1875). 

“Como tercer trabajo le ordenó [Euristeo] traer viva a Micenas la Cierva de 
Cerinia [en el Peloponeso occidental]..., que tenía los cuernos de oro y estaba con- 
sagrada a Ártemis; por ello Heracles, que no deseaba matarla ni herirla, la persiguió 
durante todo un año... [Finalmente] la capturó y, cargándola sobre sus hombros, se 
apresuró a atravesar Arcadia. Ártemis, acompañada por Apolo, se encontró con él e 
intentó arrebatársela..., pero Heracles echó la culpa a Euristeo... y llevó el animal 
vivo a Micenas” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 3). 

Esta hazaña consta, como se ve, de dos pasajes distintos: el forcejeo de Heracles 
con la cierva y el encuentro con Apolo y Ártemis. El segundo sólo tuvo importancia 
en la fase final del Arcaísmo —recuérdese, en Etruria, el grandioso grupo que corona- 
ba el Templo de Apolo en Veyes (h. 500 a.C.) el primero, en cambio, tiene una his- 
toria mucho más rica desde el siglo vi a.C. (Fig. 116), y se renueva en el 
Renacimiento, aunque con poco éxito. 

“Como cuarto trabajo, [Euristeo] le ordenó llevarle vivo el Jabalí de Erimanto [un 
monte situado al noroeste del Peloponeso]...; [el héroe] lo hizo salir de un matorral 
a gritos, lo agotó empujándolo hasta un espeso nevero, lo ató con una cuerda y lo 
llevó a Micenas” (Apolodoro, Biblioteca, Il, 5, 4). 

Desde luego, ésta es una de las “Hazañas” menos vistosas: durante la Antigüedad, 
se prefirió siempre figurar el momento en que el héroe lleva sobre sus hombros el 
jabalí; en la Edad Moderna, apenas se representa el tema, salvo en ciclos amplios de 
la vida de Hércules (E Zurbarán, 1634; E. Delacroix, 1854). 

“Como quinto trabajo, [Euristeo] le ordenó sacar en un solo día el estiércol” de 
los Establos de Augias, rey de Élide. “Llegó Heracles ante éste... y le dijo que retira- 
ría en una sola jornada el estiércol si él le entregaba la décima parte de sus ganados; 
y Augias, aunque no le creía capaz, se lo prometió. Heracles [lo logró]... abriendo 
una brecha en los cimientos del establo y desviando los cercanos cursos del Alfeo y el 
Peneo” (Apolodoro, Biblioteca, Il, 5, 5). Augias se negó a pagar el precio convenido, 
y esto originó una verdadera guerra, ya que Heracles organizó toda una expedición 
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de castigo: en ella, los jefes del ejército de Augias fueron dos hermanos siameses, los 
Moliónidas o Actoriones, y, aunque Heracles triunfó, perdió en el combate a su her- 
mano Tficles. 

La limpieza de los establos propiamente dicha apenas aparece fuera del 
Dodekathlos, y lo hace, en la Antigüedad, siempre del mismo modo: Heracles gol- 
pea un monte, desviando así las corrientes. En la Edad Moderna tampoco es un 
tema muy representado (E Zurbarán, 1634). Por su parte, el combate con los 
Moliónidas debe ser resaltado como una verdadera curiosidad iconográfica: la extra- 
ña forma de estos hermanos siameses un cuerpo con dos cabezas y cuatro piernas— 
los hace fácilmente reconocibles en cerámicas del Periodo Geométrico, y los sitúa 
por tanto, junto a la Hidra de Lerna y a los Centauros, entre las primeras figuras 
mitológicas identificables en el arte griego; sin embargo, inmediatamente después 
desaparecen para siempre. 

“Como sexto trabajo, [Euristeo] le encomendó ahuyentar las Aves de la laguna 
Estinfálide”, ya que, en la abundante maleza que la rodeaba, “buscaban refugio 
incontables aves, temerosas de ser pasto de los lobos. No sabiendo Heracles cómo 
apartarlas de los matorrales, Atenea le entregó unos crótalos (o castañuelas) de bron- 
ce... Haciéndolos resonar desde un monte que había junto a la laguna, Heracles 
asustó a las aves, que... levantaron el vuelo aterrorizadas; de esta forma, pudo atra- 
vesarlas con sus flechas” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 6). 

En la Antigüedad, esta hazaña apenas se representa fuera del Dodekathlos (Fig. 
116), y casi siempre se muestra en ella al héroe con el arco tensado hacia el cielo. Los 
autores modernos, para enaltecer la figura de Heracles, suelen dar a las aves un carác- 
ter amenazante: A. Durero las imaginó como unas Harpías (1500), siguiendo una 
tesis errónea de Boccaccio (Genealogia Deorum, XIT, 1) seguida por los mitógrafos 
renacentistas, y G. Moreau las ha visto como fugitivas apariciones entre las rocas de 
un paisaje grandioso (h. 1875). 


5. Los SEIS ÚLTIMOS TRABAJOS 


Una vez concluida la sexta Hazaña, el escenario va a cambiar por completo: nues- 
tro héroe deja el Peloponeso y viaja por el mundo para acometer las seis últimas. 

“Como séptimo trabajo, le encomendó [Euristeo] traerle el Toro de Creta... 
Llegó Heracles a Creta..., lo atrapó, lo llevó a presencia de Euristeo y después lo dejó 
libre. El toro... pasó después el istmo y llegó así a Maratón, en el Ática, donde causó 
estragos entre sus habitantes” (Apolodoro, Biblioteca, IL, 5, 7). Teseo sería el encarga- 
do de acabar con tal plaga. . 

Este enfrentamiento de Heracles con el grandioso toro es fácil de identificar en el 
arte antiguo (Fig. 116), donde, a menudo, el héroe aparece agarrando por los cuernos 
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al animal y deteniendo así su empuje. En la época moderna, es un tema muy raro (E 
Zurbarán, 1634) y plantea, además, un problema iconográfico, porque puede con- 
fundirse con el combate de Hércules contra Aqueloo, como veremos más adelante. 

“Como octavo trabajo, [Euristeo] le ordenó traer a Micenas las Yeguas de 
Diomedes”. Este rey de Tracia tenía, en efecto, unas yeguas devoradoras de hombres. 
Heracles organizó una expedición, en la que iba su amado Abdero, y logró apoderar- 
se de las bestias. Cuando los guerreros de Diomedes atacaron para recuperarlas, él 
“las confió a Abdero para que las guardase”, pero los animales le dieron muerte. 
Heracles venció a sus enemigos, “fundó la ciudad de Abdera junto a la tumba del 
malogrado Abdero y llevó las yeguas en presencia de Euristeo” (Apolodoro, 
Biblioteca, Il, 5, 8). 

Sin duda es éste el Trabajo que aparece más tarde en las artes, ya a fines del 
siglo vīr a.C., acaso por su complejidad. Además, sus pasajes sucesivos son vistos his- 
tóricamente como alternativas: así, a partir del Helenismo surge, al lado del comba- 
te del héroe con los equinos [imagen que aún se recordará en algún marfil bizantino 
del siglo x), su enfrentamiento directo con Diomedes. En cuanto a la presencia de 
Abdero muerto, no se documenta hasta época romana. En la Edad Moderna apenas 
se representa esta hazaña (H. Fiissli, h. 1800) 

“Como noveno trabajo, [Euristeo] ordenó a Heracles traer el Cinturón de 
Hipólita, reina de las Amazonas”. También en este caso organizó el héroe una expe- 
dición, en la que intervino Teseo, y atravesó el Egeo a bordo de una nave. Llegado a 
la tierra de las Amazonas, “Hipólita prometió entregarle el cinturón”, pero Hera exal- 
tó el ánimo de las mujeres guerreras, y éstas, “a caballo y armadas, cargaron contra la 
nave”. Heracles, como es lógico, pensó que se trataba de una traición tramada por la 
reina, de modo que, en el combate, según la mayor parte de los mitógrafos, “dio 
muerte a Hipólita y le arrebató el cinturón” (Apolodoro, Biblioteca, IL, 5, 9). 

Normalmente, la representación de esta Hazaña (Fig. 116), cuya primera repre- 
sentación se remonta al siglo vir a.C., toma, tanto en el arte antiguo (metopa del 
Templo E de Selinunte, h. 465 a.C.) como en el moderno (J. Brueghel de Velours, h. 
1598; E. Delacroix, 1854), la forma de una Amazonomaquia convencional, que sólo 
se distingue de las otras por la presencia de nuestro héroe: muy raras son las imáge- 
nes en las que Hipólita entrega de buena gana su cinturón (por ejemplo, en una vasi- 
ja clásica ateniense). 

“Como décimo trabajo, [Euristeo] le ordenó traer de Eritía los Bueyes de Gerión 
(o Geriones). Era Eritía, actualmente llamada Gadir [Cádiz], una isla situada junto 
al Océano, y allí habitaba Gerión..., cuyo cuerpo parecía un conjunto de tres hom- 
bres unidos por un torso único... Poseía unos bueyes rojos que tenían por boyero 
a Euritión y por perro guardián al bicéfalo Ortro”. Heracles recorrió parte de 
Europa, pasó a Libia (el norte de África) y finalmente, “al llegar a Tartesos, levantó 
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en los límites de Europa y Libia, como prueba de su paso, dos columnas enfrenta- 
das”. Después cruzó el Océano en una copa de oro que le regaló Helio [Sol], llegó 
a la isla, y allí dio muerte al perro, al boyero y al propio Gerión (Apolodoro, 
Biblioteca, Il, 5, 10). 

El viaje de Heracles hacia Tartesos tiene, al menos, tres escenas bien determina- 
das: la colocación de las Columnas de Hércules, un tema inexistente en el arte anti- 
guo, pero representado a veces en la Edad Moderna (F. Zurbarán, 1634; E. Delacroix, 
1854); el encuentro de Heracles con Helio [Sol], y la navegación de Heracles en la 
“copa de oro”: estos dos últimos gozaron de un cierto favor en la pintura cerámica 
de fines del Arcaísmo, dejándonos bellas imágenes de Helio surgiendo del mar con 
su carro de caballos alados, y peculiares interpretaciones de la navegación del héroe, 
sumergido medio cuerpo en un grandioso caldero o dinos. 

En cuanto al combate con Gerión propiamente dicho, su representación más 
completa es, además, la más antigua: un pectoral hallado en el Hereo de Samos, 
donde vemos a Heracles (con Jonte) clavando una espada a Gerión después de dar 
muerte a Euritión y de asaetear al bicéfalo Ortro (h. 610 a.C.). En la Edad Moderna 
es un tema poco representado, incluso en España (F. Zurbarán, 1634). 

Conduciendo el rebaño hacia Grecia, Heracles fue siguiendo la costa de Europa 
y le sucedieron diversas aventuras a su paso por Italia. De ellas, la más famosa —aun- 
que ignorada por Apolodoro— ocurrió en las colinas de la futura Roma: allí dio muer- 
te al ladrón Caco, que intentaba robarle sus bueyes, y fue por ello agasajado por 
Evandro en una sencilla choza del Palatino. 

La leyenda de Caco fue, obviamente, una creación itálica, hasta el punto de que 
hay quien apunta la posibilidad de que este malvado personaje tuviese alguna rela- 
ción —aparte de la fonética— con el adivino Cacu, un héroe etrusco que aparece, joven 
y semidesnudo, tocando la cítara en distintos contextos bélicos o trágicos. Sea como 
fuere, su derrota frente a Heracles aparece descrita varias veces en la literatura impe- 
rial, y, mientras que Tito Livio (I, 7, 3-7) retrata a Caco como un simple malhechor 
(versión ilustrada por dos medallones romanos del siglo 1 d.C.), Virgilio (Eneida, 
VII, 190-267) y otros poetas lo imaginan como un terrible monstruo que vomitaba 
fuego. 

El carácter localista de la leyenda de Caco y su descripción en estos textos latinos 
supusieron su éxito muchos siglos más tarde: ya h. 1340, A. Pisano talla un Heracles 
vencedor de Caco en el Campanile de Florencia, y la iconografía se diversifica des- 
pués: mientras que unos artistas ven a Caco como un simple salvaje (B. Bandinelli, 
1534; N. Poussin, h. 1655), no faltan quienes, como A. Carracci (1593), intentan ima- 
ginarlo siguiendo el criterio de Virgilio. 

El undécimo trabajo consistió en traer las manzanas de oro que se hallaban en el 
Jardín de las Hespérides, un lugar que ciertos mitógrafos (como Apolodoro) sitúan 
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en el extremo norte de la tierra, pero que suele imaginarse en el remoto Occidente, 
al sur de las Columnas de Heracles. Sea como fuere, estas frutas, quizá un regalo de 
bodas recibido por Hera o, según otros, las frutas de un árbol que allí crecía, eran 
custodiadas por un dragón inmortal y por las Hespérides (o “ninfas del Ocaso”)”. 

Realmente, Heracles hubo de realizar un viaje desmesurado. Empezó saliendo al 
mar por el occidente de Grecia y apresando allí al inasible Nereo, quien podía tomar 
las formas más diversas, como vimos en el capítulo sexto: acaso por esta razón fue 
confundido con Tritón en numerosas vasijas del Periodo Arcaico. Éste le informó 
sobre la situación de su objetivo, pero no por ello redujo sus pesquisas, que el héroe 
inició en África. 

En Libia “reinaba un hijo de Posidón, Anteo, quien aniquilaba a los extranjeros 
obligándolos a combatir con él. Forzado Heracles a esta lucha, le dio muerte mante- 
niéndolo enlazado en el aire mientras lo estrangulaba, pues sucedía que, si tocaba la 
tierra, recobraba su fuerza; por ello dijeron algunos que era hijo de Gea” (Apolodoro, 
Biblioteca, Y, 5, 11). 

En realidad, el combate de Heracles y Anteo tiene una larga tradición, y se man- 
tuvo durante bastantes siglos como una gesta independiente de nuestro héroe, que. 
algunos mitógrafos llegaron a convertir en un “Trabajo” por sí mismo, y que la cerá- 
mica del Arcaísmo Tardío, ávida de análisis anatómicos, repitió con los dos conten- 
dientes en el suelo. Sólo en Época Helenística se pensó en situar esta leyenda en el 
contexto de algún viaje de Heracles hacia occidente, y es el propio Apolodoro el pri- 
mer autor que lo fija en el punto que aquí reseñamos. Paralelamente, surgió a fines 
del siglo v a.C. la idea de que, para vencer a su rival, Heracles había de elevarlo y evi- 
tar su contacto con la tierra, y esta imagen tuvo tanto éxito en la literatura como en 
el arte: entre otros poetas, Lucano destacó por su minucia al describir la lucha 
(Farsalia, IV, 589-660), y en el Periodo Imperial, hasta el siglo rv d.C., se recrearon 
una y otra vez en las complejas llaves de esta competición. 

En el Quattrocento, el enfrentamiento resurge con gran energía (A. Mantegna, 
1468; Pollaiolo (Fig. 117), etc.), y se refuerza al conocerse un grupo antiguo instalado 
a principios del siglo xvi en el Belvedere del Vaticano (hoy en el florentino Palazzo 
Pitti). En realidad, podríamos citar decenas de representaciones de esta escena —sobre 
todo en escultura— hasta pleno Neoclasicismo: el enfrentamiento de Hércules y 
Anteo es casi el símbolo de la victoria del rey comitente sobre sus enemigos. Sólo 
posteriormente se recupera su belleza plástica sin darle sentido político alguno (E. 
Delacroix, 1854). 

A veces se completa esta leyenda con otra que es, en cierto modo, su contrapun- 
to cómico: los Pigmeos, un pueblo africano bien conocido por su enemistad con las 
grullas (a las que se enfrentan ya en vasos arcaicos), eran hermanos de Anteo y pre- 
tendieron vengar su muerte atacando al héroe mientras dormía. Pero éste se 
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despertó y, riendo, los cogió a todos con una mano y los atrapó en su leonté: es un 
tema representado a veces en la Época Imperial y recordado por Filóstrato en una de 
sus Imágenes (II, 22). 

Desde Libia, nuestro héroe pasó a Egipto, donde reinaba Busiris, quien “sacrifi- 
caba a los extranjeros en el altar de Zeus (...) Por ello, Heracles fue apresado y con- 
ducido a los altares, pero logró romper sus ligaduras y dio muerte a Busiris” 
(Apolodoro, Biblioteca, T1, 5, 11) tras desbaratar a sus súbditos. Este tema cómico, y 
con una iconografía basada, paradójicamente, en la de los faraones aplastando a sus 
enemigos, surge a mediados del siglo vi a.C. y tiene aún éxito en el Clasicismo grie- 
go, sin duda por ser tema predilecto de comedias; sin embargo, desaparece después 
sin dejar rastro. 

El viaje siguió por Asia: en Rodas, nuestro héroe sintió hambre y pidió algo de 
comida a un labrador, Tiodamante; como éste se negó, Heracles dio muerte a uno 
de sus bueyes y se lo comió entero: tal fue al menos el asunto de un cuadro que des- 
cribió Filóstrato (Imágenes, Il, 24). 

Llegado al Cáucaso, el caminante liberó a Prometeo del águila que lo atormenta- 
ba: ya lo dijimos en el capítulo segundo, y es un tema que aparece de cuando en 
cuando en las artes, tanto en las antiguas (desde fines del siglo vii a.C.) como en las 
modernas (A. Carracci, 1597). El Titán, agradecido, dio a Heracles un consejo: “que 
no fuese él personalmente por las manzanas, sino que sustituyera a Atlante (o Atlas) 
en el trabajo de soportar la bóveda celeste y lo enviara en su lugar” (Apolodoro, 
Biblioteca, IL, 5, 1D). 

Atlante, hermano de Prometeo, “sostiene el vasto cielo (...) allá en los confines de 
la tierra, a la entrada del país de las Hespérides de fina voz, apoyándolo en su cabeza 
con sus infatigables brazos, pues esta suerte le asignó el prudente Zeus” (Hesíodo, 
Teogonía, 516-520). Así lo descubrimos ya en una copa laconia de h. 550 a.C. (que lo 
muestra junto a su hermano encadenado), donde la bóveda celeste aparece como una 
masa informe poblada de estrellas. Más tarde, la evolución iconográfica de este Titán 
vendrá unida a los estudios astronómicos: veremos la bóveda, sencillamente, como el 
marco superior de la escena (es la base teórica sobre la que se crea, en el Templo de 
Zeus Olímpico de Agrigento, h. 470 a.C., el “atlante” arquitectónico); cobrará después 
el cielo una forma convexa (ya hacia 400 a.C.), y finalmente, en el Helenismo, se con- 
vertirá en una esfera perfecta, como la que porta el Atlante Farnese del Museo de 
Nápoles. Esta iconografía, al ser redescubierta en el Renacimiento, tendrá gran éxito 
entre los artistas: de un modo u otro, vemos su influjo desde el siglo xv1, tanto en imá- 
genes de Atlante propiamente dichas (P.P. Rubens, 1636; Guercino, 1645) como cuan- 
do Hércules lo sustituye (M. de Bos (Fig. 118), A. Carracci, 1595). 

En efecto, cuando Heracles acudió en presencia de Atlante, le hizo la propuesta 
que le había sugerido Prometeo, y éste la aceptó con gusto. Después, “una vez que 
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Atlante recibió de las Hespérides las tres manzanas, volvió junto a Heracles; pero, 
como no quería seguir soportando la bóveda”, se ofreció a llevar personalmente los 
frutos a Euristeo. Heracles fingió aceptar la idea, pero dijo al Titán “que deseaba 
ponerse una almohadilla sobre la cabeza. Al oír esto, Atlante dejó las manzanas en 
tierra y cargó de nuevo con la bóveda, de modo que Heracles pudo recoger las man- 
zanas y alejarse. No obstante, algunos dicen que no recibió las frutas de Atlante, sino 
que él mismo las consiguió tras dar muerte a la serpiente que las custodiaba”. 
Euristeo, tras recibir las manzanas, se las devolvió a Heracles, quien las regaló a 
Atenea, y ésta “las devolvió a su lugar, pues no era lícito que estuvieran en ningún 
otro” (Apolodoro, Biblioteca, IL, 5, 11). 

Caben por tanto dos desenlaces alternativos a la aventura del Jardín de las 
Hespérides: según el primero, sin duda el aceptado por los poetas más antiguos, es 
Atlante quien va por las manzanas y se las entrega a Heracles, tal como vemos en la 
metopa correspondiente del Templo de Zeus en Olimpia (h. 460 a.C.). Según el otro, 
que parece surgir hacia 500 a.C., recibe forma literaria con Sófocles y es aceptado por 
Apolonio de Rodas (IV, 1397-1407), Ovidio (Metamorfosis, IV, 635-650) y Lucano 
(IX, 355-368), Heracles, tras saludar a Atlante, iría personalmente al jardín. 

Obviamente, aunque las dos versiones fueron conocidas y representadas siempre, 
es esta segunda la que tuvo mayor éxito. Y se comprende la razón: nos permite aden- 
trarnos en el jardín, lugar cerrado y mágico donde habitan las Hespérides, y ver la 
gran serpiente que se enrosca a un árbol de oro cargado de frutas brillantes. Tal ima- 
gen se impone por sí misma desde la cerámica del Clasicismo, y, en el Renacimiento, 
se enriquece incluso al transformarse la serpiente en un “dragón medieval” (A. 
Carracci, 1597; P.P. Rubens, h. 1638). Finalmente, de forma inesperada, el tema se 
renueva a fines del siglo xIx, centrado ya en su elemento más romántico: las miste- 
riosas Hespérides vistas como hadas (E. Burne-Jones, 1872; lord Leighton, 1892). 

Si esta hazaña es asombrosa por el inmenso viaje que supone, la última es aún más 
audaz, pues lleva hasta los infiernos, el lugar del que nadie retorna: “Como duodé- 
cimo trabajo se le ordenó (a Heracles) traer del Hades a Cerbero”. Para prepararse, 
el héroe se hizo iniciar en los Misterios de Eleusis (véase capítulo quinto), y después 
se introdujo por una cueva situada en Ténaro, en el Peloponeso. Apolodoro presen- 
ta aquí una imagen muy esquemática del reino de Hades (nuestro héroe ve el espíri- 
tu de la Gorgona Medusa y las almas de Meleagro, Teseo y Pirítoo) y se centra en la 
hazaña propiamente dicha: “Heracles pidió a Plutón que le entregase a Cerbero, y 
éste dispuso que se lo llevase si lograba dominarlo sin el concurso de sus armas”; en 
efecto, así lo hizo el héroe, lo llevó a la tierra y “una vez que hubo mostrado Cerbero 
a Euristeo, lo devolvió al Hades” (Biblioteca, Il, 5, 12). 

En la Antigüedad, este Trabajo puede aparecer figurado en diversas fases, desde la 
iniciación en los Misterios de Eleusis -que aparece en cerámica ática del Clasicismo— 
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hasta el susto de Euristeo en su tinaja (como vemos en una hidria ceretana de h. 525 
a.C.). Sin embargo, lo más normal es que el héroe arrastre a Cerbero tirando de su 
cadena (Fig. 47): es un tema funerario relativamente común en época romana, y su 
imagen resurge sin muchas variantes en la Edad Moderna (E Zurbarán, 1634), aun- 
que también cabe la lucha del héroe contra el perro (P.P. Rubens, 1636). 


6. OTRAS GESTAS Y AVENTURAS DE HERACLES 


Como ya hemos podido comprobar, son varias las ocasiones, en el contexto de 
los Doce Trabajos, en que Heracles se ve arrastrado a aventuras secundarias (las Ila- 
madas parerga en griego), que le desvían incluso de su objetivo principal. Lo normal 
es que las hayamos incluido en el relato; sin embargo, en alguna ocasión toma tanto 
vuelo una gesta de esta índole, que es preferible verla de forma independiente. 

Tal es el caso, por ejemplo, de las leyendas que vinculan a Heracles con Troya. 
Se suele situar durante el viaje al país de las Amazonas la estancia del héroe en esta 
ciudad, y se nos recuerda que Apolo y Posidón, al sentirse engañados por 
Laomedonte después de haber construido sus murallas (véase lo dicho en el capí- 
tulo sexto), decidieron castigar a este rey: el dios del mar, en concreto, envió un 
ceto o monstruo marino que se apoderaba de cuantos mortales se aproximaban a 
la costa. “Cuando los oráculos aseguraron que cesaría la calamidad si Laomedonte 
ofrecía como alimento para el monstruo a su hija Hesíone, éste la entregó atándo- 
la a unas rocas junto al mar. Al verla abandonada, Heracles prometió salvarla” a 
cambio de unas yeguas; en efecto, “mató al monstruo y salvó a Hesfone” 
(Apolodoro, Biblioteca, Il, 5, 9). 

El mito del salvamento de Hesíone, que recuerda tan de cerca el de Andrómeda 
por Perseo (véase capítulo decimonoveno), aparece figurado pocas veces, aunque no 
faltan imágenes suyas, durante la Antigüedad, en vasos arcaicos, en alguna pintura 
pompeyana y en relieves de la Época Imperial. Tampoco es un tema común en la 
Edad Moderna (E. Lemoyne, h. 1729; E. Delacroix, 1854). 

“Sin embargo, Laomedonte se negó también en esta ocasión a entregar lo esti- 
pulado, y Heracles, tras prometerle emprender una guerra contra su ciudad, se mar- 
chó” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 9). Tal fue el origen de la llamada “Primera 
Guerra de Troya”, narrada por el propio Apolodoro (IL, 6, 4), y que habría ocurri- 
do tras la conclusión de los Doce Trabajos: en ella intervino, entre otros, Telamón 
—el padre de Áyax-, y la victoria de los griegos fue aplastante: Heracles dio muerte 
al rey troyano y a todos su hijos, salvo al joven Príamo, y Telamón se casó con 
Hesíone. Sólo dos grandes obras antiguas ilustran esta contienda, pero ambas dig- 
nas de recuerdo: el frontón oriental del Templo de Afaya en Egina (h. 480 a.C.) y el 
friso pictórico de la Casa de Octavio Cuartión en Pompeya (h. 70 d.C.), Fue a la 
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vuelta de esta campaña cuando Hera envió contra la flota vencedora unas terribles 
tempestades, ganándose así la cólera de Zeus, como ya comentamos al hablar de la 
diosa en el capítulo quinto. 

Los combates de Heracles con enemigos gigantescos, animales y monstruos no se 
circunscriben, desde luego, a los ya citados: ya Hesíodo dedicó su Escudo de Heracles 
a describir el combate que libraron, armados como hoplitas, nuestro héroe y Cicno, 
ayudado éste por su padre Ares: un enfrentamiento que interesó sobre todo al arte 
arcaico griego. 

Cabe señalar también que, desde el Arcaísmo hasta la Época Imperial, no faltan 
combates de nuestro héroe que plantean problemas de identificación: tal es el caso, sobre 
todo, de la lucha contra una serpiente, sea de tamaño normal, sea gigantesca: ésta puede 
ser un dios metamorfoseado (acaso Nereo, o Aqueloo, al que pronto aludiremos), o bien 
un ofidio que, según Higino (Astronomica, 2, 14), fue muerto por el héroe en Frigia. Un 
caso semejante es el del enfrentamiento de Heracles con un achacoso anciano, que apa- 
rece en varias pinturas cerámicas del siglo v a.C.: se interpreta que el oponente es Geras, 
la vejez personificada, y que el pasaje se relataría en un cuento popular. 

Por otra parte, cabe ver como un conjunto las distintas Centauromaquias de 
Heracles, para poder así distinguirlas. Quizá la más oscura es la que pone en juego a 
un centauro llamado Euritión (como el boyero de Gerión): en el contexto de su 
quinto Trabajo, nuestro héroe logra que un rey vecino de Augias le prometa la mano 
de su hija Mnesímaca; pero hace su aparición este orgulloso centauro, que quiere 
apoderarse de ella por la fuerza, de modo que Heracles le da muerte y se casa con su 
prometida. Desde el punto de vista iconográfico, este combate es prácticamente des- 
conocido, porque normalmente identificamos las escenas de esta índole como el 
enfrentamiento de Heracles contra Neso, que veremos enseguida, pero la duda per- 
manece en ocasiones. 

Muy distinta es la batalla que se desencadenó en el contexto del cuarto Trabajo, 
cuando otro centauro, Folo, haciendo gala de su carácter civilizado y hospitalario, 
recibió a Heracles en su morada. Abrió una tinaja de vino, y diversos centauros, atraí- 
dos por el olor, acudieron deseosos de emborracharse. La situación derivó en una 
gran batalla, y en ella, de forma involuntaria, el héroe hirió con una de sus flechas 
envenenadas al centauro Quirón, que por allí pasaba. Éste, presa de terribles dolo- 
res, renunció entonces a la inmortalidad. En cuanto a Folo, murió también, pues se 
pinchó con una flecha que estaba examinando. 

El encuentro con Folo aparece ya en una vasija corintia de fines del siglo vi a.C., 
mientras que la centauromaquia subsiguiente tuvo su mayor éxito en la cerámica de 
fines del Arcaísmo, desapareciendo después. Sin embargo, no deja de ser curioso 
hallar alguna resurrección de esta leyenda, como cuando Filippino Lippi, en su 
Centauro herido (h. 1485), imagina la muerte de Folo. 
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Entre otras hazañas menores más o menos independientes, cabe señalar, en pri- 
mer término, la resurrección de Alcestis, que aparece a veces encuadrada en el viaje 
de Heracles a Tracia en busca de las Yeguas de Diomedes. Según una leyenda acaso 
inventada por Eurípides en su Alcestis (438 a.C.), el héroe, al pasar por Tesalia, se 
encontró en la ciudad de Feras con una situación muy peculiar: la reina Alcestis, 
modelo de fidelidad conyugal, había ofrecido a los dioses su vida a cambio de la de 
su marido Admeto y, efectivamente, acababa de morir entre los llantos de toda 
la corte. Conmovido, Heracles tomó el camino de los infiernos, logró recuperar a la 
difunta, arrebatándosela a Tánato, y volvió con ella a la tierra. 

En realidad, la historia de esta modélica pareja tiene pasajes anteriores, como 
aquél en que Admeto, para obtener la mano de Alcestis, hubo de presentarse ante el 
padre de ésta, el rey Pelias de Yolco, sobre un carro tirado por un león y un jabalí: 
un tema que aparece representado algunas veces en el arte antiguo, sobre todo en el 
Periodo Imperial. La imagen de Alcestis como simple esposa puede verse, por lo 
demás, en vasos del siglo V a.C. Sin embargo, como es lógico, el tema difundido por 
Eurípides sólo se refleja en el arte a partir del siglo rv a.C., y se populariza en pintu- 
ras funerarias (Fig. 119) y en sarcófagos romanos, donde suele aparecer como una 
secuencia de escenas. Más dudoso es, en cambio, que debamos ver una “cristianiza- 
ción” del retorno de Heracles con Alcestis en una pintura de la Catacumba de Via 
Latina en Roma (siglo rv d.C.). En la Edad Moderna, se recupera el tema de la muer- 
te y el retorno de Alcestis a fines del siglo xvi, cuando el sentimentalismo trágico de 
Eurípides es particularmente apreciado (N. Coypel, h. 1690; J.-E.-P. Peyron, 1785; E. 
Delacroix, 1854; J.W. Waterhouse, 1870). 

Más cómica es la aventura de los Cércopes, dos bandidos hermanos que intenta- 
ron robar a nuestro héroe mientras dormía. Éste los sorprendió y los colgó de los 
pies, cada uno a un extremo de un largo palo, pero acabó soltándolos ante las nume- 
rosas historietas divertidas que le contaron. Tan jocosos personajes son en ocasiones 
asimilados a los simios: de ahí que se les sitúe en las Islas Pitecusas (“islas de los 
monos”), al norte del golfo de Nápoles. Su leyenda aparece figurada en una metopa 
del Templo C de Selinunte (h. 550 a.C.) y en otras obras griegas arcaicas. 

También cabe recordar que Heracles intervino en algunas hazañas colectivas, 
como la gesta de los Argonautas, a la que acudió con su amado Hilas (véase capítu- 
lo vigésimo primero). Fue asimismo llamado a la Gigantomaquia, ya que, según un 
oráculo, los dioses sólo vencerían a los Gigantes si contaban entre ellos con un mor- 
tal. Por tanto, es común que nuestro héroe aparezca en este contexto, y que su ene- 
migo sea a veces identificado como Alcioneo. Sin embargo, en otras ocasiones apa- 
rece el gigantesco Alcioneo como un enemigo al que nuestro héroe descubre 
dormido y al que se enfrenta en combate singular: así lo vemos en ciertas vasijas 
áticas de fines del Arcaísmo, y hay casos en que sólo la presencia de carteles 
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identificadores o de las hijas el gigante permiten distinguir esta escena del combate 
contra Ánteo. 

Finalmente, cabe ahora adelantar unas palabras sobre los amores de Heracles, 
Éste, dada su masculinidad ideal —incluso se creó un motivo decorativo, el nudo de 
Heracles, de enorme éxito en el Helenismo, al que se atribuían propiedades fecunda- 
doras—, aparece vinculado a numerosas mujeres a lo largo de su existencia mítica, 
siendo muy difícil identificarlas en el arte sin datos complementarios. Ya hemos 
señalado, por ejemplo, su primer matrimonio con Mégara y sus casi ignoradas bodas 
con Mnesímaca; ahora cabe mencionar, por lo menos, una aventura con una cierta 
repercusión iconográfica. A su vuelta de una campaña contra Esparta, Heracles halló 
en Tegea, junto a una fuente, a la princesa Auge; tuvo amores con ella, y de ellos 
nacería Télefo, el héroe que, años más tarde, fundaría Pérgamo. Obviamente, este 
acontecimiento tuvo importancia en las dos ciudades: si Escopas construyó el 
Templo de Tegea (h. 340 a.C.) en el lugar de los hechos, el tema cobró aún mayor 
relieve en el llamado “friso menor” del Altar de Zeus en Pérgamo (h. 150 a.C.), resal- 
tándose la leyenda según la cual Télefo, separado de su madre por orden de su abue- 
lo, fue amamantado por una cierva. 


7. ULrimos AÑOS, MUERTE Y APOTEOSIS DE HERACLES 


El hilo conductor de la madurez de Heracles viene dado por su accidentada rela- 
ción con Deyanira, hija del rey Eneo de Calidón y, por tanto, hermana de Meleagro. 
Al llegar al Hades para buscar a Cerbero, Heracles prometió a este último que se 
casaría con ella, pero esto le exigió, una vez más, hacer prueba de su fuerza: tuvo que 
enfrentarse a otro pretendiente, el terrible dios-río Aqueloo, y sólo lo derrotó tras 
romperle uno de sus cuernos. En realidad, Aqueloo parece ser una figura muy pri- 
mitiva, preindoeuropea, y uno de los principales dioses-ríos engendrados por los 
Titanes Océano y Tethys (Hesíodo, Teogonía, 340). De ahí que, aunque personifica- 
ba un río concreto de la Grecia occidental, que desemboca al oeste de Calidón, su 
imagen —un toro con cara o cabeza de hombre barbudo, y siempre con cuernos 
tomase un sentido más general como representación de otros ríos: su inequívoco físi- 
co, a veces reducido a un mascarón, aparece ya en el siglo vir a.C., florece en el 
Arcaísmo y se mantiene después, extendiéndose a diversas regiones de Sicilia, Etruria 
e incluso Iberia. Todavía en el siglo 1v a.C. lo vemos en numerosos exvotos atenien- 
ses en compañía de ciertas ninfas fluviales, consideradas hijas suyas, y sólo después 
empieza a escasear su Imagen monstruosa. 

El enfrentamiento de Heracles con Aqueloo surge en el arte hacia 570 a.C. y per- 
mite a ciertos artistas expresar otra de las características del dios-río: su capacidad de 
tomar, como algunos dioses de las aguas, las formas más diversas: a veces lo vemos 
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con cuerpo de anguila o como un centauro con cuerpo de toro, y, a partir del siglo 
Iv a.C., se impone su imagen totalmente antropomorfa, aunque siempre con sus 
imprescindibles cuernos. El tema de este combate se mantendrá hasta el Periodo 
Imperial, e incluso se completará entonces con la escena sucesiva: la de Heracles 
sobre su derrotado enemigo. 

Ovidio evoca largamente este combate (Metamorfosis, TX, 1-97), mostrando al 
principio a Aqueloo con forma humana, después transformado en serpiente y final- 
mente en toro bravo. Además, se cuenta entre los que defienden la tesis de que su 
cuerno, colmado de frutos por las Ninfas, se convirtió en el Cuerno de la Abundancia 
o cornucopia (véase, como alternativa, lo dicho sobre Amaltea en el capítulo primero). 
Es su relato, como de costumbre, el que se difunde en el Renacimiento, y ello expli- 
ca que, en la Edad Moderna, Aqueloo suela aparecer, bien como un hombre (G. Reni, 
1620), o como un toro (Rosso, h. 1530; Domenichino, 1621). 

Celebradas las bodas, Heracles y Deyanira vivieron algún tiempo en Calidón y 
tuvieron un hijo, Hilo. Fue un momento de felicidad familiar, que acaso se halle ya 
representado en ciertos vasos del siglo v a.C., y que hace ver a los esposos, en el 
Renacimiento, como una pareja ideal (J. Gossaert, 1517). Sin embargo, empezaron a 
surgir problemas —Heracles dio muerte de forma involuntaria a un pariente de su espo- 
sa— y el héroe decidió llevarse a su familia a Tirinto. Al comienzo del viaje tuvo lugar 
un acontecimiento de enorme trascendencia iconográfica: nada más salir de Calidón, 
hubieron de cruzar el río Eveno y, por tanto, solicitar los servicios del centauro Neso, 
que prestaba su grupa para tal cometido. Pero éste, cuando estaba trasladando a 
Deyanira, se inflamó de amor por ella e intentó violarla. Heracles hirió mortalmente 
al centauro, mas éste aún tuvo tiempo para convencer a la princesa de que su sangre 
era el mejor remedio para el desamor, y ella, crédula, recogió y guardó unas gotas. 

La lucha de Heracles y Neso es, desde luego, la centauromaquia por excelencia de 
nuestro héroe, hasta el punto de que todo combate individual suyo con un centau- 
ro suele ser identificado con ella. Es posible, por tanto, que aparezca en Época 
Geométrica aunque cabe como alternativa la centauromaquia de Teseo, que vere- 
mos en el capítulo vigésimo- y, desde luego, la vemos con seguridad en vasos de fines 
del siglo vir a.C. Al principio, el combate es directo, cuerpo a cuerpo; más tarde, en 
cambio, se generaliza la idea de que Heracles mató a su adversario de un flechazo, ya 
que así se explica mejor la secuencia de los hechos: de este modo suele representarse 
la escena hasta la época romana, y así la recuerda Ovidio (Metamorfosis, IX, 98-133). 
Ésta será, por tanto, la iconografía normal en todo el arte posterior, desde las minia- 
turas góticas hasta hoy (A. Pollaiolo, h. 1460; P. Veronese, 1580; R. Delamarre, h. 
1925), aunque también se traten, alternativamente, el instante anterior, cuando 
Deyanira se coloca sobre la grupa de Neso (G. Reni, 1621; P.P. Rubens, 1636) y el 
desenlace de la hazaña: el reencuentro de los esposos (B. Spranger, h. 1582). 
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Instalado ya con su familia en Tirinto, Heracles, presa de un ataque de ira, come- 
tió un nuevo crimen: arrojó a un joven llamado Ífito desde las murallas de la ciudad. 
Deseoso de purificarse, viajó a Delfos para consultar el oráculo, pero la Pitia se negó 
a responderle; entonces el héroe se enojó, se apoderó del trípode en que se sentaba la 
adivina y amenazó con llevárselo e instalarlo en otro lugar. Enseguida apareció Apolo 
para recuperar su objeto sagrado y, a la postre, tuvieron que terciar los dioses para con- 
vencer a Heracles de lo irracional de su actitud: se trata de un tema representado a 
menudo a fines del Arcaísmo —recuérdese el frontón del Tesoro de los Sifnios en Delfos 
(h. 530 a.C.) y que después recuperará brevemente el Neoarcaísmo augusteo. 

Finalmente, la Pitia emitió su dictamen: Heracles debía servir como esclavo 
durante tres años y entregar el precio que por él se ofreciese al padre de Ífito. Quien 
lo compró con esta condición fue Ónfale, reina de Lidia, la cual, según la versión 
helenística de la leyenda, quería utilizar sus servicios como amante. Durante tres 
años, el héroe hubo de vivir la vida en un muelle de Oriente, hilando la lana y ves- 
tido con largas túnicas y ropajes femeninos, mientras que su dueña se adornaba con 
la clava y la leonté. | 

Este tema, visto con cierta ironía, pero salvando la dignidad del héroe, aparece en 
pintura pompeyana y en mosaico romano imperial. En cambio, a partir del 
Renacimiento se recupera con sentido moralizante (Pinturicchio, 1509; L. Cranach 
el Viejo, 1537; RP. Rubens, 1602), pero sobre todo erótico, insistiendo en el travestis- 
mo de los dos personajes (B. Spranger (Fig. 120); A. Carracci, 1598; L. Giordano, 
1670; F Lemoyne, 1724). Existe incluso una leyenda, relatada por Ovidio (Fastos, II, 
305-357), que tuvo cierto éxito en la Edad Moderna: un sátiro, enamorado de Ónfa- 
le, se introdujo de noche en el dormitorio de los amantes, se equivocó a causa del 
intercambio de vestimentas y fue violentamente expulsado del lugar por Heracles (J. 
Tintoretto, 1582; A. Janssens, 1607). 

Pasados los tres años, Heracles volvió a Grecia y se enfrentó a Éurito, el padre de 
Ífito, en un concurso de arco que éste mismo había convocado para conceder la 
mano de su hija Yole al vencedor. Obviamente, nuestro héroe triunfó, pero Éurito se 
negó a entregarle a su hija y desencadenó así una guerra desastrosa para él: Heracles 
acabó tomando a Yole como amante. 

La pareja de Heracles y Yole resulta imposible de descubrir en la Antigüedad, 
aunque aparece bien perfilada por Sófocles en sus Traquinias y posiblemente se halle 
entre las múltiples escenas de amores de Heracles difíciles de identificar. La situación 
no es muy distinta en la Edad Moderna: a veces conocemos cuadros que llevan como 
título Hércules y Yole (Santi di Tito, h. 1580; Tintoretto, 1582; A. Carracci, 1597), pero 
hemos de tener cuidado: los escritores del Renacimiento solían confundir las figuras 
de Yole y Ónfale (Ovidio no las distingue en ninguno de sus tratados), provocando 
la confusión de los artistas. 


[380 ] 


CAPÍTULO DECIMOCTAVO. HERACLES [HÉRCULES], ENTRE HÉROE Y DIOS 


Presa de celos y pensando que su esposo ya la había abandonado, Deyanira deci- 
dió utilizar la sangre de Neso para recuperar su amor: impregnó con sus gotas una 
túnica que Heracles le había solicitado y se la envió a través del emisario Licas. Pero 
la sangre del centauro era, en realidad, un poderoso veneno, que se pegó a la piel del 
héroe y empezó a quemarla. Desesperado, éste lanzó al mar a Licas, creyéndolo un 
traidor, tal como nos muestra una famosa escultura de A. Canova (1795/1815). 

Moribundo, Heracles fue trasladado a Traquis, donde se hallaba Deyanira, la 
cual, desesperada por lo que había hecho, se suicidó. El héroe encomendó a Yole el 
cuidado de Hilo y encargó montar una gran pira en el cercano monte Eta. A ella 
subió, y ordenó a sus seguidores que le pusiesen fuego. Sólo le obedeció Filoctetes, 
quien recibió, como premio por su lealtad, el arco y las flechas envenenadas del 
héroe. Entonces resonó el trueno de Zeus, y Heracles fue arrebatado hacia el Olimpo 
para convertirse en dios. 

El tema de la agonía de Heracles apenas aparece en la plástica antigua, pero, bien 
descrito por Ovidio (Metamorfosis, IX, 134-272), ha atraído a muchos artistas moder- 
nos (G. Reni, 1617; E. Zurbarán, 1634; L. Giordano, 1697; etc.). En cambio, el ascen- 
so de Heracles en un carro de caballos, alados en ocasiones, aparece muy a menudo 
en la Grecia Clásica y Helenística y recupera con toda su grandiosidad en la Edad 
Moderna (PP. Rubens, 1636). Por entonces, tiene sobre todo cabida en los palacios 
como promesa de inmortalidad para sus regios habitantes (L. Lemoyne, en el Salón 
de Hércules de Versalles, 1736). Llegado al Olimpo, Heracles toma asiento en él, en 
una escena que suele denominarse Triunfo de Heracles (P. de Matteis, h. 1719). 

Heracles fue bien recibido por los dioses: esta recepción, que aparece ya en un 
vaso de h. 570 a.C., simboliza su apoteosis, y se repite a menudo en pintura sobre 
cerámica griega. Ya instalado, el nuevo dios tuvo tiempo de reconciliarse con Hera y 
recibió la mano de Hebe, la diosa de la juventud, de la que ya hablamos en el capí- 
tulo quinto: entonces dijimos que estas bodas han tenido poca trascendencia en el 
arte, pero, aun así, se recuerdan representaciones suyas tanto en la Antigüedad como 
en la Edad Moderna (B. Peruzzi, h. 1520), y debe resaltarse que la más antigua, una 
cratera de Samos de fines del siglo vir a.C., es el primer testimonio que tenemos de 
la divinización de Heracles. 
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Leyendas del Peloponeso y de Tebas 


Si pasamos ya al estudio de los héroes y sus leyendas a lo largo y ancho de la geo- 
grafía griega, cabe empezar aproximándonos a Argos, una de las ciudades griegas con 
tradiciones más antiguas y más ricas, pues supo reunir en su ámbito los recuerdos 
míticos de Micenas y Tirinto. En la Argólide se situó una vieja monarquía que adoró 
desde el principio a Hera, que tuvo como fundador el dios-río local Ínaco y que des- 
tacó enseguida por sus relaciones directas con los dioses. 

Ya vimos en el capítulo cuarto cómo una hija de Ínaco, Ío, tuvo amores con Zeus 
y acabó instalándose en el delta del Nilo. También hemos relatado cómo su descen- 
diente Dánao, huyendo de su hermano Egipto, volvió con sus cincuenta hijas, las 
Danaides, a la tierra natal de su antepasada, y cómo transcurrieron allí sus primeros 
momentos: empezaron sufriendo la sequía enviada por Hera y paliada por los amo- 
res de Posidón y la Danaide Amimone (capítulo sexto), y, algo más tarde, Dánao 
obligó a sus hijas a dar muerte a sus maridos, los hijos de Egipto, lo que las llevó a 
sufrir eterna condena en los infiernos (capítulo séptimo). Sólo Hipermestra se negó 
a obedecer a su padre, y fundó así una dinastía con su esposo Linceo. 


1. PERSEO, EL HÉROE MÁS ANTIGUO DE ÁRGOS 


Como también dijimos en el capítulo cuarto, Acrisio, nieto de Linceo, se alarmó 
al decirle un oráculo que su nieto lo mataría, por lo que encerró a su hija Dánae en 
una torre. Zeus, enamorado de ella, sólo pudo seducirla en forma de lluvia de oro. 
De este modo nació Perseo, que fue inmediatamente introducido en un cofre y arro- 
jado al mar en compañía de su madre. La fortuna los llevó hasta la isla de Sérifos, 
donde unos pescadores los acogieron y criaron al recién nacido. 

Pasado el tiempo, Polidectes, tirano de la isla, se enamoró de Dánae y decidió ale- 
jar al joven Perseo para facilitar sus planes. Tomando al pie de la letra una incauta 
fanfarronada de éste —dijo que sería capaz de traer a su presencia la cabeza de 
Medusa, una de las tres Gorgonas—, le envió por ella. De este modo comenzaron las 
hazañas de nuestro héroe, que a veces han sido relatadas por el arte en ciclos de dos 
o más escenas: véanse ejemplos en el pedestal del Perseo de B. Cellini (1554), en con- 
juntos pictóricos como los de A. Carracci (1597) y E. Burne-Jones (1875-1892), o 
—¿por qué no?— en la película Furia de titanes, dirigida por D. Davies (1981). 
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Perseo partió hacia en la ribera del Océano, guiado desde el principio por Hermes 
y Atenea, protectores de tantos héroes, y halló en aquellas regiones a las Grayas, tres 
viejas que poseían un único diente y un único ojo, turnándoselo para sobrevivir: 
“entonces Perseo se los arrebató y, cuando ellas los reclamaron, les dijo que se los 
devolvería si le indicaban el camino que conducía a ciertas ninfas, que poseían unas 
sandalias aladas y una especie de zurrón llamado k¿bisis”, además del casco de Hades, 
que hacía invisible a quien lo llevaba. Dadas las circunstancias, las Grayas le faci- 
litaron la información requerida, de forma que nuestro héroe se hizo con todos estos 
talismanes, y “recibió también de Hermes una hoz de acero” (Apolodoro, Biblioteca, 
IL 4, 1-2). 

En este breve relato hallamos tres elementos de importancia iconográfica muy 
desigual: el primero es la ayuda de Hermes y Atenea, que constituye raras veces un 
tema concreto, y que puede confundirse con la ayuda de estos mismos dioses a 
Heracles, ya mencionada al comenzar el estudio de su imagen arcaica en el capítulo 
anterior (P. Bordone, h. 1545); sea como fuere, al menos nuestro texto explica la pre- 
sencia de estos dioses como acompañantes de Perseo en otras escenas de su vida 
legendaria. 

El segundo elemento son las Grayas o Greas, de las que poco podemos decir: en 
efecto, son figuras tan increíbles que resulta difícil incluso imaginarlas: sólo las vemos 
en algunas vasijas áticas del siglo v a.C. —como unas simples mujeres vestidas, sin 
ojos o con los párpados cerrados, a las que se dirige Perseo- , y no son más abundan- 
tes en el arte posterior (H. Fússli, h. 1795; E. Burne-Jones, 1884). 

El tercer elemento señalado, y sin duda el principal, es la relación de las armas 
mágicas de Perseo, que permiten distinguirlo en sus representaciones y que constitu- 
yen, junto con la cabeza de Medusa, sus atributos inconfundibles. A lo largo de la 
Antigüedad, cabe decir que las sandalias o botas aladas se mantienen sin muchas varia- 
ciones desde el Periodo Orientalizante, mientras que la k¿bisis, más difícil de encon- 
trar, es una bolsa con una o dos asas. El casco de Hades, que este dios recibió duran- 
te la Titanomaquia, se presenta en el siglo vi a.C. como un simple sombrero sobre la 
cabeza de Perseo; sin embargo, pronto cobra un particular aspecto al ser adornado con 
alas, por lo que se parece mucho al pétaso de Hermes. En cuanto a la espada u hoz, 
evoluciona a lo largo de los siglos: empieza siendo una espada recta, se convierte a 
fines del siglo vı a.C. en una verdadera hoz curva, la hárpe, y acaba cobrando un 
aspecto muy peculiar: el de una espada con dos puntas, una recta y otra curva. 

Así vestido y adornado, Perseo es fácil de reconocer en todas sus hazañas y en sus 
imágenes presentativas, en las que suele mostrar además, como trofeo y como arma, 
la cabeza de Medusa. Estas imágenes fueron ya numerosas en la Antigüedad, puesto 
que Perseo recibió culto de héroe en Sérifos, en Micenas y en otros lugares, lo que 
explica la existencia de grandes esculturas suyas en desnudo heroico -como la 
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realizada por Mirón (h.460 a.C.)-, que se suceden hasta la época romana. Por lo 
demás, esta iconografía no se perdió del todo en la Edad Media, porque nuestro 
héroe se convirtió en una constelación (miniatura del Higino de Leyde): sólo se 
advierte que, hacia el siglo xım, su imagen se cubre de vestidos árabes al ponerse de 
moda en Europa los tratados astronómicos de Oriente. 

En el Renacimiento recupera toda su fuerza la representación de Perseo como 
héroe aislado de tradición clásica; en este sentido, no podemos sino recordar el ya 
citado bronce de B. Cellini (Fig. 121), que compone su figura más típica en la Edad 
Moderna, con el cuerpo desnudo y el “casco de Hades” concebido como un verda- 
dero yelmo con alas. Herederos suyos son, sin duda, muchos Perseos posteriores, 
como el de A. Canova (1797, con gorro frigio alado, homenaje a la Revolución 
Francesa) o el grabado por A. Beardsley (h. 1895). Pero también puede aparecer el 
héroe protegido por armadura (E. Burne-Jones, 1881), manifestando el influjo icono- 
gráfico de san Jorge —versión cristianizada, a su vez, del propio Perseo— y el recuerdo 
de tantos caballeros medievales que se enfrentaron a dragones y liberaron doncellas. 

Llegado ya a la ribera del Océano, Perseo encontró allí a las tres Gorgonas dur- 
miendo: “Medusa era mortal, mientras que las otras dos eran inmortales y exentas de 
vejez”, según relata ya Hesíodo (Teogonia, 277-278) al recordar la leyenda de nuestro 
héroe. En cuanto a la forma en que éste procedió a degollarla, evitando el carácter 
mortífero y petrificador de su mirada, es bien conocida por los autores antiguos: 
“Miró la cara de la horrenda Medusa reflejada en el bronce que llevaba en la mano 
izquierda y, mientras que un profundo sueño la embargaba junto a sus serpientes, le 
arrancó la cabeza del cuello; de su sangre nacieron Pegaso, el de alas veloces, y su her- 
mano (el gigante Crisaor)” (Ovidio, Metamorfosis, IV, 782-786). 

La figura de las tres Gorgonas, y de Medusa en particular, pone ante nosotros unas 
facetas enigmáticas de la mitología primitiva: el poder terrible, mortífero, de la mirada 
sobrenatural, o la energía oculta de la máscara, protectora (apotropaica) para quien la 
posee, pero letal para quien se enfrenta a ella: se comprende que la leyenda de su apro- 
piación por Perseo se sitúe en un pretérito lejano y sea, a la vez, un relato muy antiguo. 

Medusa, y ante todo su cabeza o cara (el llamado gorgóneion), vista siempre de 
frente, figura muchas veces en templos, tumbas u otros monumentos antiguos, pues 
se quería, con esta imagen, otorgarles una protección mágica; por tanto, es fácil des- 
cribir la evolución de sus facciones. La Gorgona surge a principios del siglo vn a.C. 
con rasgos variables (a veces con cuerpo de centauro), pero ya con grandes ojos y afi- 
lados dientes. A mediados del mismo siglo se crea en Corinto una imagen que pron- 
to se extiende por toda Grecia y se convierte en canónica h. 620 a.C.: tiene ya cuer- 
po de mujer en actitud de “carrera de rodillas”, con túnica corta y alas, grandes y 
terribles ojos, boca abierta en una mueca de risa, con dientes triangulares y lengua 
colgante, cabellera y, en las obras más antiguas, barba (Fig. 122). Este esquema sólo 
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admitirá un perfeccionamiento a lo largo del siglo vi a.C.: la aparición de unas ser- 
pientes entremezcladas con los mechones del cabello. 

La fase siguiente, que se abre paso desde principios del siglo v a.C., consiste en 
darle un tono “realista” a estas facciones esquemáticas: los ojos y la boca se hacen más 
pequeños, desaparece la lengua colgante y pronto se prepara el paso a la bella 
“Gorgona triste” del Clasicismo, que se impone en el Helenismo y se prolonga 
durante el Imperio Romano: sobre la cabeza, cabellera y serpientes se entremezclan, 
a la vez que se añaden unas alas en las sienes; los ojos resaltan su intensidad con unas 
cejas plásticas, a veces atormentadas; la boca toma un rictus de amargura y, en el cue- 
llo, dos serpientes se anudan en forma de collar. Es posible que el punto de partida 
de esta nueva iconografía deba situarse en el original de la Medusa Rondanini, a 
menudo atribuido a Crésilas (h. 430 a.C.). 

La iconografía de Medusa se fue olvidando en la Edad Media: ya san Isidoro 
(siglo vir) describe a las Gorgonas, mezclando su imagen con la de las Grayas, como 
“meretrices cuyos cabellos eran serpientes y que transformaban en piedra a quienes 
las miraban; estaban dotadas de un único ojo, que era común a todas ellas” 
(Etimologías, XI, 3, 29). Quizá esto explica que, en los libros de astronomía, se llega- 
se a aceptar la cabeza de demonio que inventaron los sabios árabes para la constela- 
ción de Perseo, y que este recuerdo se mantuviese en ocasiones hasta el siglo xvi: 
todavía en los relieves astrales de S. Domenico Maggiore, en Nápoles (1512), Perseo 
lleva en la mano una cabeza barbuda. 

Sin embargo, la imagen clásica de Medusa se pudo recuperar en el Renacimiento 
a través de sus figuraciones en sarcófagos romanos: en ellos se inspirarán, con gran 
libertad y magnífico dramatismo, ciertos artífices, como el armero E. Negroli (1541), 
decididos a revivir la tradición antigua, ya mencionada en la Mada (XI, 36-37), de 
colocar un gorgóneion apotropaico sobre el escudo: es el mismo criterio que rige una 
famosa Medusa de Caravaggio (1597) y que aún se rastrea en A. Bócklin (1881). En 
cambio, el mero horror de la cabeza cortada inspiró a Leonardo en una pintura per- 
dida (1475), y después a P.P. Rubens (1617), P. Puget (h. 1690) y otros autores hasta 
pleno siglo xx (E.-A. Bourdelle, 1925; S. Dalí, 1962; A. y P. Poirier, 1983). A su lado, 
resultan infrecuentes alternativas extrañas, como la Medusa durmiendo (1896) de F. 
Khnopf, en forma de sirena-pájaro. 

Si hacemos abstracción de los amores de Medusa y Posidón —a los que ya aludi- 
mos en el capítulo sexto- , el único mito en el que aparece figurada Medusa, acom- 
pañada a veces por sus hermanas, es precisamente el de su muerte por Perseo, que 
puede ser imaginada en sus distintas fases. 

Empieza la hazaña con la cautelosa aproximación del héroe a las Gorgonas: un 
tema que se prodiga raras veces, que sólo nos es conocido por pinturas en vasos grie- 
gos y por cuadros modernos aislados (E. Burne-Jones, 1885). 
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Inmediatamente después se da el momento dramático en que el héroe corta la 
ansiada cabeza. Es sin duda alguna el pasaje más repetido, y, como hemos dicho, 
debe mostrar a Perseo realizando su hazaña sin mirar a la Gorgona. En la 
Antigüedad, lo hallamos ya a principios del siglo vi a.C., se desarrolla en el 
Arcaísmo —metopa del Templo Cde Selinunte (h. 550 a.C.) y se mantiene sin decaer 
hasta el Imperio Romano, mostrando en ocasiones a Pegaso y Crisaor junto a 
Gorgona, cuando no surgiendo de su cuello cortado (sarcófago chipriota de Golgoi, 
h. 480 a.C.). En el Renacimiento, el tema se recupera pronto (Filarete, en las puer- 
tas de San Pedro del Vaticano, 1433) y prosigue su historia con escasas variantes (B. 
Peruzzi, 1510; A. Carracci, 1595). Sólo en el siglo xx se plantea algún enfoque nuevo, 
como el de El espíritu ha derrotado al mal, de P. Klee (1904), donde la cara frontal es 
la de Perseo y la que aparece de perfil, la de Medusa. 

La huida de Perseo, a veces perseguido por las dos Gorgonas vivas y protegido de 
ellas por el casco que le hace invisible, añade al tema anterior una nota de liberación: 
Perseo ya ha superado la prueba. De ahí su particular interés en la consoladora ico- 
nografía funeraria antigua, ya desde mediados del siglo vii a.C., que aprovecha ade- 
más el valor apotropaico del gorgóneion. En siglos posteriores, como es lógico, este 
último sentido va desapareciendo, pero, aun así, el dinamismo de la escena puede 
tentar a ciertos artistas modernos (H. Fiissli, 1816; E. Burne-Jones, 1890; A. 
Beardsley, h. 1895). 

Tras cortar la cabeza a Medusa, Perseo prosigue sus aventuras: llega a los confines 
de África, a la costa de Etiopía, y allí se encuentra una situación dramática: la reina 
local, Casiopea, se ha atrevido a declararse más bella que las nereidas (según ciertos 
mosaicos romanos de Siria, incluso las ha vencido en un concurso), y Posidón 
[Neptuno], para vengarlas, ha enviado un terrible ceto que causa destrozos en la 
costa. Para acabar con esta plaga, Cefeo, esposo de Casiopea, ha accedido a entregar 
a su propia hija, Andrómeda, para que la serpiente marina la devore. 

Perseo llega justo en el momento en que el sacrificio se va a consumar: “Tan pron- 
to como vio a Andrómeda con los brazos atados a una dura roca..., se incendió de 
amor, quedó atónito y, arrebatado por la contemplación de tal belleza, casi se olvidó 
de agitar sus alas en el aire (...) Grita entonces la doncella; junto a ella están su padre, 
de luto, y su madre, desgraciados ambos”. Perseo les pide la mano de Andrómeda, si 
logra salvarla, y ellos se la conceden. Entonces aparece la serpiente marina, y el héroe, 
“lanzándose a través del espacio en rápido vuelo, oprimió el lomo de la fiera aulla- 
dora y hundió en su hombro derecho el hierro hasta la curva del garfio”. Tras varios 
ataques más, el ceto muere. “Un clamor y aplausos llenaron las orillas y las mansio- 
nes elevadas de los dioses: Casiopea y Cefeo se alegran y saludan a Perseo como 
yerno...; liberada de sus cadenas avanza la doncella, motivo y recompensa de tal 
hazaña” (Ovidio, Metamorfosis, IV, 672-739). 
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Obviamente, la liberación de Andrómeda estaba destinada a convertirse, por su 
carácter espectacular, en un tema artístico de primer orden. Sin embargo, al analizar 
sus representaciones advertimos que el mito tuvo su historia: en época arcaica, 
Andrómeda no está aún atada esperando al monstruo, sino que puede huir cuando 
interviene Perseo. Fueron los poetas trágicos del siglo v a.C. quienes perfeccionaron 
este detalle: en la cerámica clásica se advierte con claridad que Andrómeda está atada 
a elementos de escenografía —unos postes al principio, un arco después—, y es a 
mediados del siglo rv a.C. cuando, acaso por influjo de la Andrómeda pintada por 
Nicias, se empiezan a imponer las rocas junto al mar y cobra particular desarrollo, 
como alternativa al combate entre el héroe y el monstruo, la escena posterior, en la 
que Perseo ayuda a bajar a la princesa, ya entonces semidesnuda. A partir de ese 
momento, y hasta la Época Imperial, ambas soluciones se repetirán, insertándose en 
un paisaje grandioso. 

Todos los personajes de este drama vieron asegurado su futuro desde el momen- 
to en que se convirtieron en constelaciones: por tanto, los vemos pervivir, con varian- 
tes más o menos acentuadas, durante el medievo. Esto facilitó, como es lógico, que, 
de la mano de Ovidio, la escena se recuperase sin más en el siglo xrv y, ya con for- 
mas clasicistas, en el Renacimiento. Una de sus mejores representaciones es, por 
entonces, la de P. di Cosimo (Fig. 123), con tres escenas sucesivas y un Perseo con- 
vertido en caballero con casco y armadura; tras él, sigue su ejemplo cíclico Pierino 
del Vaga (1545), mientras que los demás artistas se concentran en el momento en que 
el héroe ataca al ceto, convertido en “dragón medieval”, o lo muestran desatando a 
Andrómeda, siempre desnuda (Tiziano, 1562; P. Veronese, h. 1580; Ch.-A. Coypel, 
1727, etc.); mucho más rara es la aparición de Andrómeda como figura solitaria, casi 
siempre escultórica (A. Canova, 1817; A. Rodin, 1884; P. Gargallo, 1934). 

Curiosamente, en la iconografía moderna de la liberación de Andrómeda se 
impone muy a menudo una curiosa variante, que para nada tiene en cuenta las 
Metamorfosis ni la tradición antigua en general: se interpreta que Perseo, tras dar 
muerte a Medusa, se ha apoderado de Pegaso y viaja con él (G. Vasari, 1570; A. 
Carracci, 1597; PP. Rubens, 1622 y 1639; G. Reni, 1635; G. Moreau, h. 1890; R. 
Delamarre, h. 1925): sin duda hemos de ver en este fenómeno una manifestación más 
del influjo de San Jorge y de los caballeros medievales. 

Una vez muerto el ceto, Perseo, según Ovidio, se lavó las manos en el mar y, mien- 
tras tanto, colocó la cabeza de Medusa entre algas. Pero estas plantas, al contacto con 
“la fuerza del monstruo, se endurecieron y cobraron una rigidez desconocida en 
ramas y hojas”: tal es el origen del coral (Metamorfosis, IV, 740-752), tema que reci- 
bió una cierta atención en el Renacimiento (Scarsellino, h. 1590). 

Otra escena que puede situarse tras la liberación de Andrómeda es la que mues- 
tra a la heroína y a su salvador contemplando el reflejo de la cabeza de Medusa en el 
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agua: se trata de una forma de representar el amor de la pareja y, aunque aparece ya 
en el Clasicismo griego, tuvo particular éxito en el Helenismo y en la pintura pom- 
peyana, recuperándose raras veces más tarde (E. Burne-Jones, 1886). 

Las últimas aventuras de Perseo tienen ya un valor iconográfico muy secunda- 
rio. Ovidio describe largamente el enfrentamiento del héroe con Fineo, pretendien- 
te de Andrómeda, quien le prepara una emboscada con numerosos cómplices: la 
refriega concluye cuando nuestro héroe empuña la cabeza de Medusa y convierte en 
estatuas de piedra a todos sus enemigos (Metamorfosis, V, 1-235). Es un tema que no 
se representa en la Antigüedad, pero que sí puede verse en la Edad Moderna (A. 
Carracci, 1597; L. Giordano, h. 1680). Muy diversa es la suerte de una leyenda muy 
semejante: Perseo, ya retornado a Sérifos con Andrómeda, se reúne con su madre y, 
mostrando el gorgóneion a Polidectes, lo convierte en estatua: como Ovidio mencio- 
na sólo de paso este pasaje (Metamorfosis, V, 242-249), su trascendencia ha sido nula 
en la Edad Moderna: sólo lo descubrimos en vasos del siglo v a.C. En cuanto a la 
iconografía de Perseo asustando a los Sátiros con el gorgóneion, que también apare- 
ce en vasos de esa época, no pasa de ser el recuerdo de algún drama satírico que 
tuviese éxito por entonces. 

Finalmente, Perseo regresa a Argos, devuelve a los dioses todos sus talismanes —la 
cabeza de Medusa adornará desde entonces la égida de Atenea- y, de forma involun- 
taria, da cumplimiento al oráculo de su abuelo Acrisio: viajando por Tesalia, se ins- 
cribe en unos juegos que se celebran en Larisa y casualmente el disco que lanza viene 
a golpear al viejo monarca, que allí se encontraba exiliado y presenciaba la prueba. 
Obviamente, éste muere de resultas de la herida. 


2. PÉLOPE Y SU DINASTÍA 


Según cuentan las leyendas, Perseo, una vez alcanzado el poder en Argos, prefirió 
gobernar desde Tirinto y fundar a la vez la ciudad de Micenas, lo que situaría su 
legendaria existencia acaso hacia el siglo xv1 a.C. (fecha del “Círculo A” de tumbas 
en esta ciudad). Después de él reinarían en estas tres ciudades miembros de su fami- 
lia: tiempo tendremos de hablar de Adrasto y Anfiarao cuando, al repasar la historia 
mítica de Beocia, comentemos la expedición de los Siete contra Tebas, por lo demás, 
ya hemos mencionado en el capítulo XVIII a Euristeo, despótico en su trato con 
Heracles; baste decir ahora que con él, en la primera mitad del siglo xm a.C., con- 
cluyó la grandiosa dinastía iniciada por el dios-río Ínaco. 

El cambio dinástico vino de la mano de un oráculo, que ordenó entregar el poder a 
los hijos de un extranjero llamado Pélope. Éste, hijo a su vez del malhadado Tántalo 
(uno de los “grandes condenados” del infierno, como vimos en el capítulo VIT), había 
abandonado su Frigia natal y se había trasladado a la región que, en su honor, acabaría 
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recibiendo el nombre de Peloponeso. Su infancia había sido desgraciada: en cierta oca- 
sión, su padre le había dado muerte para ofrecer a los dioses su carne como si fuese 
un manjar. Sin embargo, esto le granjeó para siempre la protección de los olímpicos: 
lo resucitaron, colocándole un hombro de oro para sustituir el bocado de uno de ellos, 
y se propusieron convertirlo en un héroe digno de memoria. 

Posidón, en concreto, lo colmó de halagos, lo utilizó como copero y, finalmente, 
le regaló unos caballos extremadamente veloces: tal es la escena que representaba un 
cuadro descrito por Filóstrato el Viejo (Imágenes, I, 30). Llegado a la Élide, Pélope se 
vio enfrentado, providencialmente, a una prueba peculiar: Enómao, rey de Pisa, 
tenía una hija muy bella, Hipodamía, pero se negaba a casarla: había impuesto a sus 
pretendientes una terrible condición: quien desease obtener su mano debía vencerle 
a él en una carrera de carros, pero, caso de ser adelantado, perdería la vida al instan- 
te. Enómao se consideraba seguro de su victoria, pues contaba con unos caballos que 
le había dado su propio padre, el belicoso Ares. Mas Pélope e Hipodamía se enamo- 
raron y decidieron correr juntos; además, parece que Mirtilo, ayudante del rey, se 
dejó sobornar y cambió las clavijas de las ruedas de éste por unas piezas de cera. Sea 
como fuere, Enómao se mató al deshacerse su carro sobre la pista. 

La competición de Pélope y Enómao, en su origen una leyenda local de la Élide, 
tuvo una cierta fortuna iconográfica en la Antigüedad, sobre todo gracias a su éxito 
en el teatro ateniense, y ello explica su presencia desde el Clasicismo griego hasta el 
Periodo Imperial: bien conocidos son sus tensos preparativos, imaginados como una 
escena de tragedia, en el frontón oriental del Templo de Zeus en Olimpia (460 a.C.), 
y, aunque es difícil descubrir la escena del soborno de Mirtilo, tuvo enorme éxito la 
carrera propiamente dicha, llena de movimiento y animada por la caída de Enómao: 
surge con fuerza en la cerámica del siglo 1v a.C., con Pélope vestido a la oriental y 
con gorro frigio, se mantiene en urnas etruscas helenísticas y aún puede verse, con 
todo su dinamismo y brutalidad, en sarcófagos romanos, que suelen rematar el rela- 
to con la escena de los dos enamorados vencedores (Fig. 124). Por desgracia, una 
leyenda tan vistosa sólo parece haber sido recuperada en la Edad Moderna por gra- 
badores e ilustradores de textos antiguos. 

Pélope tuvo el honor de crear, según algunos mitógrafos, los Juegos Olímpicos 
primitivos, que inmediatamente serían apoyados por Heracles y que se situarían, por 
tanto, varios siglos antes que los históricos. De su matrimonio con Hipodamía nacie- 
ron varios hijos y, entre ellos, dos gemelos: Atreo y Tiestes: a ellos fue a los que desig- 
nó el oráculo como sucesores de Euristeo en Argos. 

En realidad, la elección resultó fatídica, porque los hermanos se odiaban: Atreo 
llegó a dar muerte a varios hijos de su hermano y se los sirvió como manjar, mos- 
trándole más tarde sus manos y cabezas. Tiestes, desesperado, se acostó con su pro- 
pia hija, porque sólo así podría, según un oráculo, vengarse de su hermano: en 
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efecto, de su unión nacería Egisto, quien daría muerte a Atreo (tema figurado en un 
vaso del siglo rv a.C.) y, más tarde, al hijo de éste, Agamenón. Como se ve, hemos 
llegado ya a los prolegómenos de la Guerra de Troya, y con ello a las últimas genera- 
ciones de la cultura micénica y del periodo mítico como tal. 


3. BELEROFONTE, EL HÉROE DE CORINTO 


Dejando ya las leyendas argivas, podemos acercarnos ahora a Corinto, ciudad que 
tomó como nombre el de uno de sus primeros reyes. En su palacio concluirían dra- 
máricamente los amores de Jasón y Medea (véase el capítulo vigésimo primero), pero 
quizá tuviesen más renombre local las leyendas de sus dos monarcas más famosos: el 
astuto Sísifo (uno de los “grandes condenados” en el infierno, como ya vimos en el 
capítulo séptimo) y su hijo Glauco (quien se convirtió en genio marino, como ya 
señalamos en el capítulo sexto). 

Fue precisamente un hijo de este último —o de Posidón, según otros autores— 
quien se convertiría en el héroe predilecto de la ciudad: nos referimos a Belerofonte. 
Durante su juventud, encontró junto a la fuente Pirene al caballo alado Pegaso, el 
cual, tras nacer de la sangre de Medusa, había pasado algún tiempo al servicio de 
Zeus en el Olimpo. Lo recibió como un regalo de los dioses —al parecer, del dios del 
mar en concreto— y lo adoptó como montura. 

Con el tiempo, Belerofonte se alejó de su ciudad natal: en Tirinto, según relata 
ya Homero, la reina Estenebea se enamoró de él y, al no ser correspondida, le acusó 
ante su marido, el rey Preto, de haber intentado seducirla: calumnia que, con el tiem- 
po, pagaría ahogándose en el mar, como muestra algún vaso clásico. Preto, para no 
faltar a sus deberes de hospitalidad, envió a nuestro héroe a Yóbates, rey de Licia, con 
una carta donde le solicitaba que diese muerte al mensajero (otro tema que aparece 
en vasijas griegas); y Yóbates, deseoso de cumplir el encargo, envió a Belerofonte a 
enfrentarse con un monstruo terrible: la Quimera. “Era ésta de raza divina, no 
humana: por delante león, por detrás serpiente, y en medio cabra, y exhalaba la terri- 
ble furia de una ardiente llama. Pero [el héroe] logró matarla, fiado en los portentos 
de los dioses” (Iada, VI, 179-182). 

El resto de las gestas de Belerofonte nos interesa muy poco: sabemos —lo dice la 
propia llíada (VÍ, 186) que venció a las Amazonas (tema que aparece en algunos 
vasos clásicos) y que tuvo que enfrentarse a otros enemigos; pero quizá lo más suges- 
tivo fue su desdichado fin: henchido de orgullo, montó sobre Pegaso y quiso remon- 
tar el vuelo hasta el Olimpo, pero Zeus lo hizo caer y los dioses lo abandonaron a su 
suerte, herido, hasta que murió. 

Belerofonte no aparece representado m muy a menudo: aunque sabemos que reci- 
bió culto como héroe en Corinto y en Licia, no tiene más atributo —dejando aparte 
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su juventud y desnudez heroica- que la compañía de Pegaso, y sólo cabe por tanto 
identificarlo si va montado en él o en el contexto de sus leyendas, que las represen- 
tan juntos. 

La primera de estas leyendas es, como cabe suponer, la del encuentro en la fuen- 
te Pirene: fue un tema que interesó en la Roma imperial —recuérdese el magnífico 
relieve adrianeo del Palazzo Spada— y cuyo esquema, todavía tratado en una bande- 
ja del siglo vı d.C., se recuperó en Bizancio durante el Renacimiento Macedónico 
(Arqueta de Veroli, h. 950) Complemento de esta iconografía es la que muestra al 
héroe domando a Pegaso (cista etrusca del British Museum, h. 300 a.C.; escultura de 
B. di Giovanni, h. 1480; obras de O. Redon, 1900, y J. Lipchitz, 1964). 

El segundo pasaje, y desde luego el más importante, es el enfrentamiento con la 
Quimera. El héroe, montado siempre sobre su caballo alado, suele enfrentarse con 
lanza a la fiera monstruosa, que se revuelve contra él o que yace ya muerta a sus pies. 
El tema surge a mediados del siglo vni a.C., decae a partir del Helenismo, pero aún 
puede verse en algún marfil protobizantino y en algún textil copto (siglo v d.C.). 
Momentáneamente, se recuperará en una miniatura del Renacimiento Macedónico, 
sin duda copiando un modelo romano (Pseudo-Opiano de la Biblioteca Marciana, 
siglo 1x), y volverá a resurgir, sin mucho entusiasmo, en la Edad Moderna (PP. 
Rubens, h. 1635; A. Diepenbeeck (Fig. 125); G.B. Tiepolo, 1723); entonces, tomará a 
veces un sentido alegórico: no debemos olvidar que, según C. Ripa, este combate 
puede ser visto como la victoria de la virtud sobre los vicios. 

Finalmente, cabe señalar como tercera escena el intento de ascensión al cielo del 
héroe. A primera vista, puede parecer un tema sugerente, pero, de hecho, sus mejo- 
res representaciones se hallan en vasijas cretenses con relieves del siglo vu a.C. 

En realidad, desde el punto de vista iconográfico, Belerofonte tiene menos inte- 
rés que los dos animales que lo acompañan. La Quimera, en efecto, es un ser de muy 
larga historia: ya lo conocemos, con su forma típica —cabeza de león, cabeza o pró- 
tomo de cabra sobre el lomo y cola en forma de serpiente con cabeza en la punta- , 
en algún marfil de Nimrud del siglo vin a.C., y por tanto podemos pensar que 
Homero se limitó a describir una pieza de esta índole cuando compuso los versos 
antes citados. En Grecia, su figura inconfundible aparece a principios del siglo 
vir a.C. y se repite con pocas variantes, tanto si aparece sola —con carácter apotropai- 
co o protector como si se enfrenta al héroe y su caballo. De ahí que se dude si su 
representación antigua más famosa —la Quimera de Arezzo, obra del siglo 1v a.C. que 
sería descubierta a mediados del siglo xvi— formó parte de un grupo o fue una mera 
guardiana de tumba. 

En el Renacimiento resultó fácil recuperar esta forma híbrida, siempre en el contex- 
to del combate contra Belerofonte, pero a mediados del siglo x1x cabe señalar un cam- 
bio semántico radical: el nombre quimera” había pasado ya a significar, sencillamente, 
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“lo que se propone a la imaginación como posible o verdadero, no siéndolo”, y esta 
interpretación común había alcanzado el plano literario y culto en Les Chimeres de 
G. de Nerval (1853). En consecuencia, desde entonces, y sobre todo en el ámbito sim- 
bolista, los cuadros que incluyen en su título la palabra “quimera” quedan fuera por 
completo de la iconografía que aquí reseñamos: las nuevas quimeras” pueden tomar 
las formas más diversas, incluidas las de otros monstruos clásicos: así, G. Moreau 
pinta una, en 1867, con forma de centauro alado, y La desesperación de la quimera de 
A. Séon (1890) muestra, en realidad, una Esfinge. 

Más compleja aún es la historia iconográfica de Pegaso, aunque por razones dis- 
tintas. El hijo de Medusa es, al principio, uno de los múltiples caballos alados cre- 
ados por el arte orientalizante y arcaico, fruto de una mentalidad que adornaba con 
alas a dioses y animales tan sólo para mostrar su poder, su velocidad o su capacidad 
de remontarse por los aires. Hasta fines del clasicismo, hallamos incluso cuadrigas 
tiradas por equinos alados, como la que representan los Caballos de Tarquinia (h. 
320 a.C.). Sin embargo, esta situación cambia en el Helenismo: a partir de enton- 
ces sólo existe un caballo con alas: el blanco Pegaso, de larga tradición como animal 
mítico concreto. 

Por esas fechas, Pegaso había ido complicando su mitología: no sólo había nacido 
al morir su madre Medusa y había servido de montura a Belerofonte, sino que había 
entrado en el mundo de los inmortales tras la desgraciada caída de éste: a veces, se le 
menciona como caballo de Eos [la Aurora], pero, sobre todo, su existencia queda vin- 
culada al mundo apolíneo, y a las Musas en particular: cuando éstas se enfrentaron a 
la Piérides (véase capítulo séptimo), el monte Helicón se hinchó de gozo y Pegaso le 
dio una coz para volverlo a su ser, logrando que surgiese así Hipocrene, la “fuente del 
caballo”: según Ovidio, incluso Atenea [Minerva] fue a “contemplar durante largo 
tiempo estas aguas surgidas a coces” (Metamorfosis, V, 264). 

Con el tiempo, la iconografía de Pegaso derivó precisamente en ese sentido: a par- 
tir del Helenismo, las Musas y las ninfas aparecen lavando a Pegaso en la fuente en 
una época en que, como hemos dicho, la iconografía de Belerofonte se reduce de 
forma drástica. Por tanto, es más bien este sentido el que hemos de dar a las repre- 
sentaciones romanas —e incluso coptas- en las que Pegaso aparece solo, a veces 
bebiendo. 

En la Edad Media, en cambio, el mantenimiento del caballo alado viene por la 
vía de su sentido astral, puesto que ha pasado a ilustrar la constelación del Caballo o 
Pegaso. Esto facilita la labor iconográfica a los miniaturistas de los Ovidios moraliza- 
dos, quienes, desde el siglo x1v, recuperan la leyenda de la fuente Hipocrene, situada 
ya, de forma alternativa, en el Helicón o en el Parnaso. 

Durante la Edad Moderna, Pegaso se integra por tanto -salvo cuando aparece con 
Belerofonte o con Perseo- en el campo de la poesía: aparece ya junto a las Musas en 
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la obra de A. Mantegna (1497), y serán éstas, Apolo o Atenea sus acompañantes más 
asiduos (B. Luini, 1520; G. Romano, 1527; L. Cambiaso, 1580; Th. Van Thulden, 
1644). Sin embargo, esto le va abriendo un campo de acción de amplitud insospe- 
chada, donde se mezclan la poesía, el genio y la fama (Fig. 115): C. Ripa, por ejem- 
plo, considera que la “fama clara” debe ser representada como un Pegaso dirigido por 
Mercurio, símbolo éste de la voz que la proclama, y G.B. Tiepolo sitúa, en el centro 
de una bóveda, la alegoría del Genio sobre Pegaso poniendo en fuga al Tiempo (1747). 

Con los albores del Romanticismo esta situación cambia: Pegaso abandona en 
buena parte su relación barroca con la fama en general y vuelve a centrarse en la crea- 
ción, tanto poética como artística, en su inspiración y en sus elevados objetivos: vuel- 
ven a acompañarle las Musas y Apolo (G. Moreau, 1871; G. de Chirico, 1958), y llega 
el tiempo en que nuestro caballo alado, con su blancura resplandeciente, vuela en 
solitario (O. Redon, h. 1900; S. Dalí, 1962; O. Kokoschka, 1966), nace entre las rui- 
nas de la Antigüedad (A. y P. Poirier, 1984) o sirve de montura al vate errante que 
sube a los cielos arriesgándose a caer, como antaño hiciera Belerofonte (G. Moreau, 
1891; A. Bourdelle, 1925). 


4. ESPARTA Y LOS DIOSCUROS 


Las leyendas más importantes de Esparta giran en torno a la descendencia de sus 
reyes Tindáreo y Leda, que ya presentamos al hablar de las relaciones de ésta última 
con Zeus (véase capítulo cuarto). Obviamente, no vamos a mencionar ahora a las 
dos hijas —Helena y Clitemestra—, ya que su puesto se halla, de pleno derecho, en 
la Guerra de Troya, pero sí debemos estudiar la personalidad y hazañas de los dos 
hijos: Cástor y Pólux (o Polideuces), llamados a veces “Tindáridas”, pero más 
comúnmente “Dioscuros” o “hijos de Zeus”, aunque sólo Pólux lo fuese, según la 
opinión más extendida. 

Los Dioscuros, héroes dorios por excelencia, suelen ser situados en la generación 
anterior a la Guerra de Troya, de modo que aparecen en las hazañas colectivas de esta 
época, tanto la Cacería del Jabalí de Calidón, que inmediatamente estudiaremos, 
como la gesta de los Argonautas, que contemplaremos en el capítulo XXI. También, 
en cierta ocasión, se enfrentaron a los atenienses, ya que Teseo había raptado a su 
hermana Helena y tuvieron que organizar una expedición para recuperarla: una que- 
rella que fue representada a veces en la Antigüedad y vista como precedente mítico 
de la Guerra del Peloponeso. 

Sin embargo, su gesta más famosa, y también la más representada, fue el Rapto 
de las Leucípides: éstas eran primas suyas y, cuando iban a casarse con otros miem- 
bros de la misma estirpe, los hermanos Idas y Linceo, los Dioscuros se apoderaron 
de ellas. La situación derivó en un combate de dos contra dos, y en él murieron 
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Linceo y Cástor (que era mortal), mientras que Zeus, irritado, fulminaba a Idas. Por 
tanto, Cástor hubo de partir a los infiernos. Pero Pólux, haciendo gala de devoción 
hacia su hermano, se negó a seguir viviendo sin él. Entonces, Zeus decidió conceder- 
les a los dos una inmortalidad compartida, alternando sus estancias en el Olimpo y 
en el Más Allá. 

El Rapto de las Leucípides ha sido objeto de representaciones muy dinámicas: en 
la Antigüedad, el tema aparece ya en el friso del Tesoro de los Sifnios en Delfos (h. 
525 a.C.) y se prolonga en vasos del Clasicismo, donde los Dioscuros aparecen, muy 
a menudo, en carro (Fig. 126); en la Edad Moderna, bastará que mencionemos, 
como pintura señera sobre este asunto, la de PP. Rubens (1616). En cuanto al enfren- 
tamiento con Idas y Linceo, puede hallarse en ocasiones en cerámica griega. 

Sin embargo, la iconografía de los Dioscuros se centra sobre todo en su imagen 
presentativa. Los Dioscuros fueron, en primer lugar, los grandes protectores de la 
belicosa Esparta, lo que explica su reiterada representación, desde el siglo vi a.C., en 
relieves y exvotos de esa ciudad. En ellos se realza su semejanza y puede seguirse su 
evolución iconográfica, que se va elaborando en toda Grecia: aunque casi siempre 
van desnudos (o con una simple clámide), pueden aparecer a pie o a caballo y, a par- 
tir del Helenismo, suelen llevar casquete cónico o pilos, con una estrella encima en 
ocasiones. 

Esta será la imagen inconfundible de los Dioscuros para el futuro: la que, con 
mínimas variantes, se mantendrá en una bella bandeja de plata sasánida (h. 500 
d.C.), donde los vemos junto a caballos alados, la que pervivirá durante el medievo 
y la que se volverá a difundirse con pequeñas variantes desde el Renacimiento, sea 
cual sea el significado concreto que se quiera dar a sus figuras (P. di Cortona, 1642; 
G. de Chirico, varias obras entre 1930 y 1967; O. Zadkine, 1944 y 1967; G. Marcks, 
medalla para los Juegos Olímpicos de 1971). 

En efecto, los Dioscuros tienen tres campos de acción diversos: como dioses 
guerreros serán adorados en toda la Hélade, y así pasarán a Roma, donde recibirán 
el nombre de Cástores: se dirá que se aparecieron sobre sus caballos en la batalla del 
Lago Regillo (496 a.C.), y por ello se les levantará un bello templo en pleno Foro, 
convirtiéndolos en patronos de la caballería, de la nobleza y, por ende, del buen 
gobierno de la República. Así se explica el gran número de representaciones que nos 
ha legado la ciudad de Roma, ya desde sus monedas más antiguas, y el tamaño de 
algunas de ellas, como los Dioscuros del Capitolio o los Dioscuros del Quirinal (siglo 
Iv d.C.). 

Pero estos “hijos de Zeus”, que fueron, obviamente, dos héroes bellos -de ahí la 
multiplicidad de sus representaciones en espejos etruscos—, tuvieron también una 
cualidad sobresaliente: su amistad fraterna. Tal ha sido el tema de representaciones 
suyas tan importantes en la Antigüedad como el Grupo de San Ildefonso (siglo 
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1 d.C.), o un marfil copto (siglo v1) donde ambos se abrazan. Se comprende que 
esta faceta haya interesado más que la anterior en la Edad Moderna, y que poda- 
mos encontrarla aún en una obra surrealista tan irónica como Cástor y Polución, de 
Max Ernst (1923). 

Pero la más curiosa de las funciones de Cástor y Pólux se halla en el ámbito astral, 
como demuestra la presencia de las estrellas sobre sus cabezas. Parece que el origen 
de esta idea se halla en unos Dioscuros distintos e independientes, unos hermanos 
divinos adorados por los marinos del Egeo en épocas remotas, que veían en ellos 
guías nocturnos y protectores contra las tempestades. Estos gemelos, sin embargo, se 
asimilaron muy pronto a los peloponésicos —ya lo están en el Himno Homérico 
XXXIII, del siglo vu a.C.— y, con el tiempo, se convirtieron en la constelación de 
Géminis. Como es lógico, esta interpretación permitió a los Dioscuros aparecer entre 
las personificaciones del paisaje en Época Imperial, rigió su iconografía clásica 
durante el medievo (Aratea de Boulogne-sur-Mer, siglo x) y dio lugar a algunas repre- 
sentaciones modernas (A. Renou, Cástor como estrella, 1781). 


5. MELEAGRO Y ÁTALANTA 


Eneo, rey de Calidón (ciudad situada junto a la costa norte del golfo de Lepanto, 
casi enfrente de Patras), y su esposa Altea, hija de Testio, tuvieron como hijo a 
Meleagro. “Cuentan que, al cumplir el niño siete días, se presentaron las Moiras 
[Parcas] y anunciaron que moriría cuando se consumiera por completo el tizón que 
ardía en el hogar. En cuanto Altea oyó esto, recogió el tizón y lo guardó en un arcón”. 
Pasados los años, “cuando Eneo ofreció a todos los dioses las primicias de los frutos 
del año, se olvidó de Ártemis, y ella, llena de ira, envió un jabalí de tamaño y fuer- 
za extraordinarios, que dejaba yerma la tierra y aniquilaba los ganados y los hombres 
con los que se topaba. Contra este jabalí convocó Eneo a todos los campeones de la 
Hélade, y proclamó que concedería como premio la piel de la fiera a quien lograra 
darle muerte” (Apolodoro, Biblioteca, 1, 8, 2). 

La cacería del Jabalí de Calidón se planteó como una hazaña colectiva: llegaron 
para intervenir en ella una veintena de héroes, muchos de ellos conocidos miembros 
de la generación anterior a la Guerra de Troya (los Dioscuros, Teseo y Pirítoo, 
Admeto, Jasón, Peleo, Telamón, Anfiarao, etc.). Entre ellos se hallaban los hermanos 
de Altea y, sobre todo, Atalanta, que llegó de Arcadia. Según sabemos por otros auto- 
res, esta valiente heroína —que a veces es considerada beocia— había sido amamanta- 
da por una osa y criada por unos cazadores, por lo que consagró su vida a la caza y 
tomó como modelo a Ártemis. 

Meleagro se enamora de Atalanta y, finalmente, tiene lugar la montería: “Cuando 
tenían rodeado al jabalí,... Atalanta fue la primera que, con sus flechas, lo alcanzó 
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en el lomo;... pero Meleagro logró acabar con él hiriéndolo en el flanco y, tomando 
la piel, se la regaló a Atalanta. Los hijos de Testio (es decir, los tíos de Meleagro) con- 
sideraron inaceptable que una mujer obtuviera el premio habiendo varones y le arre- 
bataron la piel, aduciendo que les correspondía por parentesco si Meleagro prefería 
no tomarla. Pero Meleagro, llevado por la ira, mató a los hijos de Testio y entregó la 
piel a Atalanta. Entonces Altea, apesadumbrada por la muerte de sus hermanos, 
prendió fuego al tizón y Meleagro murió de inmediato” (Apolodoro, Biblioteca, 1, 8, 
2-3). Posteriormente, ella misma se suicidaría, como se ve en ciertas representaciones 
artísticas de Época Imperial. 

La cacería del Jabalí de Calidón propiamente dicha fue objeto de representacio- 
nes ya en la Época Arcaica (Vaso Frangois, h. 570 a.C.), siendo tema predilecto de 
vasijas griegas hasta fines del Clasicismo y apareciendo incluso en un frontón del 
Templo de Atenea en Tegea, obra de Escopas (h. 345 a.C.). Más tarde, bajo el Imperio 
Romano, interesaron tanto este pasaje como el encuentro sentimental de Meleagro 
y Atalanta y el drama de la muerte de Meleagro: los tres momentos pueden ir aso- 
ciados en algún sarcófago (siglo 1 d.C.), pero lo más normal es que los dos cazado- 
res se contemplen en un contexto boscoso: así los vemos ya en un fresco pompeya- 
no, donde descansan junto a la cabeza del jabalí, y así se mantendrán hasta una 
bandeja bizantina de plata (h. 620 d.C.). 

En época moderna, puede haber ciclos enteros sobre el tema —como los dibujos 
para tapices realizados por Ch. Le Brun (h. 1658), pero los pasajes más representa- 
dos son la partida hacia la caza (escuela de N. Poussin, h. 1650), la propia cacería 
(Peruzzi en la Farnesina, 1511 P.P. Rubens, 1619; D.A. Vaccaro, h. 1700) y la entrega 
por Meleagro de los despojos del jabalí a Atalanta (P. Veronés, h. 1560; J. Jordaens 
(Fig. 127); P.P. Rubens, h. 1635). En cambio, la muerte de Meleagro ha interesado a 
muy pocos autores (A. Diepenbeeck, 1655). 

Por lo demás, no faltan evocaciones de los dos protagonistas por separado: 
Meleagro, como bello cazador desnudo, a veces enfrentado al jabalí, parece haber 
sido representado por Escopas, y desde luego interesó en la Edad Moderna (S. 
Cosini, h. 1540; G. Bandini, 1583); en cuanto a Atalanta, parece haber seducido más 
bien a los artistas contemporáneos por su aguerrido aspecto de cazadora y arquera 
(A. Beardsley, h. 1895). 

Posteriormente tiene lugar la leyenda de Atalanta e Hipómenes: según relata 
Ovidio, un oráculo le había dicho a Atalanta: “No necesitas un esposo, Atalanta; 
huye de tenerlo”; ella, entonces, dijo a sus numerosos pretendientes: “Nadie me 
poseerá, si no me vence antes en la carrera. ..: el veloz recibirá en premio la esposa y 
el tálamo, pero la muerte será el castigo del lento: tal será la regla de la competición” 
(Metamorfosis, X, 565-572). Hipómenes, inflamado de amor al ver a Atalanta corrien- 
do desnuda, y a pesar de contemplar el triste fin de otros pretendientes, se presenta 
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ante ella, que empieza a enamorarse de él. Cuando la competición va a comenzar, 
Afrodita [Venus] entrega a Hipómenes tres manzanas de oro y le explica cómo usar- 
las: a medida que transcurre la carrera, cuando Atalanta parece que va a vencer, 
Hipómenes le va tirando las tres manzanas y ella se para a recogerlas: la propia Venus 
aumenta el peso de la última para forzar la victoria de Hipómenes. 

Sin embargo —según sigue relatando Ovidio—, Hipómenes se olvida de dar las 
gracias a Venus, y esto supone su desgracia: cuando los dos amantes pasean delante 
de un templo de Cibeles, la diosa del amor infunde en el héroe el deseo irrefrenable 
de acostarse con su esposa, y ambos se refugian en una cueva del santuario. Entonces, 
la Madre de los Dioses, irritada por la profanación de su templo, los convierte en sus 
leones: “En vez de casas habitan la selva y, leones temibles para los demás, muerden 
con sus dientes domeñados los frenos de Cibeles” (Metamorfosis, X, 686-704). 

La historia de Hipómenes y Atalanta carece de iconografía en la Antigüedad. En 
la Edad Moderna, aparecen ya relatados sus pasajes sucesivos en un cassone florenti- 
no (h. 1470), y por G. Romano en el Palazzo Té de Mantua (h. 1527). La carrera en 
concreto ha sido el tema más repetido: en el Renacimiento, por los talleres de Ercole 
de'Roberti (1496) y de P. Veronese (h. 1560), y en el siglo xvn, por G. Reni (1618) y 
PP. Rubens (1637). 


6. LAs LEYENDAS DE LA TEBAS PRIMITIVA 


Particularmente rica en leyendas —acaso más que las propias Atenas, Creta y 
Argos- es Tebas, la capital de Beocia. Y, curiosamente, su fundación mítica está rela- 
cionada con la de Argos y con el comienzo de la cultura minoica: como ya vimos en 
el capítulo IV, Ío, establecida en el delta del Nilo, tuvo como hijo a Épafo, y este 
tuvo, a través de su hija Libia, dos nietos: Belo y Agénor. El primero fue padre de 
Dánao y de Egipto, cuyas querellas llevaron a la creación de la dinastía argiva, y el 
segundo engendró a Europa —la que fue raptada por Zeus y llevada a Creta (véase de 
nuevo el capítulo IV)- y a Cadmo, que fue precisamente el fundador de Tebas. 

Agénor, en efecto, envió a Cadmo en busca de Europa tras arrancarle la prome- 
sa de que, si no la hallaba, no volvería jamás a su tierra de origen. Y, como pronto 
se reveló la imposibilidad de dar con el paradero de la heroína, Cadmo fue a con- 
sultar el oráculo de Delfos: “El dios le dijo que no se afanase más por Europa, que 
se dejase guiar por una vaca y que fundase una ciudad allí donde ésta cayese agota- 
da”. Así ocurrió: la vaca escogida, “después de haber atravesado Beocia, se desplo- 
mó en el lugar donde hoy se encuentra Tebas. Deseoso de sacrificar la vaca a Atenea, 
[Cadmo] envió a varios de los suyos a coger agua a una fuente consada a Ares; pero 
un dragón que la custodiaba... acabó con muchos de los enviados. Enfurecido, 
Cadmo mató al dragón y, siguiendo el consejo de Atenea, sembró sus dientes. De 
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inmediato brotaron de la tierra hombres armados... [que] se mataron entre sí;... 
sólo sobrevivieron cinco” (Apolodoro, Biblioteca, YI, 4, 1). 

Mientras que la consulta de Cadmo al oráculo de Delfos es tema poco tratado 
por el arte (H. Goltzius, h.1590), el pasaje de la fuente ha resultado más atractivo, 
tanto en la Antigüedad —pinturas de vasos de los siglos v y rv a.C. (Fig. 128)- como 
en la Edad Moderna —H. Goltzius, h. 1610; R Orrente, h. 1610; Cornelisz van 
Haarlem, h. 1630-; a partir del Renacimiento, una vez más, la serpiente antigua ha 
sido a menudo sustituida por un “dragón medieval”. También en la Edad Moderna 
ha interesado, en ocasiones, el tema de la siembra de dientes y el surgimiento de gue- 
rreros (BP. Rubens, 1636). 

Una vez fundada Tebas, Cadmo se casó con Harmonía, hija de Afrodita y de Ares, 
a la que había hallado en la fuente del dragón, según revelan pinturas cerámicas de 
los siglos v y tv a.C. Fueron unas bodas memorables (los novios aparecen en dos 
vasos tardoarcaicos sobre un carro tirado por fieras diversas), y la novia recibió fas- 
tuosos obsequios de los dioses. Con el tiempo, tendrían una numerosa descenden- 
cia, toda ella portadora de leyendas sugestivas: Polidoro sería el bisabuelo de Edipo; 
Autónoe sería madre de Acteón, el desgraciado cazador muerto por Ártemis, y hasta 
tres hijas quedarían ligadas a la mitología de Dioniso [Baco]: Sémele sería su madre; 
Ágave, la del desdichado Penteo, que intentó oponerse a su culto, e Ino recibió y 
cuidó al dios recién nacido (tema representado desde el Clasicismo hasta el Periodo 
Imperial), convirtiéndose además en el origen de todo un ciclo legendario. 

Ino, en efecto, se casó con Atamante, y éste aportó al matrimonio dos hijos 
—Frixo y Hele— de su matrimonio anterior con Néfele, a la que repudió por enton- 
ces. Ino, como perversa madrastra, concibió tal odio por esos niños, que urdió una 
compleja trama con el fin de darles muerte. Casi lo logró, pero, en el momento en 
que Atamante se aprestaba a sacrificarlos, Néfele se apareció y les entregó un carne- 
ro volador con lana de oro, ordenándoles “que montasen sobre él y se dirigieran a la 
Cólquide, junto al rey Eetes, hijo del Sol: allí sacrificarían el carnero a Ares. Se dice 
que ellos obedecieron, pero que, cuando el carnero los llevaba sobre el mar, la joven 
Hele cayó en las aguas que, por esa razón, reciben el nombre de Helesponto. En cam- 
bio, Erixo llegó hasta la Cólquide; allí, cumpliendo la orden de su madre, sacrificó el 
carnero y depositó su piel dorada en el templo de Ares, bajo la vigilancia de una ser- 
piente” (Higino, Fábulas, 3). 

El mito de Frixo y Hele, primer acto de la leyenda del Vellocino de Oro, fue 
representado desde principios del siglo v a.C. en formas diversas. Muy raro es encon- 
trar los sacrificios con los que comienza y concluye el relato: el de los niños, con la 
aparición de Néfele y su carnero, y el del carnero en la Colquide: ambos aparecen 
tan sólo en algunos vasos del siglo rv a.C. Por el contrario, el viaje mismo suscita las 
imágenes más numerosas: durante el Clasicismo, Frixo aparece solo sobre el carnero; 
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en cambio, en época helenística y romana prima el momento dramático en que Hele 
se hunde entre las aguas y Frixo vuelve su vista y su brazo hacia ella. El recuerdo de 
este viaje fue recuperado con variantes de detalle a partir del Quattrocento (Filarete, 
en las Puertas de San Pedro del Vaticano, 1433; Pinturicchio, h. 1510; J. Sansovino, 
1537; Ch. Le Brun, 1675). 

Ino y Atamante tuvieron dos hijos, Learco y Melicertes. Cuando Atamante se 
enteró de que su esposa era la responsable de la desaparición de Frixo y Hele, montó 
en cólera (tema de un grupo escultórico de Flaxman, 1790) y quiso dar muerte a su 
nueva familia: arrojó a un caldero hirviente a Learco (pasaje del que tenemos algu- 
nas representaciones helenísticas y romanas) y decidió sacrificar a Ío y a Melicertes. 
Sin embargo, en ese punto intervino Dioniso, agradecido a su antigua nodriza: la 
envolvió en una nube y permitió que huyese con su hijo lanzándose con él al mar. 

Este salto dramático, momento cumbre de la leyenda de Ino, fue representado 
por el arte helenístico y romano (Calístrato, Descripciones, 14, trata de un cuadro con 
este tema). A partir del Renacimiento, la mayor parte de las representaciones de esta 
heroína se fijan en él (F. Girardon, 1686; G. Marcks, 1934; F. Picabia, 1934). 

Ino y su hijo no murieron: ella se convirtió en diosa marina, tomando el nombre 
de Leucótea, y la vemos en contexto marítimo, con su hijo en brazos, tanto en obras 
romanas como en una bandeja de plata bizantina de h. 600 d.C. En cuanto al niño, 
fue llevado por un delfín al istmo de Corinto —tal es su imagen más común desde el 
Arcaísmo hasta la Época Romanas, y allí lo recogió Sísifo, quien le tributó honores 
divinos con el nombre de Palemón y lo convirtió en patrono de los Juegos Ístmicos. 
Fue un dios de la costa, tan marítimo como terrestre, y a veces aparece, en el arte 
antiguo, barbado y portador de cornucopia, recibiendo la amistad y la ayuda de 
Heracles en un mito prácticamente desconocido (Plauto, Rudens, 160) 

Después de Cadmo reinaron en Tebas, sucesivamente, un nieto y un hijo suyos: 
Penteo y Polidoro. Y cuando Polidoro murió, al ser aún menor de edad su hijo 
Lábdaco, correspondió la regencia a Nicteo, su abuelo materno. Fue entonces cuan- 
do tuvo lugar un acontecimiento de gran trascendencia mitológica, que ya hemos 
relatado en el capítulo cuarto: Antíope, hija del regente, tuvo amores con Zeus, y 
fruto de ellos nacieron Anfión y Zeto. Pasado el tiempo, y ya tras la muerte de 
Lábdaco, tomarían el poder Lico (hermano de Nicteo) y su esposa Dirce, quienes, 
como ya dijimos en ese capítulo, acabaron sus vidas a manos de Anfión y Zeto por 
haber maltratado a Antíope. 

Anfión y Zeto se convirtieron entonces —quizá a fines del siglo xrv a.C.- en reyes 
de Tebas: expulsaron al príncipe Layo, hijo de Lábdaco, y procedieron a la construc- 
ción de las murallas de su capital: mientras que el forzudo Zeto acarreaba piedras con 
sus brazos y su espalda, Anfión, músico consumado, tocaba la cítara y, bajo el influ- 
jo misterioso de su música, las piedras se colocaban en su lugar correspondiente. La 
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pareja formada por los dos hermanos aparece raramente, incluso en la Antigüedad 
(relieve adrianeo del Palazzo Spada). Realmente, ha sido la leyenda de Anfión, tan 
parecida a la de Orfeo, la que se ha resaltado más a menudo: su construcción de las 
murallas de Tebas aparecía ya en un cuadro descrito por Filóstrato el Viejo (Imágenes, 
I, 10), pero se ha representado sobre todo en la Edad Moderna, como símbolo del 
poder de la música (F. Primaticcio, 1540; G.B. Tiepolo, 1724). 

El final de Anfión, sin embargo, fue desgraciado: se casó con Níobe, hija de 
Tántalo, y fue por tanto padre de los famosos Nióbides. Cuando Apolo y Ártemis 
los asaetearon, como ya vimos en el capítulo octavo, también murió él, según las ver- 
siones más conocidas del mito. 


7. EDIPO, REY DE TEBAS 


Como acabamos de señalar, Layo el Labdácida hubo de partir de Tebas y buscar 
refugio en la hospitalidad de Pélope. Sin embargo, esto le llevó a enamorase —inven- 
tando, según algunos, la homosexualidad entre los hombres- de Crisipo, hijo de su 
anfitrión, al que raptó mientras que le enseñaba a conducir un carro (tema tratado 
por Eurípides y representado en algunas cerámicas del siglo rv a.C.). Este gesto tuvo 
una consecuencia funesta: cuando Layo retornó a Tebas y fue reconocido como rey 
tras la muerte de Anfión y Zeto, Hera, protectora de las relaciones heterosexuales, 
decidió enviarle un castigo terrible: delante de Tebas colocó a la Esfinge, un mons- 
truo que “tenía rostro de mujer, pecho, patas y cola de león, y alas de ave. 
Conocedora... de un enigma, se instaló en el monte Ficio y se lo planteaba a los 
tebanos... Como éstos sabían por un oráculo que se verían libres de la Esfinge cuan- 
do resolvieran el acertijo, se reunían a menudo y trataban de dar con la respuesta”, 
pero no lo lograban, y la Esfinge, cuando oía a cualquiera de ellos darle una respues- 
ta errónea, “se apoderaba de él y lo devoraba” (Apolodoro, Biblioteca, TI, 5, 8). 

Pasaron los años. Layo se había casado con Yocasta (o Epicasta) y, pese a que un 
oráculo le advirtió que sería muerto por su hijo, engendró un niño. Para conjurar el 
hado, hizo taladrar los pies del recién nacido y abandonarlo en un monte, pero unos 
pastores lo recogieron (podemos verlos en un vaso del Pintor de Aquiles, h. 450 a.C., 
o en un grabado de S. Rosa, 1663) y lo llevaron a la corte de Corinto, donde recibió 
el nombre de Edipo (“pies hinchados”) y fue considerado hijo de los reyes locales. Ya 
adulto, se enteró de que su destino era dar muerte a su padre y, para evitarlo, deci- 
dió huir lejos. Fue entonces cuando se cruzó en un camino con Layo y, en un alter- 
cado, lo mató sin saber quién era. 

En Tebas, al conocerse la muerte del rey, se decidió entregar el poder a Creonte, 
hermano de la reina, quien proclamó que daría la mano de ésta, y con ella el trono, 
a quien acabase con la Esfinge. Efectivamente, Edipo acertó a pasar por las cercanías 
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de Tebas, descifró el enigma y logró así que el monstruo, desesperado, se despeñase 
(sólo en la cerámica clásica aparece, en ocasiones, Edipo matándolo con sus armas). 
Vencedor, el héroe entró en la ciudad y se casó con Yocasta. 

Si la leyenda de Edipo es uno de los máximos exponentes de la idea griega del 
“hado” o “destino”, y por tanto ha sido uno de los temas más tratados por la épica 
arcaica, la tragedia clásica y toda la literatura posterior, llegando hasta la magistral 
película Edipo, el hijo de la fortuna, de P.P. Pasolini (1967), lo cierto es que el arte la 
ha tratado de forma muy desigual: dejando de lado muy escasas representaciones 
antiguas de la muerte de Layo, toda la juventud y madurez de Edipo, hasta el 
momento de su entronización, se resume en un pasaje: el de su enfrentamiento con 
la Esfinge. Sin embargo, antes de tratar de esta escena, hemos de plantearnos la figu- 
ra concreta del monstruo, fruto de una tradición remota. 

El “león con cabeza humana” es, en efecto, un motivo iconográfico que nació en 
Egipto como representación simbólica del faraón y que se difundió, ya sin sexo claro, 
a través de las artes fenicias. En Grecia, empezó a representarse a fines del Periodo 
Geométrico y, durante tiempo, se vio sujeto a numerosas variantes: baste decir que 
se discutió sobre su sexo —aún a comienzos del siglo vi a.C. hallamos “esfinges bar- 
budas”—, y, aunque desde el principio se aceptó colocar alas sobre su lomo, se cubrió 
su cabeza con distintos tocados. 

Ignoramos qué sentido se dio al principio a este “león con cabeza humana”, pues- 
to que Homero no menciona a la Esfinge y Hesíodo la cita sin describirla (Teogonía, 
326). Es muy probable que se planteasen alternativas, e incluso que se discutiese si se 
trataba de un monstruo aislado o de una especie con muchos ejemplares, suscepti- 
bles de aparecer afrontados o en frisos. Ya dijimos, en el capítulo séptimo, que se uti- 
lizó su figura para imaginar a las Keres, y parece que, también desde muy pronto, se 
impuso su sentido protector, apotropaico: un sentido que daría lugar a múltiples 
representaciones en exvotos y sepulcros, que no chocaría con la definitiva interpre- 
tación como Esfinge —al fin y al cabo, ésta era un terrible y misterioso guardián— y 
que permanecería, aunque ya desvirtuado, como un rasgo intrínseco del monstruo. 

A lo largo del Clasicismo griego, este ser híbrido acentúa su femineidad cobran- 
do unos pechos de mujer: con esta imagen inconfundible se mantendrá en Roma, así 
atravesará el medievo en el contexto del bestiario románico, y así, una vez recupera- 
da la estética clasicista en el Renacimiento, se reproducirá su figura hasta hoy, con 
escasas variantes. Sólo en el Neoclasicismo se sugiere el remoto origen egipcio del 
monstruo, y sólo en épocas muy recientes se plantean imágenes suyas que se alejan 
claramente de la tradición, aunque mantengan su espíritu (E Picabia, 1929). 

Teniendo en cuenta esta evolución, cabe señalar que fue en pleno siglo vi a.C. 
cuando surgieron las primeras imágenes del enfrentamiento de Edipo y la Esfinge, y 
que ésta apareció figurada ya en ellas como un “león con cabeza humana”. A partir 
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de ese momento, sólo cabría ir regularizando la escena y sus personajes (Fig. 129): la 
Esfinge, casi siempre sentada, iría instalándose cada vez más en una roca (al princi- 
pio, solía estar sobre una columna, como los exvotos arcaicos), y, por su parte, Edipo 
perdería su imagen más antigua (larga barba, vestimenta arcaica, actitud sedente) 
para convertirse en un viajero semidesnudo cada vez más joven, sólo a veces acom- 
pañado por un dios protector. Así lo vemos desde mediados del siglo v a.C. hasta los 
frisos narrativos que muestran diversos pasajes de su vida en Época Imperial. 

Curiosamente, esta escena tardará mucho en recuperarse en la Edad Moderna: 
dejando aparte grabados ilustrativos, hay que esperar al Neoclasicismo para hallar un 
dibujo de H. Fiissli (1768) y para que J.-A.-D. Ingres ofrezca de este enfrentamiento 
psíquico una imagen imborrable (1808), recuperando su sentido trágico primigenio 
y abriendo camino a interpretaciones diversas (G. Moreau, 1864; F. Bacon, 1983; S. 
di Stasio, 1984). 

Hay que advertir, por lo demás, que existe una iconografía paralela, que incluso 
cobra mayor fuerza al final del Romanticismo: nos referimos al panorama que vio 
Edipo cuando se acercó a la Esfinge: ésta daba muerte, o apresaba y violaba a los des- 
venturados que se atrevían a aproximarse a ella: es un tema que vemos ya, con toda 
su crudeza, en vasos atenienses desde el Arcaísmo, pero que es redescubierto cuan- 
do, en la segunda mitad del siglo xIx, se pone de moda el mito de la “mujer fatal”: 
la Esfinge, fiera híbrida femenina y portadora de enigmas, simboliza este concepto 
como pocas figuras mitológicas, y así saben verlo, por ejemplo, G. Moreau (1886 y 
1888), E. von Stuck (1895) o E Khnopf (1896). 

Una vez instalado en el trono, Edipo vive su terrible drama interno, tan bien evo- 
cado por Sófocles en su Edipo Rey. Tiene con Yocasta cuatro hijos —Eteocles, 
Polinices, Antígona e Ismene—, pero descubre poco a poco, con la asistencia del adi- 
vino Tiresias, la verdad de su pasado. Esto desencadena terribles desgracias: Yocasta 
se suicida, mientras que Edipo se ciega y abandona el poder. Su fin es discutido: 
Sófocles, en su Edipo en Colono, lo lleva hacia Atenas y lo hace morir en sus inme- 
diaciones; según otros, fue encerrado por sus hijos y pudo por tanto vivir de cerca las 
desgracias que éstos acarrearon a Tebas con su odio fratricida. 

Llegados a este punto, la iconografía escasea de forma alarmante: el drama de 
Edipo al ir descubriendo su pasado es sin duda terrible, pero resulta difícil de expre- 
sar en arte: raras veces lo vemos desde el siglo 1v a.C., y sólo el momento en que se 
ciega, u ordena que le cieguen, parece interesar, sobre todo en urnas helenísticas 
etruscas. En cuanto a sus últimos momentos, o bien se incluyen como un pasaje más 
de la guerra que enfrentó a sus hijos (frontón etrusco de Talamone, h. 150 a.C.), o 
bien se imaginan directamente a través la obra de Sófocles, tanto en la Antigüedad 
(siglo rv-11 a.C.) como, sobre todo, desde fines del siglo xvu (Ch. Le Brun, h. 1680; 
H. Fúissli, 1784; A.-J. Gros, 1830; H. Lévy, 1892; G. de Chirico, 1955). 


[ 403 ] 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


En este contexto tan trágico, resulta curioso el interés que, en la Edad Moderna, 
ha suscitado Tiresias por su peripecia personal, bien alejada de este espíritu: relata 
Ovidio que Júpiter y Juno discutían sobre quién goza más —el hombre o la mujer- 
en el acto amoroso, y decidieron consultárselo a Tiresias. Éste, en efecto, había vivi- 
do el amor desde los dos sexos porque, en una ocasión en que “golpeó a dos grandes 
serpientes que estaban copulando en la verde selva, se convirtió —¡oh, prodigio!— en 
mujer y vivió siete otoños como tal; al octavo vio de nuevo las mismas serpientes... 
y, una vez apaleadas, retornó a su forma primitiva”. Tiresias dictaminó que es la 
mujer quien recibe mayor placer, y Juno, irritada, lo dejó ciego. Júpiter, para com- 
pensarle de esta desgracia, le otorgó el don de la profecía (Metamorfosis, HI, 324-338). 
Esta historia, que Dante recordó en el canto XX de su Infierno (pasaje ilustrado por 
J. Flaxman, 1792) fue grabada en sus distintas escenas por H. Goltzius (1615). 


8. La TRÁGICA HERENCIA DE EDIPO 


Cuando, a mediados del siglo xm a.C., Edipo abandonó el trono de Tebas, la 
situación se deterioró rápidamente: “Eteocles y Polinices acordaron que reinaría cada 
año uno de ellos... Eteocles gobernó primero, pero no quiso abandonar el trono. 
Polinices, entonces, se exilió de Tebas y marchó a Argos” (Apolodoro, Biblioteca, TI, 
6, 6). Su objetivo era reunir un ejército para conquistar su ciudad y recuperar el 
poder. En efecto, pronto se le unieron otros héroes, encabezados por Adrasto, el rey 
de Argos: entre ellos se contaban con seguridad —pues los mitógrafos dan listas varia- 
bles— otros príncipes argivos, como Capaneo, además de Tideo de Calidón, herma- 
nastro de Meleagro. Sólo un noble argivo se resistió durante algún tiempo: era 
Anfiarao, el cual, gracias a sus poderes adivinatorios, sabía que la empresa estaba des- 
tinada al fracaso. Sin embargo, Polinices logró su aceptación comprando el apoyo de 
su esposa, Erifila, con el collar que los dioses habían entregado. a Harmonía el día 
de su boda con Cadmo. (Esta escena de traición se representa en varios vasos del 
siglo v a.C.) 

Así quedó organizada la expedición de los Siete contra Tebas, cuyos héroes llega- 
ron a ser inmortalizados por grupos de esculturas en Argos y en Delfos (Pausanias, 
II, 20, 5 y X, 10, 3-4). Partieron todos de Argos (las escenas de esta despedida, y sobre 
todo de la de Anfiarao, son tema predilecto de la cerámica arcaica) y se dirigieron 
hacia el Norte. “Llegados a Nemea, donde reinaba Licurgo, se pusieron a buscar 
agua, y fue Hipsípila quien les guió hacia la fuente, abandonando para ello a Ofeltes, 
el pequeño hijo de Licurgo y Eurídice que tenía a su cargo... Mientras que ella les 
mostraba el manantial, el niño fue muerto por una serpiente. Cuando volvieron los 
compañeros de Adrasto, mataron a la serpiente y enterraron al niño. Anfiarao les dijo 
que este signo hacía prever el futuro, y ellos llamaron al niño Arquémoro (“el que 
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inicia la matanza”), instituyendo en su honor los Juegos Nemeos” (Apolodoro, 
Biblioteca, YI, 6, 4). 

La dramática escena de la muerte de Ofeltes, y de la irrupción de los héroes en su 
vano intento por salvarlo, fue popularizada por Eurípides; de ahí que podamos verla, 
sobre todo, desde el siglo rv a.C. hasta el Periodo Imperial; tampoco faltan, como 
alternativa iconográfica, las escenas del llanto por la muerte del niño. 

El avance prosiguió, con altercados entre los jefes que nos revelan ciertos vasos 
griegos arcaicos, y, finalmente, se organizó el asedio de Tebas y el ataque a sus muros 
y a sus famosas siete puertas. Mientras que los textos nos relatan diversos pasajes de 
este conflicto, las artes antiguas se centran en muy pocas escenas, que comienzan con 
la de los Siete armándose y aprestándose al combate (un tema que interesó sólo en 
el siglo v a.C.). 

El ataque a las murallas propiamente dicho (violenta escenografía que entusias- 
mó en Etruria, sobre todo en el periodo helenístico), puede verse, sea en toda su 
complejidad (frontón etrusco de Talamone, h. 150 a.C.), sea en sus detalles más vis- 
tosos: el intento del jactancioso Capaneo por alcanzar las almenas subiendo por una 
escala (momento en el que Zeus lo fulmina); el combate singular y muerte mutua de 
Etcocles y Polinices —que se difunde desde el siglo v a.C. y que vemos a menudo en 
urnas etruscas tardías (Fig. 130)-, o el gesto salvaje de Tideo, quien, aun herido, 
devora los sesos de un tebano muerto (tema representado en el frontón tardoarcaico 
de Pyrgi, también en Etruria). Nada comparable a esta profusión de representacio- 
nes hallamos en el arte moderno, que se limita a ilustrar la tragedia de Los Siete con- 
tra Tebas, de Esquilo (J. Flaxman, 1795; A.-L. Girodet, 1820) o a inspirarse en la 
visión de Capaneo que dio Dante en el canto XIV de su Infierno (W. Blake, 1824). 

Entre tantas gestas militares, quizá destacan, por su carácter peculiar, dos accio- 
nes asombrosas en esta campaña: por una parte, el sacrificio de Meneceo, hijo de 
Creonte, para salvar la ciudad (tema de un cuadro descrito por Filóstrato el Viejo, 
Imágenes, I, 4); por otra, la misteriosa desaparición de Anfiarao: cuando éste iba a ser 
herido, Zeus hundió la tierra bajo su carro, de modo que lo hizo desaparecer junto 
con sus caballos y su auriga: en efecto, había decidido concederle la inmortalidad y 
convertirlo en señor de un oráculo situado en Oropo, cerca de Atenas. El momento 
en que Anfiarao se precipita en la sima aparece en algún vaso clásico y en urnas etrus- 
cas helenísticas, siendo mucho más escaso en la Edad Moderna (D. del Barbiere, h. 
1580). Por otra parte, sólo se dan en la Antigüedad, como es lógico, los exvotos dedi- 
cados al héroe divinizado en su santuario profético. 

Los Siete quedaron derrotados por completo, y sólo Adrasto logró salvar la vida. 
Mientras tanto, Creonte, nombrado de nuevo rey de Tebas, dio una orden inhumana: 
prohibió que se enterrasen los cadáveres de los asediantes y, entre ellos, el de Polinices. 
Pero Antígona, en un gesto inmortalizado por Sófocles, decidió desobedecer a su tío 
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en nombre de las leyes familiares: pese a las reticencias de su hermana Ismene, cubrió 
de tierra el cuerpo de su hermano, aun sabiendo que ello le costaría la vida, y que ni 
siquiera su prometido Hemón, hijo de Creonte, podría salvarla. 

Del mismo modo que otras leyendas anteriores del ciclo tebano, la historia de 
Antígona ha sido vista por las artes a través de la tragedia ateniense; y esto ocurre 
incluso en la propia Antigüedad, donde el relato escénico empieza a verse represen- 
tado en vasos del siglo rv a.C. y puede seguirse en los frisos de ciertos “cuencos 
homéricos” (h. 200 a.C.) y en pinturas romanas. Durante el Neoclasicismo, la recu- 
peración de Sófocles es providencial en este aspecto, y convierte a la heroína en un 
prototipo de valentía y de coherencia con las propias convicciones (A. Canova, 1798; 
H. Fiissli, 1800; lord Leighton, 1882; M. Rothko, 1938), de forma que su imagen 
sigue viva hasta hoy: véase, por ejemplo, el largo Antígona, protagonizado por Irene 
Papas (1961). 

La actitud de Creonte resultó, por lo demás, contraproducente: Adrasto se refu- 
gió en Atenas y Teseo le prestó ayuda: avanzó con su ejército contra Tebas, y el 
monarca beocio hubo de claudicar, entregando los cuerpos de los muertos y permi- 
tiendo que se celebrasen sus exequias. Fue entonces cuando Evadne, viuda de 
Capaneo, se arrojó a la pira de su esposo (tema de un cuadro descrito por Filóstrato 
el Viejo, Imágenes, IL, 30). 

Pero la verdadera revancha vino veinte años más tarde, cuando Alcmeón, hijo de 
Anfiarao, organizó la expedición de los Epígonos. Lo hizo a instancias de su madre 
Erifila, comprada esta vez por Tersandro, el hijo de Polinices, quien le regaló el peplo 
de Harmonía. Entre los jefes de la nueva campaña se hallaban varios hijos de los 
Siete, y en particular Diomedes, hijo de Tideo, quien se embarcaría a Troya unos 
años más tarde. En esta ocasión, la victoria de los argivos fue total: Tersandro fue 
entronizado (reinaría casi hasta la Guerra de Troya) y Alcmeón, de vuelta a Argos, 
dio muerte a su madre. Es este matricidio, manifiestamente paralelo al de Orestes, el 
único tema de la leyenda que ha interesado a las artes: en vasos griegos y urnas hele- 
nísticas etruscas aparece Alcmeón, tapado con un manto, lanzándose con una-espa- 
da sobre Erifila y amenazado por las Erinias [Furias]: tal es el tema que se arriesga a 
recuperar H. Fiissli (1821). 
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Leyendas de Creta y Atenas 


Mientras que la mayor parte de la Grecia Propia, incluyendo Beocia y el 
Peloponeso, sufrió un profundo cambio a fines del II Milenio a.C. -lo que conoce- 
mos como “Invasiones Dorias”—, de modo que se cortaron las dinastías aqueas y dio 
comienzo el proceso de su mitificación, Atenas tuvo una evolución muy diferente. 
Los atenienses clásicos, en efecto, proclamaban su orgullo de ser directos herederos 
de sus héroes legendarios, sin ruptura alguna, y acaso por esta razón se sentían más 
próximos a la antigua cultura minoica, acentuando sus relaciones míticas con ella. 
Fruto de esta situación es el presente capítulo, donde los recuerdos del Ática y de 
Creta se entremezclan de forma reiterada. 

Por lo demás, cabe decir que, desde el punto de vista literario e iconográfico, 
varias de las leyendas que vamos a referir conservaron su carácter inicial de mitos 
locales: si algunas se difundieron, fue merced al éxito que tuvieron en toda Grecia, y 
después en Roma, las tragedias áticas del siglo v a.C., pero la verdadera mina de sus 
representaciones se halla en el arte ático de los siglos v1 a rv a.C.. Hacemos esta acla- 
ración desde el principio para no tener que repetir la misma idea en el caso de cada 
personaje y de cada mito, y poder ceñirnos en nuestras referencias a obras de espe- 
cial importancia. 


1. La ATENAS PRIMITIVA 


Los atenienses se creían “autóctonos”, es decir, hijos de la propia tierra que pisa- 
ban, y, para recalcar esta idea, solían imaginar a su primer rey, Cécrope, con el torso 
rematado en una cola de serpiente, símbolo animal de Gea [la Tierra]. Este ser pri- 
mitivo, pero grandioso, fue quien empezó a reunir a los hombres del Ática en aldeas, 
situó los primeros templos y fomentó los cultivos de trigo iniciales. Es por tanto, con 
toda justicia, el primero de los “héroes epónimos” atenienses (véase capítulo decimo- 
sexto), cuyas imágenes —todas ellas antropomorfas por completo— conmemoraban a 
los protectores de las diez phy/ai o “tribus” locales. 

Bajo el remoto reinado de Cécrope tuvieron lugar las leyendas más antiguas y 
veneradas —aunque no por ello menos confusas- de la Atenas clásica. Fue por enton- 
ces cuando nació Atenea de la cabeza de Zeus, tal como vimos en el capítulo 
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dedicado a esta diosa, y cuando, sea en el momento de parto tan peculiar, sea algo 
después, Hefesto, excitado de deseo por la diosa en la flor de la juventud, dejó caer 
su semen. De él quedó fecundada de nuevo Gea, y así nació Erictonio, al que la joven 
diosa apadrinó como hijo suyo: oculto junto a una o dos culebras en un cesto, se lo 
entregó a las hijas de Cécrope —Aglauro, Herse y Pándroso—, con el encargo de que 
no viesen qué criatura quedaba a su cuidado. 

Obviamente, la curiosidad pudo más que las palabras, y las tres Cecrópidas descu- 
brieron a las serpientes y al niño, que se refugiaron enseguida a los pies de Atenea 
(recuérdese la serpiente que acompaña a la Atenea Pártenos de Fidias, h. 440 a.C.). Las 
jóvenes, en castigo por su acción, se volvieron locas y corrieron, perseguidas por la 
diosa, hasta despeñarse. Sólo Ovidio, acogiéndose a una leyenda alternativa que habla- 
ba del rapto por Hermes de una de las princesas (tema que aparece en varios vasos de 
h. 470 a.C.), prescinde de este final y relata las relaciones de Aglauro y Herse con este 
dios (véase capítulo undécimo). Sea como fuere, por esas fechas míticas cabe también 
situar, como afirmación definitiva de Atenea sobre la ciudad que llevaría su nombre, 
su conocido enfrentamiento con Posidón, que ya estudiamos en el capítulo sexto. 

Cécrope puede aparecer solo, en actitud presentativa, pero lo normal es que asis- 
ta a los mitos de su época, a veces con un cuerpo totalmente humano. Lo hallamos 
sobre todo en el pasaje, tan querido por los atenienses, en que Gea surge del suelo 
para entregar el niño Erictonio a Atenea (Fig. 131). Las Cecrópidas suelen aparecer 
también como simples espectadoras de este tipo de escenas: sólo protagonizan, en el 
arte ático, algunas representaciones de su carrera demencial. 

En la Edad Moderna aparece muy raras veces la entrega de Erictonio a las hijas de 
Cécrope (S. Rosa, h. 1660); en cambio, interesa más el descubrimiento del niño entre 
las serpientes, bien descrito por Ovidio: “Dos de las jóvenes —Pándroso y Herse— cum- 
plieron el encargo fielmente; mas la tercera —Aglauro— llamó miedosas a sus hermanas 
y deshizo con sus manos los nudos, de modo que dentro vieron a un niño con una 
serpiente al lado” (Metamorfosis, UL, 558-561): S. del Piombo recrea ya esta escena en la 
Farnesina (1517), y posteriormente vuelven sobre el asunto diversos pintores barrocos 
(PP. Rubens, 1615 y 1632; J. Jordaens, 1617 y 1635; L. Giordano, h. 1700). 

Erictonio reinó, inventó la cuadriga y organizó las primeras Panateneas, razón por 
la que se intenta descubrir su imagen y las de sus familiares en diversos detalles del 
Partenón. Además, a través de su hijo y sucesor Pandión, tuvo varios nietos: de ellos, 
Erecteo sería rey a su vez, y confundiría a menudo su imagen y sus mitos con los de 
su abuelo; en cambio, Procne y Filomela protagonizarían una leyenda tan curiosa 
como dramática. 

En efecto, Procne se casó con Tereo, rey de Tracia, y tuvo de éste un hijo, Itis. Pero 
el monarca bárbaro se encaprichó de Filomela, la violó y, para evitar que ésta revelase 
su crimen, le arrancó la lengua. Sin embargo, Filomela no se dio por vencida: bordó 
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lo sucedido en una tela, y así informó a Procne de su desgracia. Ambas tramaron 
entonces el medio de vengarse: mataron a Itis, le sirvieron a Tereo su carne en un 
banquete, y después le presentaron la cabeza del niño. Tereo, enloquecido, persiguió 
a las dos hermanas, y los tres, a la postre, se convirtieron en pájaros: Tereo, en abu- 
billa, Procne en golondrina y Filomela en ruiseñor. 

Ya en el siglo vn a.C., en una metopa pintada de Thermon, vemos el dramático 
momento en que las dos hermanas han cortado la cabeza del niño. Pero las inscrip- 
ciones les dan los nombres de Aedón y Quelidón: ello se explica porque existía una 
leyenda muy parecida en Mileto, donde se llamaban así las heroínas, mientras que el 
perverso marido era el artista Politecno. Sin embargo, esta leyenda jonia no tendría 
proyección artística ulterior, quedando sustituida por la ateniense en diversos vasos 
áticos de la primera mitad del siglo v a.C. que representan el instante del asesinato; 
en ese sentido, el grupo de Procne e Itis de Alcámenes (h. 425 a.C.), donde la heroí- 
na medita dar muerte a su hijo, es una imagen digna de recuerdo. En la Edad 
Moderna, el tema es muy poco representado; sin embargo, cabe resaltar El banque- 
te de Treo, de P.P. Rubens (1636), bañado en un ambiente dionisíaco que sugiere 
recuerdos de la leyenda de Penteo. 

Erecteo tuvo varias hijas, protagonistas de mitos que ya hemos estudiado y en los 
que él puede aparecer como espectador: ya vimos, en el capítulo decimoquinto, el 
rapto de Oritía por el viento Bóreas, y también comentamos, al estudiar en el capí- 
tulo noveno la agitada vida amorosa de Eos [Aurora], las desgracias que ésta acarreó 
a Procris y a su amado Céfalo, otro príncipe ateniense. Aparte de estas figuras, poco 
nos interesa la descendencia de Erecteo hasta llegar a su biznieto, Egeo. En efecto, 
será bajo el reinado de éste —acaso a fines del siglo xrv a.C.— cuando se desarrollen 
las relaciones más directas entre Atenas y Creta. 


2. DÉDALO Y EL LABERINTO DE MINOS 


En la época de Egeo reinaba en Cnosos el gran Minos, hijo de Zeus y de Europa, 
y lo hacía desde una época inmemorial. Realmente, tan longeva parece su figura 
(habría que hacerle vivir, si se enlazan todas sus leyendas, desde el siglo xvı hasta 
principios del xr a.C.), que se piensa, sin duda con razón, que el suyo fue un nom- 
bre común para designar a los reyes cretenses prehelénicos. Sea como fuere, Minos, 
más conocido como futuro juez de los infiernos (véase capítulo séptimo), aparece 
casado, en un momento tardío de su mítica existencia, con Pasífae, la hija de Helio 
[Sol] destinada a desencadenar la leyenda más conocida de la cultura minoica. 

En efecto, para castigar al monarca cretense por no haberle ofrecido en sacrificio 
un magnífico toro recibido para tal fin, Posidón suscitó en Pasífae un amor apasio- 
nado por el animal. Y la desventurada reina no tuvo más remedio, para satisfacer su 
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pasión, que acudir a un hábil artesano ateniense que acababa de desembarcar en 
Creta: se trataba de Dédalo, un descendiente directo de Cécrope, que había cometi- 
do un crimen en su ciudad y había tenido que abandonarla por esa razón. Dédalo, 
en efecto, construyó una bella vaca de madera, y en ella se introdujo Pasífae para apa- 
rearse con el toro. 

Dédalo, prototipo del hábil artesano ateniense, suele llevar, como distintivo de su 
profesión, un gorro cónico o pilos. Es a partir del Helenismo cuando lo hallamos, en 
relieves y en pinturas pompeyanas, observando el toro que le enseña Pasífae o cons- 
truyendo la vaca y entregándosela a su comitente. En el Renacimiento, su figura de 
artista mítico fue recuperada muy pronto (A. Pisano la sitúa ya en el florentino 
Campanile de Giotto, h. 1340), y la construcción de la célebre vaca puede verse en 
ocasiones (Filarete, en las Puertas de San Pedro en Roma, 1433; Giulio Romano, 1528; 
PP. Rubens, 1636). Mucho más difícil, en cambio, es hallar a la reina introduciéndo- 
se en la vaca de madera (G. Romano, en el Palazzo Té de Mantua, 1528). 

El tema de la escabrosa y dramática zoofilia de Pasífae ha atraído a los artistas, casi 
de forma exclusiva, en la Edad Contemporánea. Ya H. Fiissli, en 1805, recuperó un 
pasaje del Ars amandi de Ovidio (I, 299-300) que evocaba a la reina recogiendo hier- 
bas para alimentar a su amado. Después, G. Moreau (h. 1897) la mostró abrazando 
al animal, y, finalmente, el tema inspiró a H. de Monterlant el poema dramático 
Pasiphaé (1928), ilustrado por H. Matisse (1944) y por J. Cocteau (1947). 

De los amores de Pasífae nació un monstruo híbrido: el Minotauro, con cabeza 
de toro y cuerpo humano. Era un ser terrible y peligroso, pero, al fin y al cabo, de 
sangre real, y por ello decidió Minos encerrarlo y alimentarlo hasta su muerte. 
Encargó a Dédalo que construyese para él una prisión complejísima, el Laberinto, 
del que no pudiese escapar jamás, y decretó que se introdujesen en él, todos los años, 
siete muchachas y siete jóvenes para su mantenimiento. 

La forma convencional del Minotauro queda establecida a mediados del siglo 
vu a.C., y sus variantes posteriores pueden ser consideradas anecdóticas, aunque 
curiosas: así, en Época Romana puede aparecer su busto como un hombre con cuer- 
nos en el centro del Laberinto; en la Edad Media lo encontramos a veces como un 
hombre con cabeza de fiera, y en el Renacimiento puede tomar la forma de un cen- 
tauro con cuerpo y patas bovinos, sin duda porque su descripción por Ovidio 
(“doble figura de hombre y toro”, Metamorfosis, VIII, 169) era tan equívoca como la 
que dio posteriormente Dante (Infierno, XII, 11-27). 

Lo normal es que el Minotauro, antagonista por antonomasia, aparezca en su des- 
graciado combate contra Teseo, al que haremos referencia enseguida; sin embargo, en 
ocasiones lo vemos en otras circunstancias menos negativas: en la Antigüedad, algu- 
na obra etrusca de principios del Helenismo lo muestra, recién nacido, en el regazo 
de Pasífae, y, sobre todo, puede presentarse, ya adulto, con carácter apotropaico o 
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como símbolo de la ciudad de Cnosos. Mucho más lejos llegan las meditaciones de 
la Edad Contemporánea sobre su figura: G.F. Watts (1885) plantea el misterio de su 
monstruosidad, causa de su encierro, mientras que P. Picasso, en múltiples obras a 
partir de 1928, desarrolla la idea de que el Minotauro es un “noble bruto”, un ser que 
puede representar incluso la personalidad del artista, y como tal lo utiliza para ilus- 
trar la revista Minotaure (1933), inspirando con ello a M. Ernst (1937). Más adelante, 
incluso veremos un Minotauro arrepentido de G. de Chirico (1969). 

Por lo que se refiere al Laberinto, cabe verlo como el edificio más curioso e inte- 
resante de toda la iconografía clásica. Y lo más peculiar de su representación es que, 
desde el comienzo, desmiente su propio mito: los Laberintos figurados en Grecia 
(cuadrados, circulares u octogonales), así como sus complejas variantes romanas 
(divididas en cuatro sectores), lejos de propiciar la pérdida de quien se introduce en 
ellos, permiten un solo recorrido a lo largo de sus inacabables corredores, siempre 
carentes de techo y vistos desde arriba: quien entra por la puerta sólo tiene que avan- 
zar hacia el frente: no se abren a izquierda y derecha caminos alternativos, y la mara- 
villa consiste en que hay que recorrer todos los pasillos, con sus infinitas revueltas 
(siete espiras concéntricas en el modelo griego), para llegar al centro, que es donde 
se encuentra el Minotauro. 

En la Edad Media, el Laberinto mantiene su vigencia al ser considerado, por una 
parte, el modelo más complejo de la arquitectura antigua —el que los arquitectos 
deben superar en sus catedrales— y, por otra parte, una imagen del mundo: su centro 
es el dominio del mal —el Minotauro es visto como demonio- y Teseo, prefiguración 
de Cristo Salvador, saca de él las almas de los hombres. Ambas interpretaciones expli- 
can su representación en suelos y muros de iglesias. Lo normal es que se siga el mode- 
lo griego, aunque reelaborado con un mayor número de espiras a partir del siglo 1x 
(Laberinto tipo Otfried”, de once espiras concéntricas), y que a veces se adopte una 
planta cruciforme (“Laberinto tipo Chartres”). Obviamente, estas figuraciones repre- 
sentan el Laberinto en planta; sólo a partir del siglo xıv se realizan —sobre todo en 
las islas Británicas— laberintos con setos vegetales, que dan la impresión de extraviar- 
se realmente a quienes se adentran en ellos. 

El Renacimiento, durante más de un siglo, mantiene estos laberintos tradiciona- 
les, recuperando incluso el romano. Sólo a mediados del siglo xv1, para darle senti- 
do al mito del “hilo de Ariadna”, y para recalcar, a nivel más profundo, la libertad 
del hombre a la hora de elegir diversas vías, se empiezan a imaginar Laberintos con 
encrucijadas (R. Vickrey, h. 1970; Ch. Simonds, 1972). 

La relación de Dédalo con el Laberinto no concluye con su construcción. 
Inmediatamente veremos cómo, en la muerte del Minotauro, tuvo un papel esencial 
el citado “hilo de Ariadna”. Pues bien, interesa decir ahora que la idea de ese hilo fue 
del propio Dédalo, y que Minos, al enterarse de ello, decidió castigar a su ingenioso 
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arquitecto encerrándolo, junto a su hijo Ícaro, en el edificio ya vacío e inútil. 
Entonces tuvo lugar la más brillante treta del artesano: “confeccionó unas alas para 
sí mismo y para el joven. Al iniciar el vuelo, aconsejó a éste que no se remontase a 
demasiada altura, para evitar que las alas se deshiciesen al derretirse la cola por efec- 
to del sol, ni cerca del mar, para que no se estropearan por la humedad. Pero Ícaro, 
haciendo caso omiso de las instrucciones de su padre, en su entusiasmo se dejó lle- 
var cada vez más alto, hasta que se derritió la cola y murió cayendo al mar que, en 
su memoria, recibió el nombre de Icario” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 1, 12-13). 

Esta leyenda puede ser vista como una sucesión de pasajes —por ejemplo, en un 
sarcófago romano del siglo 11 d.C.—, pero lo normal es que se elija uno de ellos en 
concreto. El primero es el que muestra a Dédalo fabricando las alas: un tema muy 
apropiado para gemas antiguas, pues constituye casi una personificación de la habi- 
lidad artística. Sigue, obviamente, el momento en que el propio Dédalo coloca las 
alas a Ícaro: en la Antigüedad, lo vemos sobre todo en la plástica romana (dos relie- 
ves de Villa Albani, siglo 11 d.C.), y, en la Edad Moderna, aparece en esculturas y pin- 
turas que acentúan la relación afectuosa del padre y su hijo (A. Sacchi, h. 1645; J.-M. 
Vien, 1754; A. Canova, 1777; lord Leighton, h. 1869). 

A partir de ese instante, el protagonismo de la leyenda va pasando a Ícaro: 
cuando los dos héroes remontan el vuelo, pueden aparecer juntos (por ejemplo, 
en varias pinturas pompeyanas), pero lo normal es que Ícaro atraiga más por su 
actitud dramática. El hecho es particularmente claro desde el Renacimiento, 
cuando el tema mantiene su sentido moralizante primitivo —el del castigo de los 
soberbios, a veces en neto paralelismo con el mito de Faetonte—, pero adquiere 
a veces un matiz peculiar: el del respeto que, pese a todo, inspiran el heroísmo y 
el deseo de superación: acaso pueden interpretarse así representaciones como las 
de S. del Piombo (1511), L. Cambiaso (1570), A. Carracci (h. 1603), F. Pacheco (h. 
1603), RP. Rubens (Fig. 132) o P.-A. Stodtz (1743), y así se explica el hecho de que, 
en ocasiones, Ícaro vuele solo, como Eros, sin la compañía de su padre (H. 
Goltzius (1588). Esta escena enlaza directamente con la sucesiva, la de Ícaro muer- 
to sobre la tierra, que a veces aparece en Época Imperial y en la Edad Moderna 
(C. Saraceni, h. 1605). 

El mito de la caída de Ícaro se presta a otras lecturas alternativas o complemen- 
tarias, como las de A. Alciato (1522) y P. Brueghel el Viejo (1558): el primero, en sus 
Emblemas, ve en Ícaro al astrólogo que recibe su castigo por aproximarse a los pla- 
netas y a las estrellas, mientras que el segundo considera su aventura como la prue- 
ba de la indiferencia del mundo ante las desgracias de los héroes. Posteriormente, 
desde el Romanticismo, Ícaro pasa ya a ser, sencillamente, el prototipo del idealista 
que ve truncadas sus ilusiones (E.-A. Bourdelle, h. 1887; A. Rodin, 1895; P. Picasso, 
en el edificio de la UNESCO, 1957; M. Chagall, 1974). 
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3. NACIMIENTO Y JUVENTUD DE TESEO 


El hombre destinado a dar muerte al Minotauro fue Teseo, héroe nacional de 
Atenas y verdadero émulo de Heracles. Su vida legendaria —estructurada, al parecer, 
en poemas épicos de fines del siglo vı a.C. a partir de relatos aislados anteriores, y 
sintetizada por Plutarco en sus Vidas Paralelas- comienza ya antes de su nacimiento, 
que ocurrió en la ciudad peloponésica de Trecén. En efecto, Egeo, el rey de Atenas, 
había ido a consultar el oráculo de Delfos para saber cómo podría tener un hijo 
(tema de una célebre copa del Pintor de Codro, h. 420 a.C.) y, a su vuelta, le relató 
al rey de Trecén, su anfitrión, que no debía “destapar el tapón del odre” hasta llegar 
a su ciudad. El rey de Trecén entendió perfectamente las crípticas palabras del orá- 
culo, e hizo que su hija Etra se acostase con su huésped. Pero ésta había tenido una 
dramática aventura el día anterior: en el momento en que ofrecía a los dioses el con- 
tenido de un cesto, la había asaltado y violado Posidón, tal como muestran varios 
vasos áticos de principios del siglo v a.C. De esta forma, con una profunda duda 
sobre su paternidad, quedó concebido el futuro héroe. 

Convencido de haber dejado embarazada a Etra, Egeo ocultó una espada y unas 
sandalias bajo una gran roca y partió hacia Atenas, encargando a la futura madre que 
cuidase al niño y que “se lo enviara con estos objetos cuando tuviese fuerza suficien- 
te para mover la roca” (Apolodoro, Biblioteca, XV, 5, 7). Así ocurrió: cuando el joven 
cumplió dieciséis años, levantó la roca, quizá en presencia de su madre: así fue repre- 
sentado desde el siglo V a.C. en Atenas, así se le ve en algún relieve romano y así 
vuelve a imaginársele en el Barroco (N. Poussin, h. 1634; S. Rosa, 1666; A. 
Kauffmann, 1784). 

Teseo amenazó a Etra con su espada (tema de bastantes vasos del siglo v a.C.), 
acaso al preguntarle por su verdadero padre. Después, portando las sandalias y la 
espada, decidió partir hacia Atenas para conocer a Egeo. Se puso en marcha siguien- 
do la vía que bordeaba el golfo Sarónico, y a lo largo del camino se presentaron ante 
él, uno tras otro, los más variados malhechores. Él los fue derrotando en una suce- 
sión de gestas comparable, según los atenienses, a las hazañas que Heracles había aco- 
metido unos años antes: “En primer lugar, dio muerte en Epidauro a Perifetes...., 
conocido como “Korynetes” por la maza que llevaba... y con la que mataba a los via- 
jeros; Teseo se la arrebató y la llevó después consigo. En segundo lugar mató a 
Sinis..., que habitaba en el istmo de Corinto y obligaba a los que por allí pasaban a 
doblar pinos... [hasta que], lanzados por los aires, perecían de modo horrible. En 
tercer lugar, mató a la Cerda de Cromión, llamada “Phea” en recuerdo de la vieja que 
la alimentaba... El cuarto que mató fue Escirón,... [quien] obligaba a los caminan- 
tes a lavarle los pies y, en mitad de la faena, los arrojaba a un abismo como pasto para 
una enorme tortuga. Teseo lo agarró por los pies y lo arrojó al mar. En quinto lugar 
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mató, en Eleusis, a Cerción...), que obligaba a los viajeros a pelear y les daba muer- 
te durante la lucha. Teseo lo alzó en el aire y lo estrelló contra el suelo. Y en sexto 
lugar mató a Damastes (o Procrustes), quien habitaba al borde del camino y había 
dispuesto en su casa dos camas, una corta y la otra larga: tras invitar a los caminan- 
tes, acostaba a los bajos en la larga y los golpeaba para alargarlos; en cuanto a los 
altos, los colocaba en la corta y serraba lo sobrante de su cuerpo” (Apolodoro, 
Biblioteca, ITI, 16, 1-2 y Ep. 1, 1-4). 

Estas hazañas juveniles fueron concebidas, en la Atenas tardoarcaica y del 
siglo v a.C., como un ciclo particular en la vida del héroe, digno de ser representa- 
do como un verdadero friso en los bordes de las copas, desde la pintada por Onésimo 
(h. 490 a.C.) hasta las de Aisón y el Pintor de Codro (h. 420 a.C.). En ciertas oca- 
siones —por ejemplo, en las metopas del Tesoro de los Atenienses en Delfos—, se colo- 
caron realmente en paralelo con los Doce Trabajos de Heracles. Pero pronto eviden- 
ciaron su carácter menor: tomadas por separado, algunas —como la de Sinis y la de 
Escirón— siguieron representándose hasta mediados del siglo 1v a.C. e incluso resu- 
citaron en el Periodo Imperial, pero su desaparición, cuando ocurrió, fue definitiva 
para todas. 

Una vez en Atenas, Teseo se presentó a Egeo, sin conocerlo, en hábito de cami- 
nante (así lo vemos en vasos del siglo v a.C.). Pero Medea, que se había casado con 
el viejo rey, adivinó la personalidad del recién llegado y, temiendo perder su poder, 
hizo que se le encargase una hazaña grandiosa, verdadero colofón del ciclo que aca- 
bamos de presentar: la de dar caza al Toro de Maratón, el mismo animal que había 
capturado y soltado Heracles en el curso de su “séptimo Trabajo”. El joven héroe ven- 
ció y sacrificó al animal, y el banquete celebrado en esa ocasión determinó su desti- 
no: Medea no logró envenenarlo con un bebedizo, y Egeo, al ver la espada del joven, 
lo reconoció como su hijo y expulsó de Atenas a su maléfica esposa. Para afianzar su 
puesto en la corte, Teseo derrotó poco después a cincuenta primos suyos, los 
Palantidas, que se veían como herederos de Egeo al carecer éste de descendencia. 

El combate de Teseo contra el toro del Maratón, al que a veces conduce, ya ven- 
cido, en presencia de su padre y de Medea, es tema recurrente en Atenas desde fines 
del siglo vı hasta el rv a.C.; en cambio, apenas lo vemos desde el Renacimiento (C. 
van Loo, 1745). En cuanto a la escena en que Egeo reconoce al héroe, sólo la cono- 
cemos a través de pinturas modernas (H. Flandrin, 1832). 


4. TESEO Y EL MINOTAURO 
Fue por esas fechas cuando, a raíz de un desgraciado enfrentamiento con Minos, 


Egeo se vio forzado a aceptar un pacto: él sería el encargado de suministrar, todos los 
años, los siete efebos y las siete doncellas necesarios para alimentar al Minotauro. 
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Obviamente, tributo tan doloroso empezó a causar descontento entre los atenienses 
y, por esta razón, Teseo decidió ser él uno de los escogidos para el envío del tercer 
año, que el propio Minos había venido a reclamar a Atenas. Le dijo a su padre que 
su objetivo era matar al monstruo y que, si triunfaba, volvería a Atenas en una nave 
con velas blancas. 

El tema del tributo a Minos y del sorteo de sus víctimas ha interesado poco a los 
artistas, aunque podemos verlo representado por la sensibilidad dieciochesca y 
romántica (J.-H. Fragonard, h. 1765; P. Peyron, 1778; G. Moreau, 1855). En cambio, 
la escena de la despedida de Teseo aparece sólo en el Clasicismo ateniense: suele cele- 
brarse en ella un sacrificio, y Etra aparece ya al lado de Egeo. 

En el viaje hacia Creta se suscitó una discusión: como Minos se jactase de ser hijo 
de Zeus, nuestro héroe proclamó ser hijo de Posidón. Entonces, el rey de Cnosos, 
para que probase tal aserto, arrojó un anillo por la borda y le invitó a ir a recogerlo 
al reino de su pretendido padre. En efecto, como ya señalamos en el capítulo sexto, 
Teseo fue recibido por Anfitrite y otros dioses del mar en su fabuloso reino, y el pro- 
pio Posidón le entregó el anillo. 

Por curioso que parezca, este viaje submarino —a veces a lomos de Tritón— atrajo 
a los pintores atenienses desde fines del siglo vi a.C.; obviamente, planteaba proble- 
mas a la hora de imaginar el espacio acuático, pero, aun así, fue hábilmente repre- 
sentado por Micón en un cuadro, conocido a través de versiones en cerámica (Fig. 
133), que se le encargó para el santuario del héroe en Atenas cuando, h. 475 a.C., se 
colocaron en él sus huesos, recién hallados entonces en la isla de Esciros. 

Al llegar el barco a Creta y descender todos sus ocupantes, Ariadna, hija de Minos, 
se enamoró de Teseo y se propuso librarlo de su previsible muerte: fue entonces cuan- 
do, aconsejada por Dédalo, le entregó un ovillo de hilo, para que lo fuese desenrollan- 
do desde la puerta del Laberinto y pudiese así, posteriormente, hallar la salida desde 
el lugar al que llegase. En efecto, Teseo pudo localizar al Minotauro, peleó con él, le 
dio muerte y volvió a salir, sano y salvo, entre los vítores de sus compañeros. 

Esta compleja aventura permite mostrar distintos pasajes, que muy raras veces se 
han figurado en un ciclo concreto o en una composición unitaria: en este sentido, 
cabe resaltar una compleja tabla del Maestro de los Cassoni Campana (Fig. 134), que 
muestra, en un tono aún quattrocentista con resabios góticos, a Teseo recibiendo el 
hilo, dirigiéndose al Laberinto, dando muerte al Minotauro y huyendo con Ariadna. 

El primer pasaje de la leyenda es, en efecto, la entrega del ovillo de hilo por parte 
de la princesa: un asunto que, en la Antigüedad, sólo aparece en Época Romana, 
aunque ya desde el Arcaísmo lleve Ariadna, como atributos, la pelota de lana y la 
corona que habrá de entregar al vencedor. El tema de la entrega vuelve a interesar en 
el Renacimiento (Cima da Cornegliano, h. 1497) y ve acentuarse progresivamente su 
connotación amorosa (H. Füssli, 1788; FP. Palagi, h. 1814; E. Burne-Jones, 1862). 
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Obviamente, tiene mucha mayor trascendencia iconográfica el enfrentamiento 
mismo de Teseo y el Minotauro, sin duda el momento más grandioso en la vida del 
héroe: surge ya en el siglo vni a.C. e interesa mucho hasta fines del siglo v a.C., mos- 
trando a veces, como espectadores, a Minos, Ariadna y algunos jóvenes. Después, 
estas figuraciones se van espaciando, Teseo sustituye su arma inicial —una espada— 
por la maza que arrebatara a Perifetes, y la evolución de la perspectiva permite mar- 
car la distancia de los asistentes y situarlos junto a la puerta del Laberinto. Escenas 
de esta índole llegan en pintura y mosaico hasta el siglo 1v d.C. A partir del 
Renacimiento, el tema se recupera: sus versiones se escalonan desde Cima da 
Cornegliano (h. 1497) hasta B. Thorvaldsen (h. 1810) y A.-L. Barye (1846), por no 
hablar del memorable cartel que compuso G. Klimt para la primera exposición de la 
Secesión vienesa (1898), donde Teseo simboliza el arte joven derrotando a la tradición. 
Incluso J. Lipchitz volvió sobre el tema en una escultura de 1942 para augurar la vic- 
toria aliada sobre Hitler. 

Finalmente, la figura de Teseo victorioso sobre el cadáver del Minotauro tiene 
un valor añadido: el de ser su mejor imagen presentativa, ya que nuestro héroe, si 
exceptuamos su maza (una versión reducida de la clava de Heracles), carece de atri- 
butos que lo identifiquen fuera de sus hazañas. Por tanto, podemos dar este senti- 
do, siquiera parcialmente, al Teseo que, en una famosa copa pintada por Aisón (h. 
420 a.C.), arrastra al monstruo moribundo sacándolo del Laberinto, o a las figu- 
ras del héroe que, en ciertas pinturas pompeyanas, dejan atrás el cadáver de su opo- 
nente. Es el mismo significado que recupera, en el Neoclasicismo, el Teseo de A. 
Canova (1804). Una variante antigua de este tema, cultivada sólo en Época 
Romana, es la que muestra a Teseo y Ariadna en actitud meditativa junto al cadá- 
ver del Minotauro. 

Una vez culminada la hazaña, que tantas veces se ha visto como la visión poética 
del triunfo aqueo sobre la civilización minoica, los compañeros de Teseo bailaron al 
son de la cítara, como vemos en un registro del Vaso François (h. 570 a.C.). Entonces 
entregó Ariadna a su amado la corona de la victoria (tema de varios vasos arcaicos) y 
se inició la vuelta hacia Atenas, embarcándose la princesa junto al héroe, como mues- 
tra algún mosaico romano. Pero, al hacer escala en Naxos, ocurrió un acontecimien- 
to de gran trascendencia mítica: sin duda por decisión de los dioses, Teseo, que pare- 
cía haberse enamorado de Ariadna, aprovechó su sueño para abandonarla en la isla. 
En realidad, se preparaba así el camino para que apareciese Dioniso, decidido a 
hacerla inmortal y a convertirla en su esposa. 

El abandono de Ariadna en Naxos es un tema muy atractivo, ya que implica un 
problema muy difícil de explicar en la relación de la pareja, y por tanto permite enfo- 
ques encontrados. A principios del siglo v a.C., Teseo abandona el lecho, mientras 
que, en torno a 400 a.C., se impone como solución alternativa su subida al barco por 
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una pasarela, momento que se repetirá hasta el Imperio Romano y que permite 
mostrar a Ariadna dormida en la playa. Cualquiera de las dos soluciones refleja la 
visión teológicamente correcta del relato, puesto que deja a la heroína inconsciente 
hasta la llegada de Dioniso. En cambio, en la pintura pompeyana de mediados del 
siglo 1 d.C. surge una visión radicalmente distinta: el llanto de la heroína al verse 
abandonada y contemplar, a lo lejos, la nave de su amado infiel. En los orígenes de 
esta imagen deben situarse los versos famosos que puso Catulo en boca de Ariadna 
(LXIV, 132-201), así como otras alusiones poéticas de esa época, y eco de tales textos 
serían, mucho más tarde, diversos cuadros de la Edad Moderna (C. Saraceni, h. 1605) 
y, sobre todo, del Neoclasicismo y la Edad Contemporánea (A. Kauffmann, h. 1774; 
J.-B. Greuze, 1804; A.-L. Girodet, h. 1820; lord Leighton, h. 1868; H. Fantin-Latour, 
once versiones entre 1872 y 1904; L. Corinth, 1913). En cuanto al plácido sueño de 
Ariadna a la espera del dios que la desposaría, ya lo contemplamos al hablar de 
Dioniso en el capítulo decimotercero. 

Teseo, atribulado por esta aventura y “entristecido por la pérdida de Ariadna, se 
olvidó en su regreso de aparejar la nave con velas blancas, y Egeo, al ver desde la 
Acrópolis que la nave portaba velamen negro, creyó que Teseo había perecido y se 
arrojó” desde allí (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 1, 10), dando su nombre al mar cerca- 
no. Teseo, en consecuencia, fue coronado rey de Atenas de forma inmediata. 


5. MADUREZ Y MUERTE DE TESEO 


Teseo gobernó desde el palacio micénico de la Acrópolis en la primera mitad del 
siglo xm a.C., es decir, durante la generación anterior a la Guerra de Troya. Fue, por 
una parte, un gran rey, que dotó a su ciudad de todo tipo de instituciones, pero fue 
también, y sobre todo, un héroe muy activo, presente en diversas leyendas de su 
época. Intervino, por ejemplo, según ciertos autores, en la gesta de los Argonautas, 
y es común verle mencionado entre los que acudieron a la cacería del Jabalí de 
Calidón. A la vuelta de ésta situó Ovidio (Metamorfosis, VIII, 546 a IX, 134) un ban- 
quete celebrado en su honor por el dios-río Aqueloo: obviamente, tema tan nimio 
no se representa en la Antigüedad, pero sí podemos verlo en el Barroco flamenco (P.P. 
Rubens, 1614; J. Brueghel, 1625; Th. van Thulden, h. 1660). 

Mucho más importante, en todos los sentidos, fue la actividad bélica de Teseo para 
defender y exaltar el poderío de su ciudad, faceta que se entremezcló desde el princi- 
pio con las acciones a las que le llevó su amistad con Pirítoo, rey de los lapitas. Esta 
amistad tuvo su origen, al parecer, en la propia fama del rey de Atenas: Pirítoo quiso 
poner su heroísmo a prueba, lanzó un ataque contra Maratón, y, al hallarse ambos en 
el campo de batalla, decidieron dar por concluido su enfrentamiento y declararse ami- 
gos para siempre. A partir de ese momento comenzaron diversas aventuras, de las que 
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algunas se sitúan, junto con la gesta del Minotauro, en el núcleo más antiguo de la 
vida legendaria de Teseo, fechable en el siglo vin a.C. 

Sin olvidar la ya conocida intervención de Teseo tras la campaña de los Siete con- 
tra Tebas (véase capítulo decimonoveno), una de sus principales actuaciones como 
monarca fue consecuencia de una gesta anterior de carácter más personal: nuestro 
héroe había acompañado a Heracles en su noveno Trabajo, es decir, en su expedición 
contra las Amazonas para conseguir el cinturón de Hipólita, y entonces se había apo- 
derado de la Amazona Antíope, la había llevado a Atenas como esposa y había teni- 
do con ella un hijo, Hipólito. Sin embargo, sea para recuperar a su compañera, sea 
para castigar a Teseo cuando la repudió para casarse con Fedra, las Amazonas atrave- 
saron el Egeo y se lanzaron a la conquista del Ática. La batalla final se dio en torno 
a la propia Acrópolis, y en ella murió Antíope, cuya postura en esta circunstancia 
resulta discutida: según unos escritores, luchaba a favor de su marido; según otros, 
se unió a sus compañeras, Sea como fuere, tal amazonomaquia se convirtió en la ima- 
gen primordial de la lucha de Atenas contra el Oriente asiático. 

El rapto de Antíope por Teseo se representa ya a principios del siglo vi a.C., pero 
interesa sobre todo a fines del Arcaísmo —época en la que, puntualmente, puede apa- 
recer Pirítoo junto a su amigo- y después se olvida. En cambio, la Amazonomaquia 
de Atenas —en la que ya es más normal la asistencia de Pirítoo y del fiel auriga 
Forbante— es el combate entre griegos y Amazonas más representado desde fines del 
siglo vı a.C., con hitos como las metopas occidentales del Partenón (h. 445 a.C.), el 
escudo de la Atenea Pártenos de Fidias (h. 440 a.C.) o el Sarcófago de las Amazonas 
de Tarquinia (h. 350 a.C.), y con la peculiaridad de que, por lo común, en esas obras 
Antíope luche junto a su esposo. En la Edad Moderna, el tema se renovó, apoyado 
en parte por la Teseida de Boccaccio (1340), y se convirtió en un tema relativamente 
común (V. Carpaccio, 1500; P.P. Rubens, h. 1615; N. Poussin, 1640). 

Para demostrarle su amistad, Pirítoo invitó a Teseo a su boda con Hipodamía, 
una fiesta a la que acudieron, junto a numerosos lapitas de ambos sexos, un buen 
número de centauros. Éstos comenzaron ofreciendo regalos a la pareja (tema de algu- 
na pintura pompeyana), pero, haciendo gala de su desenfreno congénito, se em- 
borracharon, intentaron propasarse con las jóvenes lapitas y desencadenaron así una 
tumultuosa centauromaquia, con multitud de combatientes por ambos bandos. 
Obviamente, Teseo, Pirítoo y sus súbditos triunfaron, y su éxito se convertiría en la 
imagen prototípica de la victoria de los helenos civilizados sobre la barbarie. 

En efecto, si la amazonomaquia de Teseo es la amazonomaquia por excelencia, lo 
mismo ocurre con su Centauromaquia: desde luego, debe mantenerse en la duda la 
identificación de los combates singulares de Época Geométrica, que tanto pueden 
recordar a Heracles como a Teseo, pero, a partir del momento en que el primero 
queda claramente caracterizado, las dudas se desvanecen, y más aún cuando el 
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enfrentamiento es colectivo. Por tanto, la batalla de los lapitas y los centauros se defi- 
ne perfectamente a partir del Vaso François (h. 570 a.C.), y la vemos afirmarse con 
particular energía en la Grecia Clásica, con brillantes manifestaciones en el frontón 
occidental de Olimpia (h. 460 a.C.), en las metopas meridionales del Partenón (h. 
445 a. C.) y en el friso del Hefesteo de Atenas (h. 425 a. C.). En estas escenas se mul- 
tiplican los combates individuales, y en su contexto suele aparecer la desgraciada 
muerte del lapita Ceneo, al que ya vimos en el capítulo sexto como Cenis, una mujer 
que, a raíz de sus amores con Posidón, logró su deseo de convertirse en un varón 
invulnerable: para darle muerte, los centauros hubieron de clavarlo en el suelo gol- 
peándolo con piedras y estacas hasta que lo ahogaron bajo tierra. 

En época moderna, los combates de centauros y lapitas vuelven a ser las centau- 
romaquias por excelencia, aunque, en muchas ocasiones, los artistas no caractericen 
a los héroes que combaten (relieve de M.A. Buonarroti, h. 1492; cuadros de P. di 
Cosimo, 1505; J. Jordaens, h. 1615; P.P. Rubens (Fig. 135); L. Giordano, h. 1685; G.P. 
Panini, 1710; G. de Chirico, 1909, etc.). Realmente es inusual que se insista en la per- 
sonalidad de Teseo, y más aún que se sintetice la escena en el combate personal del 
héroe con un centauro (A. Canova, 1804; A.-L. Barye, h. 1850). 

Teseo estaba ya casado con Fedra, hermana de Ariadna, quien le había dado 
varios hijos, pero, en un momento dado, se desencadenó la tragedia de Fedra e 
Hipólito: según una leyenda, que adquirió toda su fuerza en el teatro ático del siglo 
v a.C., Fedra se enamoró locamente de su hijastro, el hijo de Antíope, quien, para 
hacer honor a su raza, rechazaba las relaciones amorosas y sólo se entretenía cazando 
jabalíes y ofreciendo sacrificios a Ártemis. 

Fedra sufrió su drama interno —genialmente imaginado por Eurípides- hasta que, 
mezclando vergiienza y pasión, hizo saber al joven sus sentimientos, tanto 
personalmente como a través de una nodriza. Hipólito, horrorizado, la rechazó. 
Entonces ella, para vengarse, hizo creer a Teseo que Hipólito había intentado violar- 
la. Teseo no quiso escuchar las alegaciones de su hijo: encolerizado, pidió a Posidón 
que le diese muerte, y el dios hizo surgir del mar un “astado toro que, irguiéndose 
hasta el pecho contra los vientos, arrojaba chorros de agua marina por las narices” 
(Ovidio, Metamorfosis, XV, 510-513). Hipólito se vio sorprendido por este monstruo 
marino cuando corría en su carro sobre la playa: cayó, se enredó con las riendas y se 
mató contra unas rocas. En cuanto a Fedra, desesperada ante tal desgracia y presa de 
remordimientos, se ahorcó al instante. 

Como tantas leyendas tratadas por la tragedia ateniense, la de Fedra e Hipólito se 
vio reflejada en el arte del siglo rv a.C. (Fig. 136) y se mantuvo en época romana a 
través de sarcófagos que muestran distintas escenas sucesivas, escogiendo varias entre 
las siguientes: Hipólito cazando y ofreciendo sacrificios a Ártemis; desesperación de 
Fedra; horror de Hipólito ante la carta que le entrega la nodriza, o ante la propia 
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Fedra; comparecencia de Hipólito ante Teseo; muerte de Hipólito, y, finalmente, 
relato del acontecimiento a Teseo. De todos estos temas, algunos tuvieron éxito en 
otros contextos: así, la muerte de Hipólito se multiplicó en urnas etruscas helenísti- 
cas, mientras que el rechazo personal de Hipólito a Fedra tuvo un éxito muy prolon- 
gado: aún lo vemos en un marfil de Brescia (siglo v d.C.) y en una bandeja de plata 
bizantina (siglo vı d,C.). 

En el Renacimiento, el interés de los artistas por esta leyenda es al principio esca- 
so, aunque conocemos una representación renacentista de la comparecencia de 
Hipólito ante Teseo (V. Carpaccio, h. 1520). Después, en cambio, se inicia una época 
en que resulta atractiva la muerte de Hipólito (P.P. Rubens, 1611; J.-B. Lemoyne el 
Viejo, 1715), y en el siglo xvni pasa a preferirse el tema del amor no correspondido, 
visto a través de la tragedia Phèdre (1677), de J. Racine (E.-B. Garnier, 1793; PN. 
Guérin, 1802). Desde el Romanticismo, estos dos asuntos pervivirán, el primero, por 
su dinamismo (Th. Géricault, h. 1820; L. Alma-Tadema, 1860; G. de Chirico, 1951), 
y el segundo, por su dramatismo intimista (A. Cabanel, 1880; A. Beardsley, 1899; O. 
Zadkine, 1953). 

Ya viudo, Teseo se planteó un nuevo matrimonio. Por entonces, había hablado 
con Pirítoo sobre este punto, y ambos habían concluido que, dada su alcurnia, sólo 
podían tomar como esposas a hijas de Zeus. En consecuencia, a pesar de que ambos 
eran ya maduros, decidieron organizar dos raptos sucesivos. El primero fue el de 
Helena, la hija de Leda y hermana de los Dioscuros, que era entonces aún una niña. 
Efectivamente, los dos amigos la hallaron en Esparta, mientras que bailaba en el san- 
tuario de Ártemis Ortia (A. Canova, 1798), y la llevaron consigo, sea a pie, sea en 
carro: tal es el tema de varias obras antiguas desde el siglo vi a.C. (recordemos, sobre 
todo, un mosaico de Pella de h. 300 a.C.), y, mucho más tarde, de una pintura de 
G.F. Romanelli (h. 1655). En el camino la sortearon y, al haberle correspondido a 
Teseo, éste la llevó al Ática y la puso al cuidado de su madre Etra hasta que se hicie- 
se mayor. 

Mucho más ambicioso, prácticamente demencial, fue el segundo rapto que pla- 
nearon los dos amigos: nada menos que el de Perséfone, la diosa de los infiernos. 
Obviamente, su intento fue un fracaso, y ambos quedaron encadenados a unas sillas 
en el Hades. Sólo Teseo logró el permiso de abandonar tan triste estado y volver a la 
tierra cuando, poco tiempo después, abogó por él su viejo amigo Heracles en el curso 
del último de sus Doce Trabajos. 

Obviamente, esta leyenda resultaba vergonzosa y poco atractiva para los atenien- 
ses; sin embargo, el encierro de los héroes en el Hades no falta en las representacio- 
nes de los infiernos que se realizan en vasos áticos y suditálicos desde mediados del 
siglo v a.C., y el tema interesó también a los etruscos (por ejemplo, en la Tomba 
dell'Orco I de Tarquinia (h. 340 a.C.). En cuanto al desenlace -la liberación de Teseo 
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por Heracles—, puede aparecer desde el propio siglo v a.C. e incluso prolongarse 
hasta la pintura pompeyana. 

Cuando Teseo retornó a Atenas, se enteró de que los Dioscuros habían rescatado 
a Helena (un tema escaso, pero que aparece, junto al rapto de Helena antes citado, 
ya en el siglo vn a.C.) y se habían llevado como esclava a la anciana Etra, que la 
acompañaría durante toda la Guerra de Troya. Además, habían colocado como rey 
de Atenas a Menesteo, un biznieto de Erecteo. El desengañado héroe, incapaz ya de 
recuperar el poder, hubo de partir al exilio y tuvo una muerte tan dramática como 
oscura, despeñándose en la isla de Esciros. Sus hijos, Acamante y Demofonte, acu- 
dirían como particulares a la Guerra de Troya, mientras que el contingente atenien- 
se propiamente dicho sería dirigido por Menesteo. 


LOMO UE 
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Capítulo vigésimo primero 


Leyendas de la Grecia septentrional y de Asia 


Los mitógrafos griegos arcaicos, de los que ya se hace eco Heródoto (I, 56), se 
plantearon la diversidad lingüística de su ámbito cultural de un modo simplista: tras 
el diluvio que despobló la Hélade, Deucalión y Pirra engendraron a Helén, origen 
de todos los “helenos”. Éste tendría tres hijos: Juto, progenitor a su vez de Aqueo y 
de lón —antepasados de los “aqueos” y de sus hermanos, los “jonios” del Ática=; 
Doro, cuyos descendientes, los “dorios” sustituirían en el Peloponeso a los aqueos, y 
Eolo, que ocuparía, al norte, la región costera y “eolia” de Tesalia. Por nuestra parte, 
una vez contempladas las leyendas de la Grecia meridional, vamos a comenzar el pre- 
sente capítulo acercándonos, precisamente, a los descendientes de Eolo. 

La mayor parte de las leyendas de Tesalia se centran en una comarca muy concre- 
ta: la ribera norte del golfo de Págasas, casi separado del Mar Egeo por la península 
que conforma el escarpado monte Pelión. Es en esa llanura donde se sitúan las pobla- 
ciones principales, como Feras, la ciudad de Admeto y Alcestis (véase capítulo deci- 
moctavo), Ptía, dominio de Peleo y de Aquiles, y, sobre todo, Yolco, inmortalizada 
por la leyenda de Jasón y los Argonautas. 


1. La BÚSQUEDA DEL VELLOCINO DE ORO 


Según la opinión más generalizada, Esón, descendiente de Eolo y rey de Yolco, se 
vio privado de la dignidad real por su hermano Pelias —el padre de Alcestis—, y ello 
le llevó, para evitar a su hijo Jasón peligros en la corte, a enviarlo junto al centauro 
Quirón para que éste lo educase. Así comienza la leyenda del héroe más famoso del 
norte de Grecia: una historia destinada a convertirse, con el paso de los tiempos, en 
la más multiforme de las imaginadas en el ámbito micénico, y con variantes icono- 
gráficas que corren parejas con el interés que suscitó en la Antigüedad. 

El propio Jasón, como iremos viendo, resulta un personaje contradictorio, pues, 
dependiendo de los autores y de las fases de su existencia, puede presentarse como 
un héroe grandioso (revestido con una piel de pantera y armado con unas jabalinas, 
según Píndaro), como un torpe perjuro (versión de Eurípides) o como un verdade- 
ro antihéroe, incapaz de solucionar sus problemas sin la ayuda de alguien (idea que 
transmiten las Argonáuticas de Apolonio de Rodas). Esto hace que sean raras sus 
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imágenes presentativas (Baccio Bandinelli, h. 1550; B. Thorvaldsen, 1803 y 1828) y 
que su personalidad quede oscurecida, a partir de un momento, por la aparición fas- 
cinante de Medea. 

Sin embargo, nada impidió que su fabuloso viaje en búsqueda del Vellocino 
de Oro se plasmase en sarcófagos romanos con escenas sucesivas (desde la llegada a 
la Cólquide hasta la boda con Medea), y que, muchos siglos después, inspirase en la 
Borgoña tardomedieval la creación de la orden del Toisón de Oro, lo que explica 
su presencia en la Glorificación de España pintada por G.B. Tiepolo en un techo del 
Palacio Real de Madrid (1745). Las sucesivas y variadas hazañas de Jasón dieron lugar 
a verdaderos ciclos artísticos, inspirados a menudo por los textos de los mitógrafos 
renacentistas: cabe citar, en este sentido, algunos cassoni (B. di Giovanni, h. 1487), 
varias series de grabados, como los de R. Boyvin y L. Thiry (1563), series de tapices, 
como la diseñada por J.-F. de Troy (h. 1745), o el conjunto de dieciocho frescos pin- 
tado por los Carracci en el Palazzo Fava de Bolonia (1583-1584). Por lo demás, su 
leyenda aún no ha perdido su interés: así lo demuestran tres películas tan diversas 
como los dos espectaculares, y un tanto fantasiosas, llamados Jasón y los Argonautas 
—dirigidas respectivamente por Don Chaffey (1963) y N. Willing (2000)- y la mag- 
nífica Medea de P.P. Pasolini (1969). 

Pelias, en cierto momento, recibió un oráculo premonitorio: no debía fiarse “del 
hombre que llevase sólo un pie calzado”. Ignorando tal hecho, Jasón, una vez acaba- 
da su formación junto al centauro, inició su vuelta a Yolco, perdió una sandalia por 
el camino y se presentó así ante su tío en el curso de un sacrificio: tal es el tema, por 
ejemplo, de dos pinturas pompeyanas (Fig. 137). Desasosegado, Pelias decidió enton- 
ces alejarlo y le propuso que realizase, para merecer el trono de Yolco, una hazaña 
inaudita: recuperar el Vellocino de Oro que, como vimos en el capítulo decimono- 
veno, había sido depositado por Frixo en la remota Cólquide, en el fondo del Mar 
Negro. Obviamente, tan ambiciosa hazaña parecía irrealizable. 

Ante la que se presentía como la primera de las grandiosas gestas colectivas del 
siglo xın a.C., Jasón encargó a Argo, hijo de Frixo, que construyese la nave que reci- 
biría su nombre: así lo vemos en diversas gemas helenísticas y en relieves en terra- 
cotta del siglo 1 d.C., donde Atenea le presta su ayuda. Mientras tanto, el propio 
Jasón convocó a unos cincuenta héroes de toda la Hélade, muchos de los cuales vol- 
verían a verse, unos años más tarde, en la cacería del Jabalí de Calidón. No es cues- 
tión de enumerarlos aquí: baste decir que entre ellos estaban: Acasto, hijo de Pelias; 
el músico Orfeo; el adivino argivo Anfiarao -que más tarde moriría en la expedición 
de los Siete contra Tebas=, Admeto de Feras; Meleagro; los Eácidas Peleo y Telamón 
-padres de Aquiles y Áyax-, y, según ciertos autores, Laertes -padre de Ulises-, 
Atalanta y Teseo. Sin embargo, la aportación de estos héroes sería secundaria en la 
aventura: los protagonistas de gestas individuales a lo largo del periplo —Heracles, 
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Hilas, los Dioscuros, Zetes y Calais— irán surgiendo uno a uno en el curso de nues- 
tro relato. 

Una vez obtenido el beneplácito del oráculo de Delfos, la nave Argo zarpó del 
puerto de Yolco, ayudada desde el principio por Hera, Atenea y otros dioses. Esta 
partida, o la nave como tal, fue objeto de representaciones antiguas desde la Época 
Arcaica (metopa del Tesoro de Sición en Delfos, h. 560 a.C.) e interesó de nuevo 
-aunque de forma relativamente puntual- en el Renacimiento (L. Costa, h. 1490; 
Dosso Dossi, h. 1520), cuando la nave Argo fue representada, en ocasiones, como la 
constelación a la que dio nombre (B. Peruzzi, h. 1510) 

Las primeras escalas resultan irrelevantes desde el punto de vista iconográfico: los 
amores de Jasón y sus compañeros con las mujeres de Lemnos han interesado tan 
poco a los artistas como la batalla contra el rey Cízico y sus doliones. El primer pasa- 
je de interés para nosotros es por tanto la llegada a Misia —la costa de Anatolia al sur 
de los Dardanelos—, donde la tripulación se ve mermada por la partida de su héroe 
más imponente, Heracles. Éste se marcha para ir en busca de su joven amado Hilas, 
quien, “con un cántaro de bronce se apartó del grupo para buscar el sagrado curso 
de una fuente. ..; [la encontró, pero] los coros de las ninfas rondaban por allí..., y de 
la fuente, su hermosa morada, emergió una ninfa acuática. Vio de cerca de Hilas, 
enrojecido con su hermosura y sus delicados encantos, y envuelto además por el aire 
sereno y el brillo de la luna. La Cipria Afrodita turbó el corazón de la ninfa... y, en 
el preciso momento en que él hundió el cántaro en la corriente. .., ella le colocó su 
brazo izquierdo sobre el cuello, ansiosa de besar su boca suave, y con la mano dere- 
cha lo atrajo por el codo. Así lo sumergió en medio de un remolino” (Apolonio, 
Argonáuticas, 1, 1208-1245). 

El tema de Hilas, en el arte antiguo, aparece exclusivamente en época romana. 
Raras veces descubrimos al joven solo, inclinándose sobre el lago: lo normal es que 
le asalten varias ninfas, lo apresen y le hagan caer al agua (así lo vemos en pinturas y 
mosaicos hasta el Bajo Imperio), augurándole, por otra parte, una vida feliz en su 
compañía (Tumba de los Nasones, h. 150 d.C.). En la Edad Moderna, el tema del 
rapto, lírico y dramático a la vez, volverá a interesar (dibujo de Giulio Romano, h. 
1530; E Furini, h. 1640), pero será sobre todo en el siglo xIx cuando se redescubran 
las posibilidades de esta escena (E. Gérard, 1825; B. Thorvaldsen, 1831; J.-F. Millet, h. 
1860; J.W. Waterhouse, 1896; A. Maillol, 1926). 

Ya en la costa asiática del Mar de Mármara, la siguiente aventura que surgió fue 
la provocada por el rey de los bébrices, llamado Ámico: “Éste, que era un hombre 
muy violento, obligaba a los extranjeros que arribaban a su costa a enfrentarse con él 
en pugilato, y de este modo les daba muerte. Así pues, se presentó en la Argo e invi- 
tó a batirse a puñetazos al mejor de sus tripulantes. Fue Pólux quien aceptó el reto” 
y, obviamente, venció (Apolodoro, Biblioteca, I, 9, 20). Este tema sólo aparece 
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representado en la Antigüedad, y de una forma tan puntual desde el punto de vista 
geográfico (Italia central), que bien parece depender de un cuadro concreto, posible- 
mente realizado en la Magna Grecia h. 420 a.C. y trasladado a Roma o su entorno: 
su mejor copia sería la figurada en la Cista Ficoroni (h. 330 a.C.). 

Cruzó después la nave Argo a la costa europea del Mar de Mármara para consul- 
tar al rey tracio Fineo, un adivino ciego y atormentado por las Harpías. “Eran éstas 
unas criaturas aladas que, cuando estaba dispuesta la mesa para Fineo, bajaban volan- 
do del cielo y se llevaban la mayor parte de las viandas, dejando las demás tan malo- 
lientes que era imposible acercarse a ellas. Como los Argonautas querían informarse 
sobre su travesía, Fineo les prometió ayuda si lograban liberarle de las Harpías. Ellos 
dispusieron una mesa con viandas delante de él, y de inmediato las Harpías bajaron 
volando entre chillidos y se apoderaron de ellas. Entonces las vieron Zetes y Calais, 
los hijos de Bóreas, dotados de alas ellos también, y salieron tras ellas por el aire con 
las espadas desenvainadas. En sus Argonáuticas, Apolonio dice que fueron persegui- 
das hasta las Islas Estrofíades y que no sufrieron ningún mal, porque juraron no vol- 
ver a molestar a Fineo” (Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 21). 

Obviamente, el elemento más importante de esta leyenda es la figura misma de las 
Harpías, unos genios primitivos de difícil definición: parece evidente que simbolizan 
el resoplido del aire en su aspecto maléfico, pero con dos vertientes muy bien diferen- 
ciadas: por una parte, el huracán que se abate sobre las tierras y los hombres; por otra, 
el soplo o espíritu de los muertos que rapta el alma de los vivos. Realmente, sólo hay 
dos leyendas en las que estos seres tengan un papel de importancia: la que aquí trata- 
mos y el pasaje de la Eneida (III, 209-259) en el que Eneas, al pasar por las Islas 
Estrofíades, frente a la costa occidental del Peloponeso, les pregunta sobre su futuro. 

En cuanto a su aspecto, parece que las Harpías fueron imaginadas, desde el siglo 
vir a.C. cuando aparecen por primera vez en un vaso, ya perseguidas por los Boréadas 
Zetes y Calais, como unas simples mujeres con alas, vestidas con una túnica corta. 
Durante más de dos siglos, apenas sufrirá cambios su aspecto, cobrando tan sólo en 
ocasiones sandalias aladas o una túnica larga. Finalmente, en torno al año 400 a.C. se 
abandona por completo la representación de esta leyenda, que sólo se recuperará en la 
ilustración de manuscritos: así se explicaría que el mismo tipo de Harpías reaparezca 
en unas miniaturas bizantinas del siglo x d.C. (Códice griego 749 de la Biblioteca 
Marciana de Venecia), copia sin duda de originales antiguos. 

Sin embargo, este desinterés artístico por las Harpías debió de favorecer la crea- 
ción, por parte de los poetas helenísticos y romanos, de una iconografía totalmente 
nueva, que vemos descrita por Higino de la siguiente forma: “estaban cubiertas de 
plumas y eran aladas, tenían brazos humanos con grandes uñas, patas de ave, y, 
finalmente, pechos, vientre y muslos humanos” (Fábulas, 14, 18). Ignoramos cuánto 
éxito pudo tener en el arte romano este nuevo tipo de Harpía, directamente tomado 
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de la imagen entonces más común de las sirenas: el pasaje de las Argonáuticas siguió 
sin interesar a los artistas, y sólo una figura de esta índole (en un mosaico pompeya- 
no) puede ser identificada como una Harpía, y no como una sirena, porque lleva un 
cesto lleno de manjares. 

El medievo vino a hallarse en una situación peculiar: mientras que las sirenas con 
cuerpo de pájaro competían con las de cola de pez, tal como vimos en el capítulo 
sexto y volveremos a ver en el XXIIL, las Harpías fueron ignoradas en el mundo de 
los Bestiarios. Cuando volvieron a surgir, fueron ya los monstruos que, basándose en 
las palabras de Virgilio, Dante describió así en su Infierno: “Tienen alas anchas, cue- 
llos y rostros humanos, pies con garras y el vientre cubierto de plumas” (c. XII): nos 
hallamos ya ante la Harpía renacentista, símbolo de la avaricia, que puede tener bra- 
zos o carecer de ellos, presenta pechos femeninos y adquiere en ocasiones, para com- 
pletar su horrible físico, una cola de serpiente: con este aspecto aparece en sus pasa- 
jes mitológicos, en las ilustraciones de la Divina Comedia y, sobre todo, en grutescos 
u otros elementos decorativos. 

Por su parte, los Boréadas Zetes y Calais son, en cierto modo, el reverso de las pro- 
pias Harpías: hijos del viento del norte Bóreas [Aquilón], son vientos favorables o 
beneficiosos. Esto explica que, salvo por su sexo, se distingan poco de sus enemigas: 
suelen llevar túnica corta (cuando no van desnudos), alas en la espalda y, en ocasiones, 
sandalias aladas. Sin embargo, su presencia en el arte no se circunscribe al pasaje de 
Fineo: pueden aparecer, hasta mediados del siglo rv a.C., como actores o espectadores 
en otros momentos de la conquista del Vellocino (Fig. 138), e incluso cabe hallarlos ais- 
lados: en tal caso, no es imposible que susciten, en el arte antiguo, problemas de iden- 
tificación con su propio padre, ya que en ocasiones llevan barba como él. 

Como hemos dicho, el pasaje de Fineo, los Boréadas y las Harpías es representa- 
do en la Antigüedad entre el siglo vn y fines del v a.C. Cuando el propio Fineo apa- 
rece en la escena, suele hacerlo como un monarca arcaico —túnica larga, manto y 
cetro—, y sólo al final se reviste con prendas orientales. Muchos siglos más tarde, tras 
su puntual reaparición en Bizancio, esta leyenda es recuperada en ocasiones durante 
la Edad Moderna (S. Vouet, h. 1635; RP. Rubens, 1636; A. Diepenbeeck, 1655). 

El paso del Bósforo, una hazaña casi imposible para las naves primitivas, queda 
reflejado en la hazaña de las Rocas Simplégades, unos acantilados en constante movi- 
miento y medio ocultos por la niebla. La nave Argo supera la prueba siguiendo el 
vuelo de una paloma, y el resto del viaje hasta la Cólquide, a los pies del Cáucaso, 
apenas si presenta incidentes de interés. 
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2. JASÓN Y MEDEA 


Una vez llegado a la capital de la Cólquide, “Jasón se presentó ante el rey Eetes y, 
transmitiéndole los deseos de Pelias, le pidió el Vellocino. Eetes prometió entregár- 
selo si él solo lograba uncir dos toros salvajes. .., regalo de Hefesto, que destacaban 
por su tamaño, poseían pezuñas de bronce y exhalaban fuego por sus fauces... Una 
vez que los hubiera uncido, sembraría unos dientes de dragón: en efecto, tenía, por 
haberlos recibido de Atenea, la mitad de los que Cadmo había obtenido en Tebas” 
(Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 23). 

Cuando Jasón se planteaba como llevar a cabo esta hazaña, surgió en su ayuda la 
maga Medea, hija de Eetes, que se había enamorado de él al verlo. Obtuvo del héroe 
promesa de matrimonio y, a cambio, multiplicó avisos, predicciones, conjuros y 
ungüentos. Gracias a ella, Jasón quedó protegido contra las heridas, lo que le permi- 
tió uncir los toros sin riesgo alguno. Después, cuando al sembrar los dientes nacie- 
ron de ellos hombres armados —tal como le había ocurrido a Cadmo-, no le pilló por 
sorpresa: les lanzó piedras y vio cómo se mataban entre sí, facilitándole la labor de 
exterminarlos. 

Realmente es necesario hacer un inciso para presentar la figura de Medea: es una 
maga que ha fascinado a muchos artistas, convirtiéndose incluso en protagonista de 
ciertos cuadros (S. Sandys, 1868; L. Baskin, h. 1980), pero su leyenda, en realidad, 
tardó en desarrollarse: si Hesíodo conoció ya a “Medea la de bellos tobillos” como 
hija de Fetes (Teogonía, 961), sólo el Cofre de Cipselo (obra de arte perdida de princi- 
pios del siglo vi a.C.), el desaparecido poema llamado Naupactias (siglo vi a.C.) y la 
Pírica IV de Píndaro (462 a.C.) la emparejaron con Jasón en la leyenda de los 
Argonautas. Además, es en la segunda mitad del siglo v a.C. cuando su personalidad 
se agiganta, orquestada por Eurípides, mientras que su imagen se reviste de formas 
orientales (gorro frigio, túnica colorista) y surgen las primeras pinturas cerámicas con 
pasajes de su vida. 

Volviendo a nuestro relato, diremos que en la Edad Moderna han sido a veces 
representadas la llegada de Jasón a la Cólquide (B. di Giovanni, h. 1487; Ch. de la 
Fosse, h. 1672) y el encuentro de Jasón y Medea (Utili, 1486). En cuanto a la doma 
de los dos toros salvajes en presencia de Fetes -la primera aventura en la que Medea 
ayuda eficazmente a Jasón—, aparece en vasijas clásicas y en sarcófagos romanos, 
mientras que en la Edad Moderna se encuentra sólo como un pasaje más en los ciclos 
sobre la vida de Jasón (L. Carracci, 1583; J.-F. de Troy, h. 1745). 

Pese a que el héroe había superado la prueba, Eetes se negó a cumplir lo que había 
prometido, e incluso se planteó quemar la nave Argo. Pero Medea se le adelantó y, 
durante la noche, condujo a Jasón hasta el boscoso santuario donde se encontraba el 
Vellocino: “Aún había que adormecer con hierbas a la horrible serpiente insomne 
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que, con su cresta, sus tres lenguas y sus curvos colmillos, guardaba el árbol del oro. 
Cuando [la maga] la regó con unas hierbas de jugo somnífero y pronunció tres veces 
unos conjuros...), bajó el sueño a los ojos que no lo conocían. Entonces, el heroico 
hijo de Jasón se apoderó del oro y, ufano con su botín, llevó también consigo su 
segundo botín: la mujer que le había hecho el regalo” (Ovidio, Metamorfosis, VIL, 
149-157). Con ellos iba también Apsirto, hermano de Medea, y en su compañía zar- 
paron durante la noche los Argonautas. 

En este punto culminante de la hazaña, hemos de subrayar el hecho de que Ovidio, 
al conferir a Medea el papel estelar de la conquista del Vellocino, se alinea entre los que 
reducen prácticamente a la nada el papel de Jasón. En realidad, la lógica épica del rela- 
to exigiría que el héroe se enfrentase con la serpiente, cualquiera que fuese el resultado 


del encuentro. Tal es, en efecto, lo que debía de ocurrir en las antiguas versiones del 


mito, y lo que nos sugieren diversas representaciones de este pasaje. Podemos aventu- 
rar que, en alguna versión arcaica, el ofidio se tragaba a Jasón, y éste sólo se salvaba por 
la intervención de Atenea (copa pintada por Duris, h. 480 a.C.), quien le acompaña- 
ba después, cuando él que se apoderaba de su ansiado trofeo. Más tarde se difundiría 
la versión de Píndaro, en la que Jasón “mató hábilmente a la sierpe de ojos azules y 
moteado lomo” (Pítica IV, 249-250): desde h. 400 a.C., vemos en diversas vasijas cómo 
el héroe ataca al ofidio enroscado al árbol (Fig. 138); mientras tanto, Medea va pasan- 
do de ser espectadora a constituirse en protagonista: la serpiente, a la hora de enfren- 
tarse a sus dos enemigos, acaba mirándola a ella. Por otra parte, parece que la huida 
inmediata de los amantes es también una invención tardía: en las Nanpactías, Eetes 
celebraba su victoria con un banquete —en el que tramaba matarlos— y aún en vasos del 
siglo 1v a.C. aparece Jasón presentándole el Vellocino antes de partir. 

Fue sin duda el éxito de las Argonáuticas de Apolonio lo que impuso su versión 
favorable a Medea durante el Imperio Romano. Pero ya en la Baja Antigüedad recu- 
pera una cierta iniciativa Jasón (así se ve en un relieve sirio del siglo v d.C.), y la idea 
de la colaboración entre su fuerza heroica y la magia de Medea sería la base de las 
versiones posteriores, a partir del medievo: la unión indisoluble de los dos amantes, 
en plano de igualdad, es muy clara en el Renacimiento (Crónica Florentina Ilustrada 
de h. 1465, Cavaliere d'Arpino, 1594) y se mantiene todavía en cuadros de G. Moreau 
(1865) y J.W. Waterhouse (h. 1907). En el Barroco, llegó a pensarse que toda la leyen- 
da era una alegoría de la conquista de la virtud (el Vellocino) por parte del hombre 
(Jasón) dirigido por la razón (Medea), por lo que siempre, en las épocas modernas, 
se ha reservado al héroe la gloria de matar al dragón (E. da Ferrara, h. 1490; S. Rosa, 
1663; J.M.W. Turner, 1802) y apoderarse del trofeo (P.P. Rubens, 1636), bajo la aten- 
ta mirada de Medea. 

El retorno a Grecia fue desmesurado en todos los sentidos. Para romper por com- 
pleto con su pasado, Medea dio muerte a Apsirto (cuadro de A. Draper, 1904), y la 
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nave Argo realizó una travesía inverosímil: remontó el Istro [Danubio]; bajó al Mar 
Adriático, que recorrió casi en su totalidad; remontó después el Erídano [Po]; des- 
cendió por el Ródano hasta su desembocadura; bordeó la costa itálica, deteniéndose 
algún tiempo para que Jasón y Medea fuesen purificados por la maga Circe; atrave- 
só el peligroso estrecho de Mesina; se refugió en la Isla de los Feacios (una de las Islas 
Jónicas); cruzó el mar hasta introducirse en las arenas de Libia; costeó Creta, donde 
tuvo que enfrentarse a Talos, un inmenso autómata de metal, y llegó finalmente al 
puerto de Yolco. 

Este inmenso recorrido —más una lección de geografía mítica que una verdadera 
sucesión de aventuras— apenas tiene trascendencia desde el punto de vista iconográ- 
fico: tan sólo el tema de Talos, derribado por los Dioscuros, tuvo cierto éxito en la 
cerámica de h. 400 a.C. y en espejos etruscos del siglo 1v a.C. Lo más importante de 
este viaje de retorno fue la llegada victoriosa a Yolco, la culminación del viaje y tes- 
timonio de su éxito, tal como la imaginaron G. Passeri (1678) o G. Moreau (1897): 
allí, según muestra un vaso de h. 350 a.C., Jasón presentó a Pelias el Vellocino. 

Desde el momento mismo de su llegada, Jasón se ve enfrentado a los problemas 
de su hogar. Según relata Ovidio (siguiendo una tradición que se remonta al menos 
al siglo vir a.C.), su padre Esón es ya muy anciano, y Jasón desea devolverle su juven- 
tud. De nuevo surge en su ayuda Medea: realiza conjuros nocturnos, viaja en un 
carro tirado por serpientes a buscar hierbas mágicas y, finalmente, rejuvenece con su 
poción al anciano (Metamorfosis, VIL, 159-293): se trata de un tema que aparece pun- 
tualmente a principios del siglo v a.C., pero que llamó la atención en la Edad 
Moderna (G. Macchietti (Fig. 139); A.M. Vassallo, 1637) y que permitió a ciertos 
artistas evocar los ritos de brujería de la maga (L. Carracci, 1584). 

Al parecer, Medea aplica también su sistema de rejuvenecimiento al propio Jasón 
(citemos, de nuevo, unos vasos del siglo v a.C.), y entonces considera llegada la hora 
de tomar venganza de Pelias en nombre de su marido: “Se presenta en el palacio de 
Pelias y persuade a las hijas de éste para que troceen y cuezan a su padre, prometién- 
doles rejuvenecerlo con sus pócimas; y, para que confíen en ella, convierte en un cor- 
dero a un carnero previamente troceado y cocido” (Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 27). 
Este tema es bastante común en cerámica desde fines del siglo vi a.C. hasta princi- 
pios del Helenismo, recuperándose puntualmente en pintura pompeyana: la escena 
suele mostrar a las Pelíades, a veces en presencia de Medea y del propio Pelias, pre- 
parando el caldero para su padre; a menudo, de ese caldero de bronce surge la parte 
superior de un carnero. Como Ovidio trata pormenorizadamente este tema 
(Metamorfosis, VIL, 298-350), no es extraño que el Renacimiento lo recupere en oca- 
siones (P. de Marescalchi, h. 1584; E Furini, h. 1640). 

Troceado por sus hijas, Pelias muere sin remisión, y, aprovechando la presencia 
de tantos héroes en Yolcos, sus exequias se celebran con todo tipo de juegos atléticos: 
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son los famosos Juegos de Pelias, que fueron representados casi exclusivamente en el 
siglo vı a.C., haciendo particular hincapié en la victoria de Atalanta sobre Peleo en 
la prueba de lucha. 

Pero Jasón no quiere hacerse con el trono de su ciudad: se lo deja a Acasto, el hijo 
de Pelias que le había acompañado en su expedición, y se dirige con Medea a 
Corinto: allí vivirán ambos diez años felices, pero también allí tendrá lugar el trági- 
co fin de sus amores. En efecto, en un momento dado, “el rey de Corinto, Creonte, 
prometió a Jasón darle en matrimonio a su hija Glauce (o Creúsa), y éste la desposó 
repudiando a Medea. La maga, entonces, invocó a los dioses que recibieron en su día 
el juramento de Jasón, reprochó a éste su ingratitud y, acto seguido, envió a la novia 
un peplo impregnado de veneno. Cuando ella se lo puso, fue abrasada por un violen- 
to fuego junto con su padre, que acudió a ayudarla. Medea mató además a Mérmelo 
y Feres, los hijos que había tenido con Jasón, y recibió en ese instante un carro tira- 
do por serpientes aladas que le envió Helio [Sol]; montada en él, huyó a Atenas” 
(Apolodoro, Biblioteca, 1, 9, 28). 

Este pasaje terrible de la vida de Medea inspiró a los artistas griegos a través de 
sus representaciones teatrales: lo primero que fascinó —ya desde h. 400 a.C.— fue la 
aparatosa huida de la heroína en su carro tirado por serpientes; varias décadas más 
tarde, comenzó a reproducirse la muerte de Creúsa y la cruenta imagen de la maga 
dando muerte a sus hijos; finalmente, a partir de una genial creación del pintor hele- 
nístico Timómaco, se puso de moda la efigie dramática de la desesperada heroína tra- 
mando su infanticidio. Así se organizó toda una iconografía seriada que, presidida 
por una Medea vestida ya a la griega, se concretaría en i saicolgps romanos (Fig. 140): 
nadoy la muerte de la novia, la p preparación del infanticidio y la huida de la maga en 
su carro, Obviamente, todo este ciclo trágico ha tenido su reflejo en la Edad 
Moderna, recreando de forma libre las iconografías antiguas y resaltando, cada vez 
más, el tema trágico de Medea en el momento en que medita la muerte de sus hijos, 
tanto antes como después de ejecutarla (RP. Rubens, h. 1638; N. Poussin, 1648; E. 
Delacroix, 1838; A. Mucha, 1898; E. von Stuck, h. 1925). 

El final de la vida de Medea es ya, en parte, un tema conocido: en el capítulo 
anterior hablamos de su matrimonio con Egeo y de cómo, tras intentar envenenar a 
Teseo, hubo de abandonar el Ática. Bastará decir que, tras esta aventura, parece que 
volvió a Asia y acabó reconciliándose con su padre. En cuanto a Jasón, se dan varias 
alternativas sobre su destino: según una de ellas, se alió con su antiguo compañero 
Peleo, volvió a Yolco y terminó sus días como monarca de su ciudad natal. 
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3. La TESALIA SEPTENTRIONAL: LAPITAS Y CENTAUROS 


Tesalia es una región extensa, que llega hasta las vertientes del Monte Olimpo, 
sede de los dioses y verdadero límite septentrional de la cultura griega antigua. Y es 
precisamente en la comarca fronteriza de Perrebia, en la llanura criadora de caballos 
que recorre el río Peneo antes de abrirse camino entre el Olimpo y el Osa por el gran- 
dioso desfiladero del Tempe, donde se situaban los últimos helenos: los lapitas. Ellos 
simbolizaban el final de la civilización frente a sus vecinos: los centauros. 

La historia legendaria de los lapitas se remonta hasta su antepasado más remoto, 
el propio dios-río Peneo, quien tuvo un nieto llamado, precisamente, Lapites. 
Mucho más tarde reinó en la comarca Ixión, al que ya vimos en los infiernos, como 
uno de los “grandes condenados” (capítulo séptimo): él fue, recordémoslo, el que, al 
intentar violar a Hera, fecundó una nube y tuvo así un hijo ligerísimo: Centauro, 
antepasado de toda la especie que llevó su nombre, y que se multiplicó uniéndose a 
las veloces yeguas tesalias. 

Tanto el Centauro primordial como todos sus descendientes fueron siempre ima- 
ginados como monstruos híbridos, con la cabeza y el torso de hombres y la grupa y las 
patas traseras de caballo. Sin embargo, esta criatura híbrida eminentemente griega, 
susceptible de ser usada con función apotropaica, planteó durante bastante tiempo 
una duda acerca de su anatomía: desde la remota terracotta de Lefkandi (h. 900 a.C.), 
todo el mundo pensaba que era un hombre completo, con piernas humanas, del que 
surgían una grupa y unos cuartos traseros equinos. Pero en la segunda mitad del siglo 
vir a.C. se planteó una alternativa: la del torso humano sobre un cuerpo de caballo con 
sus cuatro patas. Durante todo el siglo vi a.C. se mantuvo la competencia de los dos 
modelos hasta que, a fines del Arcaísmo, desapareció por completo el más antiguo. 

Sabemos que los centauros son enemigos natos de la civilización, de modo que 
buena parte de su mitología se centra en las centauromaquias: en este punto, no 
podemos sino recordar que en el capítulo decimoctavo hemos tratado ya de las pro- 
tagonizadas por Heracles [Hércules], y que en el vigésimo nos ha interesado la que 
ha sido hasta hoy la escena de combate colectivo más famosa del género: la que 
animó las bodas del monarca lapita Pirítoo con especial intervención de Teseo. No 
creemos pertinente volver aquí sobre estos enfrentamientos y sus diferencias icono- 
gráficas, pero sí recordar que, como ya dijimos, son numerosas las centauromaquias 
indefinidas desde el Renacimiento. 

También cabe recordar que, al menos en una de las centauromaquias de Heracles, 
no todos los centauros se presentaron como salvajes irreductibles: al menos dos —a 
los que a veces se buscan gencalogías ajenas a los demás miembros de su especie- 
resultaron hospitalarios e incluso sabios en distintas materias: nos referimos a Folo, 
el amigo de Heracles, y sobre todo a Quirón: para marcar su diferencia con los demás 
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centauros, fueron los que conservaron más tiempo formas humanas —piernas, pies y 
aun vestimenta—, no imponiéndose en ellos las cuatro patas equinas hasta bien entra- 
do el siglo v a.C. 

El caso de Quirón es realmente único: como símbolo de su saber, puede llevar una 
cítara o una lira (así aparece en gemas helenísticas y romanas) y tiene cierto papel en 
distintos mitos, siempre con una imagen positiva. Ya hemos visto que fue preceptor de 
Jasón durante los años de su adolescencia; también hemos contemplado en el capítulo 
decimoctavo su muerte casual y desgraciada, pero nos queda señalar que fue profesor 
de Heracles y recordar que dio a Asclepio lecciones de medicina (véase capítulo octa- 
vo), aunque el único reflejo de esta última actividad sea su presencia entre médicos en 
una miniatura del Herbarium de Dioscórides conservada en Viena (siglo vi d.C.). 

Sin embargo, las leyendas más conocidas de Quirón son las que lo relacionan con 
Peleo y su hijo Aquiles: de fines del siglo vı a mediados del v a.C., lo descubrimos 
como ayudante del primero en el rapto de Tetis (véase capítulo sexto), y desde el 
principio se cuenta entre los principales invitados a su boda. Se comprende que fuese 
escogido como preceptor de Aquiles, hijo de los contrayentes, concepto por el que es 
representado desde fines del siglo vu a.C. (Fig. 141); con el tiempo, las distintas esce- 
nas de esta docencia —recepción del niño, clases de música, equitación, caza, lectura 
y diversos deportes, amén de la devolución del adolescente a su madre— se fueron 
convirtiendo en un verdadero ciclo, que tuvo gran éxito en Roma y fue reproducido 
hasta el Bajo Imperio. Todavía en el siglo x1 hallamos la clase de caza en un manus- 
crito bizantino (Codex Taphou 14 de la Biblioteca del Patriarcado de Jerusalén). 

Recobrada esta iconografía en la Edad Moderna, Quirón vuelve a enseñar a 
Aquiles sus habilidades, siglo a siglo, hasta hoy (Giulio Romano, h. 1533; P. Puget, h 
1670; P. Batoni, 1746; B. Thorvaldsen, 1837; E. Delacroix, 1844; G. Marcks, 1962), y 
lo hace en ocasiones en los ciclos sobre la educación y vida de este héroe (Rosso 
Fiorentino, 1535-1540; P.P. Rubens, h. 1631; Ph. De Champaigne, 1661). Tanto éxito 
ha tenido la figura de Quirón, maestro sensible y enérgico a la vez, que M. de Guérin 
escribió un poema en prosa sobre él, Le centaure (1840), que mereció ser ilustrado por 
A. Rodin (h. 1900) y por K.-X. Roussel (1910). 

Dejando ya las excepciones de Folo y Quirón, cabe señalar que, para la 
Antigüedad, el carácter desenfrenado de los centauros “normales” tenía, pese a todo, 
una faceta positiva: su amor al vino y a la borrachera los hacía próximos al ciclo dio- 
nisíaco, en el que se insertaron desde mediados del siglo v a.C. Poco a poco, surgió 
como alternativa una visión favorable de los centauros en general, visión que se de- 
sarrollaría sobre todo en los relieves dionisíacos del Imperio Romano y que en parte 
explica la presencia de estos seres sobre las-corazas de los emperadores. 

Tal apertura hacia una visión positiva permitió al monstruoso centauro dar un 
paso decisivo hacia su humanización: llegó un momento en que se le creyó capaz 
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de crear y mantener una familia, y por tanto se imaginó la existencia de “centau- 
ras” o “centauresas”, con sus crías correspondientes. Parece que la idea partió del 
ingenioso Zeuxis (h. 420 a.C.) y tuvo un cierto éxito en los siglos sucesivos. 
Todavía en sarcófagos romanos podemos hallar una familia entera de centauros 
arrastrando el carruaje de Dioniso [Baco] y dando así un tono afectivo a su corte- 
jo de genios selváticos. 

Ya asumido como un peculiar homínido, casi como un “buen salvaje”, el centau- 
ro llega a tener los mismos sentimientos que los humanos: en una conocida pareja 
de esculturas romanas (siglo 11 d.C.), el centauro joven goza con el Eros (Cupido) 
que monta sobre su grupa, mientras que el viejo ve como un doloroso peligro al 
Amor que intenta domarlo. Además, el centauro deja de ser un constante enemigo 
de los lapitas para convertirse en un pacífico cazador: así lo vemos a menudo en 
época romana, y así aparece todavía en un tejido copto de h. 600 d.C. 

Sin embargo, como se ha señalado a menudo, las metopas meridionales del 
Partenón se libraron de la pasión iconoclasta de los cristianos porque éstos concebían 
a los monstruos clásicos como personificaciones de los pecados, y veían en el centau- 
ro, en concreto, un símbolo de la hipocresía. Esta visión moralizada salvó a nuestra 
especie de la extinción en el medievo, y se vio apoyada, además, por la pervivencia 
del centauro como posible representación del signo de Sagitario, y por la vaga idea 
de que podía ser un animal verdadero, capaz de cazar otros animales. Tan sólo se 
plantearon a veces variantes atípicas sin consecuencias, como la sustitución de la 
parte equina por un cuerpo de león, o la supresión pura y simple de las patas delan- 
teras del caballo. 

Los centauros llegan, por tanto, al Renacimiento con su función astral (B. 
Peruzzi, 1510) o con su carga de connotaciones negativas: Dante los introduce, por 
su carácter impetuoso e irascible, en el canto XII de su Infierno, y S. Botticelli, que 
ilustra sus versos, aún ve en este monstruo la personificación del salvajismo incul- 
to e irracional que la sabia Atenea [Minerva] debe domeñar con su energía. Sin 
embargo, a medida que avanzan los siglos, el centauro recobra sus leyendas y tra- 
diciones antiguas —incluida su capacidad para formar familia— y se va convirtien- 
do, cada vez más, en un misterio atractivo (A. Altdorfer, h. 1520; A. Coysevox, 
1709; S. Ricci, h. 1722). 

Desde el siglo xIx, los artistas se acercan a este ser asombroso con curiosidad o 
con una simpatía manifiesta: es la energía indómita de la naturaleza humana, la parte 
primigenia y animal del hombre, que éste presentó en sus orígenes y que acaso debe 
recuperar frente a la civilización asfixiante. De ahí que las figuras de centauros y cen- 
tauras adquieran tintes grandiosos (A. Rodin, h. 1887; H. Laurens, 1953), y que se 
busquen escenas nuevas y asociaciones peculiares: mientras que Max Klinger funde 
con el paisaje a los indómitos centauros de sus imaginativas centauromaquias (1881), 
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respiramos un espíritu “paleolítico” en el Combate de centauros de A, Bócklin (1873); 
G. Moreau, por su parte, imagina a un centauro triste llevando el cuerpo de un poeta 
muerto (h. 1880), abriendo así su camino hacia el campo de la ficción literaria (E. von 
Stuck, h. 1891; E.A. Bourdelle, 1991). Finalmente, se multiplican las asociaciones del 
centauro con otros monstruos y seres fantásticos: O. Redon enfrenta a centauros y 
dragones (h. 1890) y P. Picasso se plantea un Combate entre fauno y centauro (1946). 


4. ORFEO Y EURÍDICE 


Las tierras bárbaras que se extienden entre el norte de Tesalia y la costa de Tracia 
tienen en Orfeo a su héroe más famoso. Obviamente, no es cometido nuestro exal- 
tar el complejo simbolismo de su figura mistérica, capaz de dar lugar en tiempos 
antiguos a toda una secta, la llamada “órfico-pitagórica”, dedicada a componer tex- 
tos atribuidos a él o destinados a su alabanza. Tampoco hace al caso que nos haga- 
mos eco aquí de la “mitología órfica”, que a tantos sabios ha confundido desde la 
propia Antigüedad y que tanto interesó a los humanistas, pero que tan pobre resul- 
ta desde el punto de vista iconográfico. En diversos capítulos de este libro, y sobre 
todo en el dedicado a Dioniso, hemos mencionado ya estas creencias, de modo que 
nos limitaremos ahora a presentar la figura y vida legendaria de su mítico creador, 
verdadero polo de atención para artistas de todas las épocas. 

Orfeo es considerado hijo del dios-río Eagro y de Calíope, la principal de las 
Musas, lo que situaría su lugar de nacimiento en el macizo del Olimpo. Su figura se 
mueve a lo largo de la costa norte del Egeo, porque se le considera en ocasiones rey 
de Macedonia o de alguno de los reinos tracios. Sin embargo, su función esencial es 
la de músico y poeta inspirado: suele pensarse que perfeccionó la cítara colocándole 
nueve cuerdas, en honor de las Musas, y que encantaba a la naturaleza con la dulzu- 
ra de sus cantos: “Le escucharon las encinas; tras él acudieron las rocas sin alma y las 
manadas de fieras” (Damageto, en Antología Palatina, VII, 9). 

Este carácter de joven músico sabio es la base de las imágenes presentativas de 
Orfeo, que surgen en el siglo v a.C., cuando lo vemos, como un poeta semidesnudo 
y coronado de laurel, cantar solo tañendo la lira o embelesar con sus cantos a los tra- 
cios que le rodean. A principios del siglo rv a.C., su imagen se complica: sustituye la 
ligera lira por la pesada y apolínea cítara y empieza a vestirse a la oriental, con gorro 
frigio, traje colorista con mangas y túnica larga o bracae [pantalones]. Sin embargo, 
su mayor cambio se observa a principios de nuestra era: no sólo aparece, en alguna 
ocasión, junto a alguna Musa, sino que configura su propia imagen de encantador 
de la naturaleza: si en una pintura pompeyana aparece aún como un héroe clásico 
entre animales, es a fines del siglo 11 d.C. cuando se fija su icono característico: ves- 
tido a la oriental, aparece sentado y de frente en el centro de la escena, tocando la 
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pesada cítara (raras veces la lira) mientras que los animales, superpuestos, lo rodean 
contemplándolo. Esta imagen, repetida hasta la saciedad en mosaicos y relieves (Fig. 
142), se cristianizará desde el siglo 1v y permanecerá, como una alusión a David, al 
Buen Pastor o a Cristo, señor de la armonía cósmica, hasta el siglo vir, recuperándo- 
se con facilidad en el Renacimiento Carolingio. 

La imagen de Orfeo entre los animales se advierte de nuevo en los Ovidios mora- 
lizados de la Baja Edad Media, pero ha perdido sus formas y vestimentas clásicas: L. 
della Robbia, en el campanile de Florencia (1437), figura con barba a nuestro héroe, 
personificación de la música. Es A. Mantegna quien recupera su imagen antigua en 
este contexto, aunque dejando de lado ya su hieratismo y su traje oriental (1473). 
Posteriormente, el tema se repite a menudo durante la Edad Moderna, con un Orfeo 
juvenil, vestido con manto, que toca una viola, porque los artistas suelen ignorar la 
forma de la antigua cítara. Realmente, nos hallamos ante un verdadero ejercicio de 
pintura de animales y paisaje (V. Carpaccio, h. 1510; R. Savery, varias versiones entre 
1610 y 1628; Ch.-J. Natoire, h. 1770; etc.), y tal es el criterio que aún siguen E Marc 
(1907) y las ilustraciones de R. Dufy para el Bestiaire d'Orphée de G. Apollinaire (1911). 

Sin embargo, el Orfeo músico, rodeado de animales o de personas, recupera 
buena parte de su valor simbólico cuando J. Barry (h. 1780) y E. Delacroix (1838- 
1847) lo ven como el difusor de la cultura en Grecia: a partir del Romanticismo, 
nuestro héroe vuelve a convertirse en un poeta ideal, escuchado por la naturaleza y 
las ninfas, cuando no acompañado por Pegaso (Ch.-F. Jalabert, 1851; P. Puvis de 
Chavannes, 1896; G. Moreau, 1908; P. Manship, varias obras entre 1914 y 1954) 

Orfeo participó en la expedición de los Argonautas, lo que sitúa su vida mítica 
en el siglo x111 a.C., pero apenas lo recuerda el arte en esta gesta. En realidad, su mito 
más célebre y más antiguo, verdadero fundamento de su figura, fue su viaje a los 
infiernos en busca de su esposa, la ninfa Eurídice. Este mito se reelaboró a menudo, 
sobre todo desde la literatura helenística, y merece la pena exponerlo con toda la 
riqueza sentimental de los poetas romanos, pues ellos le dieron su imagen más aca- 
bada. Virgilio, por ejemplo, se inventa, para explicar el desencadenante del suceso, 
la persecución de Eurídice por parte del héroe tesalio Aristeo, al que Proteo increpa 
con las siguientes palabras: “Huyendo de ti, la joven destinada a la muerte corría 
veloz por las márgenes de un río, y no vio a sus pies en la crecida hierba una terrible 
serpiente (que enseguida la mató con su picadura). Entonces el coro de las Dríades 
llenó con su clamor las cimas de los montes... y Orfeo, intentando consolar con la 
cóncava cítara su desgraciado amor, cantaba: “Oh, dulce esposa, tú que conmigo 
paseabas sobre la solitaria ribera tanto al despuntar el día como al caer la tarde 
(Geórgicas, IV, 457-467). 

La pareja ideal que conforman Orfeo y Eurídice antes de la desgracia aparece en 


p» 


ocasiones durante el Imperio Romano, pero se ve sobre todo a partir del 
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Renacimiento (grabado de M. Raimondi, h. 1505; N. Poussin, 1648; J. Lipchitz, 
1945): es entonces cuando se concibe entera la historia de sus amores, modelo de 
fidelidad conyugal, y se componen ciclos sobre ella (J. del Sellaio, h. 1485; B. 
Peruzzi, 1511). 

De hecho, los pasajes de la picadura de la serpiente y el llanto de Orfeo sólo se 
ilustran a partir del Renacimiento. El primero interesa sobre todo en los siglos xvi y 
xvii (Tiziano, 1508; J. de Momper, h. 1620; P.P. Rubens, 1636), decayendo más tarde 
(J-B-C- Corot, 1868), mientras que el llanto del poeta suele imponerse en el siglo 
xix (G. Girodet, h. 1820; P Puvis de Chavannes, 1883; G. Moreau, 1890; O. Redon, 
1900; G. Rouault, 1926). 

Orfeo, para recuperar a su amada, descendió hasta los infiernos: “Por entre gente 
ingrávida y fantasmas... llegó ante Perséfone y el soberano que domina los odiosos 
reinos de las sombras (Hades) y, pulsando las cuerdas al ritmo de su canto, entonó 
las siguientes palabras: «¡Divinidades del mundo subterráneo...! Yo os suplico que 
volváis a tejer el destino adelantado de Eurídice (...)»”. Todos los habitantes queda- 
ron suspensos en sus trabajos, e incluso “las mejillas de la Euménides se tiñeron de 
llanto... Eurídice estaba entre las sombras recientes y avanzó con paso lento a causa 
de su herida. Orfeo la recibió con la condición de no volver hacia atrás sus ojos hasta 
haber salido de los valles del Averno; en caso contrario, el regalo quedaría sin efecto” 
(Ovidio, Metamorfosis, X, 17-52). 

El tema de Orfeo cantando en los infiernos aparece ya bien desarrollado en cier- 
tas vasijas del siglo rv a.C. (Fig. 47), que presentan a menudo un panorama esque- 
mático del Hades en torno al poeta, y a Eurídice entre las almas de los difuntos. En 
el Renacimiento, A. Mantegna nos muestra a Orfeo encantando con su música a 
Cerbero (1473), y el tema atrae a diversos artistas posteriores, que figuran el concier- 
to o el comienzo del retorno (Giulio Romano, h. 1527; Tintoretto, h. 1541 BP. 
Rubens (Fig. 143); G.B. Tiepolo, h. 1725; A. Kaufmann, h. 1780; J.-B.C. Corot, 1861). 
Tan importante es este pasaje, que no faltan representaciones de Orfeo solitario iden- 
tificables por la presencia de Cerbero. (B. Bandinelli, h. 1550; G. de Chirico, 1943) 

Tomaron entonces Orfeo y Eurídice “una senda que ascendía a través de mudos 
silencios, abrupta, oscura y cubierta de densa niebla. Ya se acercaban al límite en que 
empezaba la tierra cuando, temeroso de que ella desfalleciera y ansioso por verla, vol- 
vió el enamorado los ojos; al punto cayó ella al suelo, con los brazos yertos”. 
Desesperado, Orfeo esperó en vano a que Caronte le volviese a admitir en su barca: 
“Permaneció siete días en la orilla (...); la pena, el dolor de su alma y las lágrimas 
fueron su alimento” (Ovidio, Metamorfosis, X, 53-75). Después, sin saber ya qué 
hacer, se retiró a los montes de Tracia. 

En la Antigüedad, el tema preferido de este pasaje, más que el instante en que 
Orfeo se da la vuelta para ver a su esposa (pintura funeraria de Ostia, siglo 11 d.C.) 
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es el definitivo adiós de los dos amantes, separados por la figura pensativa de Hermes 
psicopompo: recordemos un bello relieve ático de fines del siglo v a.C., del que se 
hicieron varias copias. En la Edad Moderna, el truncado retorno de los infiernos es 
figurado también a menudo (grabado de M.A. Raimondi, h. 1510; A. Carracci, 1597; 
lord Leighton, h. 1864; etc.). En cuanto a la desesperación final de Orfeo y de 
Eurídice, inspiró dos esculturas a A. Canova (1775), aunque en el siglo xIx ha inte- 
resado más la desgracia del poeta solitario (W. Blake Richmond, 1885; A, Séon, 1896); 
sin embargo, esta última imagen plantea un problema interpretativo: sin la presen- 
cia de una playa -la ribera de la laguna Estigia, resulta imposible distinguirla del 
llanto de Orfeo tras la primera muerte de su esposa. 

Tras esta hazaña, lo único que le esperaba a Orfeo era su propia muerte a manos 
de unas mujeres tracias, sin que se sepa la razón concreta por las que éstas se ensaña- 
ron con él: según Ovidio, “desde la cima de una colina, unas enloquecidas mucha- 
chas, con los pechos cubiertos de pieles de fieras, vieron a Orfeo” mientras cantaba. 
Una de estas peculiares bacantes “arrojó su tirso contra la melodiosa boca del vate”, 
y así comenzó el demencial asesinato y despedazamiento del héroe. Al final, “su cabe- 
za y su lira las acoges tú, río Hebro, y —cosa asombrosa—, la lira, al flotar en tu 
corriente, deja oír unos sonidos apenados, mientras que murmura apenada la lengua 
sin vida y apenados ecos responden en las riberas”. Al final, cítara y cabeza llegan 
entre las olas a la isla de Lesbos, donde Apolo las protege de una serpiente que las 
amenaza (Metamorfosis, XL, 2-60). Según se dice, la cabeza, enterrada en Lesbos, ase- 
guró con sus murmullos la inspiración de los poetas líricos lesbios, mientras que el 
alma del vate pasó a los Campos Elíseos y la cítara o lira se convirtió en constelación. 

En la Antigüedad, el tema de Orfeo atacado por las mujeres tracias sólo interesa 
durante el siglo v a.C.; en la Edad Moderna, se recupera con A. Mantegna (1473) y 
se repite en artistas posteriores, deseosos de mostrar una escena dinámica y brutal 
(M. Stanzione, h. 1640; L. Giordano, h. 1700; E. Lévy, 1866) 

En cuanto a la cabeza de Orfeo, la vemos muy raras veces protegida por Apolo 
(Domenichino, 1616), e interesa más por su carácter de inspiradora: rodeada de 
Musas o consultada por algún poeta, aparece ya en ocasiones en la segunda mitad del 
siglo v a.C., pero se convierte en un tema sugestivo para el Simbolismo del siglo xx: 
G. Moreau (1865) la imagina recogida por una mujer —acaso una Musa o la poetisa 
Safo—, y crea así un motivo capaz de inspirar a O. Redon (h. 1904) y, acaso, a J.W. 
Waterhouse (1900). 


5. LEYENDAS DE LA ANATOLIA HLÉNICA 


Pasando ya el Mar de Mármara y entrando en la Anatolia occidental, las leyen- 
das sobre la antigua colonización micénica se dividen claramente en dos apartados. 
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Por una parte se encuentra Troya, a cuyos orígenes ya hemos aludido, siquiera de 
paso, al hablar de Ganimedes y Titono —los jóvenes raptados, respectivamente, por 
Zeus y Eos [Aurora] y al comentar los conflictos del rey Laomedonte con Posidón, 
Apolo y Heracles. En cuanto a Príamo, sucesor de Laomedonte, tiempo tendremos 
de admirar su trágica figura al tratar de la Guerra de Troya en el próximo capítulo. 

Más al sur, desde la región de Misia hasta Cilicia, pasando por Lidia, Jonia y 
Licia, la presencia aquea se revela en leyendas relativamente espaciadas, aunque algu- 
na de tanta importancia mítica como los amores de Zeus y Leto [Latona] o la histo- 
ria de ese futuro “gran condenado” de los infiernos que fue el rey Tántalo de Lidia, 
padre de Pélope y de Níobe. Ambos mitos nos hablan de las navegaciones que par- 
tían desde Asia Menor hacia la Grecia Propia, y que respondían a las que tomaron 
distintos héroes en sentido inverso: recordemos las hazañas realizadas en Asia por 
Heracles, Teseo, Perseo o Belerofonte, o la fundación de Pérgamo por Télefo, el hijo 
de Heracles y de Auge, a quien pronto volveremos a ver en la Guerra de Troya. 

Pero la riqueza en leyendas de la costa de Anatolia y su entorno no se limita a 
estos relatos heroicos: hasta época tardía se mantuvo en toda esta región una gran 
actividad fabuladora —que nosotros solemos ejemplificar en los llamados “cuentos 
milesios” helenísticos, uno de los orígenes de la novela antigua—, de forma que se dio 
valor literario a relatos populares sobre personajes de época indeterminada, algunos 
claramente tardíos. Ya tuvimos ocasión de comentar la figura del rey Midas de Frigia, 
el que osó despreciar la música de Apolo; ahora nos corresponde exponer hasta cua- 
tro leyendas novelescas de esta índole, todas ellas referentes a amores apasionados. 

Por razones geográficas, cabe comenzar con la historia de Hero y Leandro, que 
nos ha sido transmitida por poetas de Época Imperial, y en concreto por Ovidio 
(Heroidas, XVII y XIX), Virgilio (Geórgicas, III, 258-263) y, ya en el siglo v d.C., 
Museo (Hero y Leandro). La leyenda es muy sencilla: Leandro, un joven de la ciudad 
de Abido (en la orilla asiática del Helesponto, es decir, de los Dardanelos), se ena- 
moró de Hero, una sacerdotisa de la ciudad de Sesto (ciudad situada enfrente, en la 
ribera europea), y tomó la costumbre de nadar todas las noches hasta la casa de su 
amada, guiado por una antorcha que ésta encendía. Por desgracia, una noche de tor- 
menta se apagó el fuego y, extraviándose entre el oleaje, Leandro se ahogó. 
Desesperada por tal desgracia, Hero se lanzó al mar, pereciendo también entre las 
aguas. 

En la Antigüedad, esta leyenda fue siempre representada del mismo modo 
—Leandro nadando hacia la torre de donde surge la figura de Hero- y sólo se encuen- 
tra en obras de Época Imperial (pinturas pompeyanas, mosaicos, monedas de Sesto 
y Abido). En la Edad Moderna, es la misma escena, a menudo enriquecida con 
deidades marinas, la que suele inspirar a los pintores, pero incluye casi siempre la 
figura de Hero lanzándose al mar (A. Carracci, h. 1597; RP. Rubens, 1604; D. Fetti, 
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1622; L. Giordano, h. 1690; Th. Chassériau, 1840); más raro es que encontremos a 
los amantes abrazándose en la torre (A. Kaufmann, 1791), y cabe señalar también la 
existencia de ciclos de composiciones sobre todo el relato (J. Flaxman, ilustraciones 
para el texto de Museo, 1805; Lord Leighton, h. 1887). 

Pasemos ahora a un relato que Ovidio (Metamorfosis, VIII, 618-724) nos presen- 
ta como una tradición oral sobre un santuario concreto: es el cuento de Filemón y 
Baucis, dos pobres campesinos que vivían en Frigia. En una ocasión, Zeus [Júpiter] 
y Hermes [Mercurio], disfrazados de viajeros, recorrían aquellas tierras para compro- 
bar la hospitalidad de sus gentes, pero sólo estos dos ancianos les dieron cobijo y ali- 
mento, llegando incluso a ofrecerles la única oca que poseían. Entonces, irritados, los 
dioses enviaron una inundación a la comarca, de la que sólo se salvó la choza que les 
había acogido, destinada a convertirse en templo. Después, atendiendo al deseo 
expresado por los dos viejos, que no deseaban separarse al término de su vida, los 
convirtieron en dos árboles situados junto a su cabaña. 

Este cuento no fue nunca ilustrado por el arte antiguo. En la Edad Moderna, 
suele tomar la forma de un cuadro de género (Bramantino, h. 1500; A. Elsheimer, 
1608; J. Jordaens, 1642; J.C. Loth, h. 1655; P.-N. Guérin, h. 1820), y sólo PP. Rubens 
(h. 1625) se permite imaginarlo en el contexto paisajístico de una terrible tormenta. 

La siguiente leyenda nos habla de Píramo, un dios-río de Cilicia (que como tal 
aparece en mosaicos y monedas de esa zona en Época Imperial), y de su amada, la 
ninfa Tisbe, que vertía sus aguas en él, Pero Ovidio, que es nuestra principal fuente al 
respecto, modifica la identidad de los protagonistas, convirtiéndolos en unos jóvenes 
que habitaban en Babilonia. Según su versión, Píramo y Tisbe se amaban y, como sus 
respectivas familias se oponían a su amor, ellos se hablaban a través de una rendija 
abierta en la pared que separaba sus casas. De este modo concertaron una cita noctur- 
na a las afueras de la ciudad. Por desgracia, rondaba por allí una leona que, tras la caza 
de una presa, tenía las fauces ensangrentadas. Cuando Tisbe la vió, huyó despavorida, 
de modo que la fiera sólo pudo destrozar y manchar de sangre su manto. Fue enton- 
ces cuando apareció Píramo: al ver la prenda en tal estado, pensó que su amada había 
muerto y se clavó su espada al pie de una morera. Entonces volvió Tisbe, quien halló 
a su amante moribundo: “Píramo levantó los ojos ya pesados por la muerte, la miró 
y los volvió a cerrar”. Ella lloró su desgracia “y, poniendo la punta de la espada deba- 
jo de su pecho, cayó sobre el hierro todavía tibio por la muerte anterior”; mientras 
tanto, los frutos de la morera se tiñeron de rojo (Metamorfosis, IV, 145-166). 

Tenemos razones para pensar que es este relato de Ovidio el que ha servido de 
base para todas las representaciones artísticas de la leyenda, incluidas las antiguas, 
pues éstas surgen tan sólo a mediados del siglo 1 d.C., en pinturas pompeyanas. El 
tema parece tener cierto éxito, pues lo vemos repetido en alguna pieza de platería y 
algún mosaico (como el de la villa toledana de Carranque) hasta fines del siglo 
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1v d.C. Después, advertimos cómo se recupera con fuerza en el medievo, cuando 
recibe tratamiento literario por parte de María de Francia (h. 1180), Dante, Petrarca, 
Boccaccio y Chaucer. Con ello se comprende su presencia en el arte gótico y su rápi- 
da adopción por los creadores del Renacimiento, sobre todo a través de los cassoni 
nupciales del siglo xv. La propia importancia de la tradición medieval explica, ade- 
más, la fuerza con que se mantuvo, hasta relativamente tarde, el criterio de vestir a 
los personajes con trajes modernos (A. Altdorfer, h. 1513; L. Cranach, 1520; N. 
Deutsch (Fig. 144); J. Tintoretto, 15413 N. Poussin, 1650). A partir del siglo xv 
decayó el interés por este tema, pero aún podemos verlo recuperado por E. Burne- 
Jones (1861) y por J.W. Waterhouse (1909). 

Finalmente, cerramos el ciclo de estos relatos con el del escultor chipriota 
Pigmalión, que conocemos sobre todo —una vez más- a través de Ovidio: este hom- 
bre “talló con arte admirable una estatua de níveo marfil, dándole una belleza con la 
que ninguna mujer puede nacer, y llegó a enamorarse de su propia obra”. En efecto, 
empezó a tratarla como una verdadera mujer, hablándole, haciéndole regalos y tum- 
bándola en un lecho. Finalmente, el día de la festividad de Afrodita [Venus], en el 
momento de los sacrificios, nuestro hombre “se detuvo ante los altares y tímidamen- 
te dijo: «Si podéis, dioses, darlo todo, deseo que sea mi esposa...», y sin atreverse a 
decir «la doncella de marfil», dijo: «igual que la de marfil». La dorada Venus, que asis- 
tía en persona a sus propias fiestas, entendió el sentido de aquellos ruegos”. Cuando 
volvió a su casa, Pigmalión sintió que la estatua se había convertido en una mujer, y 
se casó con ella dando gracias a la diosa (Metamorfosis, X, 243-297). 

Esta curiosa leyenda carece de iconografía antigua, pero empieza a tenerla a fines de 
la Edad Media, pues aparece incluida en el Roman de la Rose. En la Edad Moderna, son 
bastante comunes las representaciones, a partir de las de A. Bronzino (1529) y Pontormo 
(h. 1550), y el tema se pone de moda en el siglo xvni, cuando, en novelas y obras teatra- 
les, se da a la figura femenina el nombre de Galatea (F. Boucher, 1742; C. van Loo, h. 
1750; E.-M. Falconet, 1761; J.-H. Fragonard, h. 1790); entonces se interpreta esta leyen- 
da, en ocasiones, como un mito sobre el origen de la escultura (J.-B. Regnault, 1785). 

Llegado el siglo xrx, la leyenda no decae, pese a las ironías de H. Daumier (1842), 
porque el Romanticismo y el Academicismo la acogen (A.-L. Girodet, h. 1815; J.-L. 
Géróme, 1880); E. Burne-Jones llega a crear todo un ciclo de pinturas sobre el rela- 
to (Fig. 145), y aún el siglo xx se plantean variantes imaginativas: mientras que P. 
Delvaux invierte los términos (en su Pigmalión es una mujer la que abraza una esta- 
tua masculina), G. Bernard Shaw plantea en el teatro un Pigmalión muy diverso, 
capaz de llegar con éxito al cine (My Fair Lady, de G. Cukor, 1964) 
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6. SERES MÍTICOS DE ORIENTE 


En Asia y África, una vez que se dejan atrás los territorios conocidos por los grie- 
gos en la Época Homérica, el mundo mítico se difumina con rapidez. Aún hemos 
visto, al fondo del Mar Negro, el remoto reino de Cólquide, imaginado como una 
monarquía convencional. Más al sur, algo semejante ocurre con el ámbito fenicio, el 
Egipto faraónico y el curioso reino “etíope” donde Perseo halló a Andrómeda; pero, 
tras estas zonas, sólo cabe imaginar un mundo de seres salvajes, contrarios a los prin- 
cipios de la civilización, y, aún más allá, una incierta geografía poblada de monstruos 
hasta las riberas del Océano. 

En todas las regiones que rodean el Mar Negro, desde Anatolia, pasando por el 
Cáucaso y llegando hasta la Tracia interna, la mitología griega, que parece descono- 
cer la existencia del Imperio Hitita y de los Pueblos de las Estepas, sitúa el inmenso 
territorio de las Amazonas. Estas belicosas mujeres, descendientes de Ares, son diri- 
gidas por una reina y apenas utilizan a los hombres sino para asegurar su descenden- 
cia, deshaciéndose a menudo de sus hijos varones. 

Desde el punto de vista iconográfico, las Amazonas muestran una evolución 
relativamente clara: cuando surgen en el siglo vir a.C., van vestidas con un largo 
peplo abierto en un costado para permitir el movimiento de sus piernas, y ya llevan 
armas propias de un hoplita (casco, escudo redondo, etc.). Después, a principios 
del siglo vi a.C., su parecido con este tipo de guerreros se acrecienta al sustituir el 
peplo por una túnica corta y adoptar, muy de cuando en cuando, la coraza. Sin 
embargo, a mediados de ese mismo siglo empieza a aparecer, como simple alterna- 
tiva, la Amazona vestida a la oriental, o más concretamente a la escita, con gorro 
en punta, bracae (pantalones hasta los pies) y el escudo en forma de media luna lla- 
mado pelta. 

A lo largo del siglo v a.C. conviven tranquilamente los dos tipos de Amazonas. 
La de tradición hoplítica tiende a aligerar su vestimenta, reduciéndola a la túnica 
corta, a menudo con un pecho al descubierto, tal como la vemos en las famosas 
esculturas de Fidias, Policleto y Crésilas (h. 435 a.C.). Será un modelo que, con o sin 
botas, con o sin casco, se mantendrá durante siglos (Fig. 153). Por su parte, la 
Amazona oriental complica su atuendo: añade sobre sus bracae coloristas una túnica 
corta, adopta el gorro frigio con orejeras y se coloca en ocasiones una clámide sobre 
los hombros, aunque no desdeñe dejar a veces el torso al descubierto. 

Todas estas variantes se van combinando a lo largo del Helenismo y llegan, en 
época romana, a unas soluciones más unitarias: las Amazonas del Periodo Imperial 
suelen llevar gorro frigio o casco, túnica corta (a veces con un pecho al descubierto), 
clámide y botas, y han adoptado con preferencia, entre todas las armas que antes 
manejaban, el hacha de doble filo. Así se mantendrán hasta sus últimas 
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representaciones antiguas, en mosaicos del siglo v d.C., y así se recuperarán, a través 
de los relieves romanos, en el Renacimiento, aun admitiendo todo tipo de variantes. 

Para concluir este apartado, cabe hacer una advertencia: aunque a-mazon quiere 
decir “sin pecho”, y esto se explicaba como una mutilación a la que se sometían estas 
mujeres para poder usar el arco con más comodidad, de hecho el arte ha prescindi- 
do siempre de este detalle anatómico. 

Pocas veces aparecen las Amazonas en figuras presentativas, y ello a pesar de que 
se les tenía particular respeto en Éfeso, donde se las consideraba en ocasiones las fun- 
dadoras del templo local de Ártemis [Diana]; si se muestran aisladas, pueden ser, en 
Época Imperial, personificaciones de la ciudades de Anatolia. La situación cambia en 
la Edad Moderna, cuando la Amazona empieza a fascinar por su vestimenta y su vida 
atípicas, dando lugar a imágenes más o menos sugerentes (Th. Géricault, h. 1820; A.- 
L. Girodet, h. 1820; E. Burne-Jones, 1898; M. Marini, 1955), a figuras de mujeres que 
combaten (E. von Stuck, 1897), que cazan (P. de Vos, h. 1650; A. Feuerbach, h. 1874) 
o que, en cualquiera de estas ocupaciones, son heridas (E.-A. Bourdelle, 1929). Desde 
fines del siglo xIx, las Amazonas pueden incluso aparecer en contextos míticos pura- 
mente imaginarios (F. von Stuck, Amazona combatiendo contra un centauro, 1912) 

Pero lo normal es que las Amazonas no aparezcan solas, sino en una amazono- 
maquia: en este sentido, no podemos sino recordar que, dejando de lado la campa- 
ña de Belerofonte (que no ha inspirado a los artistas), quien invadió su territorio 
con mayor éxito fue Heracles (ayudado por Teseo) cuando fue en busca del 
Cinturón de Hipólita. Pero debemos resaltar de nuevo que la amazonomaquia de 
mayor trascendencia artística ha sido siempre la protagonizada por Teseo y Antíope 
en las laderas de la Acrópolis ateniense, y que aún nos queda por ver, en plena 
Guerra de Troya, la intervención de la reina Pentesilea y su enfrentamiento con 
Aquiles. Aun así, serán numerosas las amazonomaquias, tanto antiguas como 
modernas, que carezcan de elementos suficientes para su identificación concreta 
(Giulio Romano, 1527; P.P. Rubens, h. 1598 y h. 1615; G. de Chirico, 1927): hay que 
pensar que, muy a menudo, estas batallas son meras visiones imaginarias de con- 
frontaciones míticas indefinidas. 

Aún más lejos que las Amazonas vivían los Arimaspos, unos hombres con un solo 
ojo en la frente que se solían situar en las estepas siberianas, lindando con el feliz país 
nórdico de los Hiperbóreos, tan bien conocido por Apolo. Al parecer, la única razón 
de ser de estos seres monóculos era su combate continuo contra los Grifos con el fin 
de arrebatarles los inmensos depósitos de oro que vigilaban. Tal combate es represen- 
tado a menudo en el arte clásico griego, sobre todo en las vasijas destinadas al comer- 
cio con los pueblos del Mar Negro, que sin duda recogieron estas leyendas y las asu- 
mieron en su acervo cultural; sin embargo, los normal es que, en estas 
representaciones, los Arimaspos tengan dos ojos. 
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En este punto, debemos detenernos sin dilación ante ese ser fantástico, de trayec- 
toria inconmensurable, que es el Grifo, atributo de Apolo y de Némesis. Como es 
bien sabido, su cuerpo es de león, sus alas, de águila, y su cabeza, una mezcla variable 
e imaginativa de facciones de ambos animales, en las que no puede faltar el pico del 
ave rapaz. Su origen es remoto —se apuntan modelos sirios ya en el cuarto Milenio—, 
y en Creta lo vemos en el palacio de Cnosos (siglo xv a.C.). Tras las Edades Oscuras, 
retorna a la Hélade en objetos orientales importados en el siglo vi a.C., y empieza 
así, en vasos y figuras de bronce del siglo vn a.C., su trayectoria “clásica”. Poco cabe 
decir de ella: las únicas variantes se centran en la cabeza, y la más vistosa es, acaso, la 
cresta en forma de aleta espinosa que se le coloca en el siglo rv a.C. 

Desde un punto de vista mitológico, el Grifo tiene una función muy reducida, 
sea como atributo divino, sea como enemigo de los Arimaspos (y, en ocasiones, de 
las Amazonas). A menudo su sentido es simplemente apotropaico —protege, por 
ejemplo, las crateras de Dioniso, y en múltiples ocasiones, al menos desde el 
Periodo Helenístico, se banaliza hasta el mero decorativismo en muebles y grutescos, 
interviniendo a veces en luchas con otros animales. 

Sin embargo, al final de la Antigüedad vemos cómo este animal fantástico recu- 
pera su grandiosidad simbólica esencial, basada en el poder de los animales que com- 
ponen su físico: el rey de los mamíferos y el rey de las aves. Esto propicia su triunfal 
introducción en el arte paleocristiano, donde no falta como protector de los difun- 
tos y garantía de su salvación. En el mundo confuso de la Antigüedad Tardía, su sen- 
tido se complica, por lo demás, al encontrarse y combinarse Grifos de distintas pro- 
cedencias, tanto persas como propios de los bárbaros europeos, y de ese crisol surge 
un Grifo ambivalente: para san Isidoro, su doble naturaleza recuerda la de Cristo 
-divina y humana- (Etimologías, XII, 2, 17); por el contrario, los Bestiarios tenderán 
a ver en su monstruosa figura una representación del Diablo, al que hay que vencer 
para alcanzar el cielo. 

El Grifo se introduce en el arte islámico a través de la tradición sasánida, pero su 
doble vertiente —positiva y negativa— se expresa sobre todo en Bizancio y Europa, 
donde, por otra parte, se le suele considerar un animal verdadero y situarlo en el 
Paraíso junto a Adán. Aparece en los más variados contextos: puede proteger el cáliz 
o la cruz de Cristo, puede permitir a las almas (y a Alejandro Magno) remontarse 
hasta los cielos; puede abatir incluso animales maléficos, como el dragón o el jabalí; 
pero también le veremos causar la muerte de animales positivos, como el león o el 
ciervo. Es, sobre todo, un animal invencible, que se introduce como tal en el campo 
de la heráldica y que se convierte en defensor del Imperio Bizantino. Tan importan- 
te y repetida es su figura, que se la representa con distintas variantes dentro de dos 
tipos fundamentales: en efecto, frente al “Grifo-león” clásico, que puede perder las 
alas, surge el “Grifo-pájaro”, con patas anteriores de ave rapaz. 
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Ya en la Baja Edad Media, sin embargo, el Grifo empieza a ver decaer su papel 
simbólico: todavía Dante (Purgatorio, c. XXIX) lo ve tirando del carro de la Iglesia 
como imagen de Cristo en el Juicio Final, pero lo cierto es que el Renacimiento 
volverá a reducirlo a un papel meramente decorativo con leves tonos apotropaicos, 
recuperando el hilo de la Roma antigua. 

Por lo demás, los Arimaspos y los Grifos, junto con sus vecinas las Grayas y las 
Gorgonas, nos abren la puerta al mundo multiforme de las razas humanas y de las 
especies animales de un Oriente fantástico, creado a través de las descripciones titu- 
beantes de viajeros y naturalistas. A partir del siglo v a.C., la India y las partes incóg- 
nitas de África se fueron llenando de extraños seres, tan raros en sus formas como en 
sus costumbres, cuyas descripciones, cada vez más deformadas, pasarían de un natu- 
ralista a otro. Baste recordar a este respecto las hormigas gigantes de la India que men- 
cionó Heródoto, el asno unicornio y la marticora que le describieron a Ctesias duran- 
te su estancia en la corte persa, o la variada fauna que evocó Megástenes tras su 
estancia en la India en torno al año 300 a.C.: serpientes que vuelan, caballos con 
cabeza de ciervo unicornio, ástomos [hombres sin boca], monómatos [hombres con un 
solo ojo y orejas de perro], enotocetos [hombres que se acuestan sobre sus orejas], etc. 

Sin embargo, es de justicia afirmar que tales monstruos, en su práctica totalidad, 
carecieron por completo de iconografía antigua, o, por lo menos, no nos han llega- 
do las miniaturas que pudieron representarlos en los tratados helenísticos y romanos, 
y que podemos imaginar a través de la parte superior del Mosaico Nilótico de 
Palestrina (h. 100 a.C.). Durante siglos, tales seres limitaron por tanto su existencia 
a los textos, y éstos, a partir del siglo 11 d.C., se fueron concretando en tres funda- 
mentales: las Cinegéricas de Opiano, muchas veces copiadas en el Medievo; la Novela 
de Alejandro del Pseudo-Calístenes, base de múltiples versiones literarias a partir del 
siglo xı, y el Physiologus. 

En tales circunstancias, bastará que nos fijemos en este último libro —un intento 
de buscar en las especies animales un simbolismo cristiano— para señalar que en sus 
páginas aparecen, además de animales comunes, otros descritos con cierta imagina- 
ción (el cáprido autolopo; el pez-sierra con alas; el lagarto helíaco o anguila del sob), 
verdaderos monstruos (la víbora, con torso humano sobre cola de cocodrilo; la sire- 
na, con torso femenino sobre cuerpo de ave; el onocentuaro, con torso humano sobre 
cuerpo de asno; el mirmicoleón, híbrido inviable con cabeza de león y cuerpo de hor- 
miga; el chivo unicornio) o, sencillamente, animales no descritos ni comunes, que 
parecen dejados a la imaginación del lector (el pez charadrio; diversas aves, como el 
pelícano, el ave Fénix, el epopo, el ibis o el buitre; el gigantesco cetáceo llamado aspi- 
doquelonio, y varios mamíferos: el castor, la hiena, el perro niluo y el eguinemón). 

De hecho, las imágenes que nos han llegado de estos seres —dejando aparte los 
que tienen tradición mítica, como las sirenas— son muy tardías, y su puesto se halla, 
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con toda razón, en el campo de la iconografía cristiana. Para dar una mera idea cro- 
nológica, digamos que un animal fabuloso de temprana aparición en el arte, el uni- 
cornio, sólo surge, con forma de antílope o ciervo, en mosaicos sirios del siglo v d.C.. 

Un caso aparte es, sin embargo, el ave Fénix. Este pájaro fabuloso, vinculado con 
el culto solar de Ra en la mitología egipcia, fue a menudo representado en el arte 
faraónico como una garza. Pero los griegos tendieron a pensar que era una ave ver- 
dadera de Etiopía, única en su especie, dotada de un físico y unas costumbres asom- 
brosos: según relata Heródoto, “visita a los egipcios en contadas ocasiones: cada qui- 
nientos años, según se cuenta en Heliópolis, y aseguran que sólo se presenta cuando 
muere su padre...; (según sus representaciones) tiene las plumas de sus alas rojas y 
doradas, y se asemeja, por su silueta y tamaño, a un águila” (Historia, II, 73). A lo 
largo de la Antigüedad, se dan diversas versiones sobre su peculiar forma de regene- 
rarse: según la más conocida, el Fénix, al sentirse próximo a la muerte, construye un 
nido de plantas aromáticas, se coloca sobre él y le prende fuego, quemándose y rena- 
ciendo después de sus cenizas. Es entonces cuando recoge estas cenizas, que ya son 
las de su “padre”, y las transporta hasta el altar de Ra [Helio, el Sol] en Heliópolis. 

Dejando de lado las representaciones egipcias, el ave Fénix se introduce en la ico- 
nografía clásica con forma de zancuda y corona radial (Fig. 111). Lo hace en ciertas 
monedas del siglo 11 d.C., alguna de las cuales lleva inscrita la palabra “Aion” (“eter- 
nidad”), y pasa después a situarse, para evocar mejor su sentido religioso, sobre un 
altar de piedras. Sin variaciones de importancia, esta figura es asimilada por el cris- 
tianismo, y la vemos trasladada a una palmera en diversas representaciones de la 
Traditio Legis, como símbolo del carácter eterno de las enseñanzas de Jesús: así se 
mantendrá desde el siglo rv hasta, por lo menos, el rx. 

Pero el ave Fénix no se recuperará en el Renacimiento: habrá que esperar mucho 
hasta que, de forma dudosa, el arte empiece a pensar en él como portador de un sig- 
nificado ideal, el de la resurrección (J. Barry, El Fénix o la resurrección de la libertad, 
1776), y sólo en el siglo xx se ha vuelto a analizar su leyenda a la luz de este simbo- 
lismo (P Klee, 1905; O. Zadkine, 1944; A. Pevsner, 1957; R. Rauschenberg, 1977). 
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La Guerra de Troya 


La Guerra de Troya constituye —¿quién lo ignora?— el momento culminante de la 
Edad Heroica en la Hélade. Parece que debe situarse entre 1250 y 1220 a.C., y pudo 
tener como origen el deseo por parte de los aqueos de controlar el paso del 
Helesponto hacia el Mar Negro; sin embargo, sus razones y circunstancias se fueron 
mitificando durante cuatro o cinco siglos hasta que, en el vin a.C., los diversos can- 
tares épicos compuestos para celebrarla y recitados en toda la Hélade acabaron refun- 
diéndose en unos grandes conjuntos. 

De ellos, el más antiguo y famoso, y el único llegado hasta nosotros, es la Iada 
(h. 750 a.C.), atribuida a Homero, que relata los acontecimientos de una fase corta, 
pero muy intensa, de la lucha: la que se desarrolló a principios del décimo año del 
asedio. Poco después empezarían a elaborarse los otros poemas de síntesis: antes de 
700 a.C. se fechan la Etiópida (que continuaba la leyenda donde la dejaba la llíada 
y llegaba hasta la muerte y funerales de Aquiles) y el Saco de Troya o Ilimpersis (que 
concentraba su relato en el Caballo de Troya y la toma de la ciudad). Después, ya en 
la primera mitad del siglo vu a.C., se compondrían, sucesivamente, la Pequeña Ilíada 
(que completaba la fase entre los funerales de Aquiles y el Caballo de Troya) y las 
Ciprias (que relataban el comienzo del conflicto, desde las bodas de Tetis y Peleo 
hasta el comienzo de la /líada). De este modo, a mediados del siglo vir a.C. estaba 
concluido el ciclo troyano. 

A partir de ese momento se desarrollaron planteamientos nuevos de pasajes con- 
cretos, primero en poemas aislados y en tragedias clásicas, y, ya más tarde, en la 
Eneida y otras composiciones latinas del Periodo Imperial. Finalmente, empezaron a 
componerse resúmenes más o menos fieles de todo el ciclo: éstos serían, sin duda, 
los culpables indirectos de la desaparición de los poemas más antiguos, pero tam- 
bién los destinados a hacer pervivir la leyenda durante más de un milenio. Cabe 
decir, por ejemplo, que en los siglos rv y v d.C. se escribieron en latín dos textos, 
Ephemeris belli Troiani y De excidio Troiae historia, que se hicieron pasar por traduc- 
ciones de unas obras griegas redactadas por dos testigos oculares de la Guerra de 
Troya: el cretense Dictis y el troyano Dares. Estos dos relatos resultarían, a la larga, 
mucho más fértiles que las Posthoméricas de Quinto de Esmirna (fines del siglo 111 
d.C.) o la Conquista de Troya de Trifiodoro (siglos t11-rv d.C.), más apreciadas hoy. 
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En pleno medievo, quien introdujo la Guerra de Troya en los ideales caballerescos 
fue Benoit de Sainte-Maure: los 30.000 versos su impresionante Roman de Troie (1165) 
fueron conocidos por toda Europa, pues se tradujeron al latín y a otras lenguas. Hasta 
dos versiones hubo en castellano, entre las que destaca por razones literarias la Historia 
troyana polimétrica (h. 1270). Ésta y otras obras, a menudo ilustradas con miniaturas 
y citadas por otros autores, mantuvieron el interés por la antigua saga, modificando 
diversos pasajes, mostrando el punto de vista troyano de la contienda, dando mayor 
relieve a Héctor que al propio Aquiles y aportando leyendas nuevas. La imagen que 
dieron de Troya no concluyó en el siglo xv: sus relatos, atentos a acentuar los pasajes 
sentimentales, serían aún leídos en el Renacimiento, y sólo poco a poco los textos grie- 
gos antiguos empezarían a ser vistos como alternativa digna de atención. De hecho. 
la pasión por Homero no se generalizaría hasta el siglo xviii. 


1. Las BoDAs DE TETIS Y PELEO Y EL JUICIO DE PARIS 


Desde que así lo vieron las Ciprias en el siglo vn a.C., el ciclo de la Guerra de 
Troya suele dar comienzo en el instante en que Zeus, de acuerdo con la que había 
sido su antigua “compañera divina” Temis, decidió que la forma de solucionar la 
superpoblación de la tierra era desencadenar una guerra terrible y mortífera entre los 
hombres. Con esta idea en mente, se reunió con los demás dioses para ir a célebrar 
las Bodas de Tetis y Peleo, final aparentemente feliz para la persecución a la que el 
novio había sometido a la esquiva nereida (véase capítulo sexto). 

Esta grandiosa fiesta, descrita por Catulo (poema 64) y otros autores, fue prefe- 
rentemente evocada, en el arte antiguo, a través de la llegada del cortejo de invita- 
dos a la casa de Peleo: así lo vemos ya en obras arcaicas tan importantes como el 
Vaso François (h. 570 a.C.). Sin embargo, ya las Ciprias insistieron en un pasaje de 
mayor trascendencia, que ocurriría al final del festejo, y que Proclo (siglo v d.C.) 
resume con las siguientes palabras: “Éride [la Discordia], presentándose durante el 
banquete, suscitó un altercado entre Atenea, Hera y Afrodita a propósito de su res- 
pectiva belleza”. 

En este punto cabe hacer un par de puntualizaciones. La primera se refiere a la 
imagen de Éride, que a veces se encuentra en cerámica griega desde el Arcaísmo: al 
parecer, ésta fue concebida entonces como una simple mensajera con alas y botas ala- 
das; sólo en la Edad Moderna se complicaría su imagen, ennegreciéndola o dándole 
el aspecto que C. Ripa propone al hablar de ella: “mujer en forma de furia infernal, 
vestida de variados colores; irá despeinada, con cabellos multicolores y mezclados 
con muchas serpientes; rodeará su frente con cintas ensangrentadas” (Fig. 9). 

Mayor interés tiene el hecho de que, durante mucho tiempo, Éride incitase a las 
diosas a competir, pero sin ofrecerles un premio material: la famosa “manzana de la 
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Discordia”, que la perversa diosa habría lanzado a la mesa del banquete, es una 
creación helenística, quizá basada en la que servía de atributo a Afrodita. Sea como 
fuere, sólo en Época Imperial tenemos referencias literarias a ella, como la que nos 
ofrece Luciano: “Sin que nadie se diera cuenta (...), lanzó (Éride) en medio de los 
asistentes una manzana preciosa, toda ella de oro, sobre cuya piel había escrito Para 
la más hermosa”; la manzana, tras dar varias vueltas, fue a parar como a propósito allí 
donde estaban reclinadas Hera, Afrodita y Atenea” (Diálogos marinos, 7, 1). 

El momento en que aparece la Discordia es el que, casi de forma sistemática, 
muestran las representaciones modernas de las bodas de Tetis y Peleo, que se reanu- 
dan desde fines del siglo xv (G. Romano, 1531; J. Wtewael (Fig. 146); PP. Rubens, 
1636; etc.); sin embargo, no es necesario que así sea: la presencia destacada de los con- 
trayentes basta para distinguir este festejo de otros festines de dioses, y permite dar 
al momento un tono de felicidad sin sombra de dramatismo (C. Cornelisz van 
Haarlem, h. 1590). 

Según el citado resumen de Proclo, las Ciprias concluían el relato de las bodas de 
Tetis y Peleo introduciendo el del Juicio de Paris: Atenea, Hera y Afrodita, “de acuer- 
do con el mandato de Zeus, fueron conducidas por Hermes en presencia de 
Alejandro (o Paris), en el monte Ida, para someterse a juicio”. Parece que el monar- 
ca de los dioses se desentendió del papel de juez que le hubiera correspondido por 
lógica, y designó para este cometido al príncipe troyano Paris. Éste, un hijo del rey 
Príamo, había sido relegado al papel de pastor en los montes de Troya para evitar que 
se cumpliesen los terribles presagios de su nacimiento, que le señalaban como cau- 
sante de la futura ruina de su patria. En la campiña había desarrollado su gusto por 
la música, que le convertía en juez artístico reputado, y allí se había casado con la 
ninfa Enone. 

Cabe resaltar cómo se conciben, desde el Arcaísmo hasta fines del Periodo 
Imperial, los cinco protagonistas del juicio: el primero, Paris, suele portar un instru- 
mento de cuerda y, aunque puede aparecer barbado en el siglo vi a.C., casi siempre 
muestra rasgos juveniles; además, ya desde el siglo rv a.C. se viste a la oriental. A él 
se dirige, en primer lugar, el dios mensajero Hermes, con la iconografía propia de 
cada época: barbado en el siglo vı a.C., imberbe después. Finalmente, se acercan en 
fila las tres diosas: mientras que los artistas, en este punto, exponen en toda su gran- 
deza las imágenes y atributos de Hera y de Atenea, se permite dejar ver sus preferen- 
cias eróticas personales al incorporarlas a la vestimenta y los gestos de Afrodita. 

Es curioso que, en la Antigüedad, el respeto religioso se impusiese hasta época 
muy avanzada en la representación de este pasaje: ninguna diosa, en el arte griego, se 
destapaba, y sólo en Época Romana surge, de forma incipiente, la desnudez de 
Afrodita, ya por entonces normal en sus imágenes presentativas. Basta, en este senti- 
do, transcribir un texto de Apuleyo que describe la representación del Juicio de Paris 
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en un teatro del siglo 11 d.C., y cotejarlo con un conocido mosaico de esa misma 
época procedente de Antioquía (Fig. 147): según su relato, en una montaña de made- 
ra muy decorada con árboles, una fuente y cabras, “un joven representaba al pastor 
frigio Paris: llevaba una hermosa túnica y un manto oriental colgando a su espalda 
con abundante vuelo; una tiara de oro cubría su cabeza, y hacía como que guardaba 
el ganado. De pronto aparece un jovencito... con una clámide de efebo que sólo le 
cubre el hombro izquierdo; su rubia cabellera atrae todas las miradas, y de entre sus 
rizos sobresalen unas alitas de oro...: su varita permite reconocer en él a Mercurio. 
Se adelanta bailando, con una manzana de oro en la mano derecha, y la entrega al 
joven que hace de Paris... Entra luego una joven de aspecto majestuoso, que repre- 
senta el papel de Juno; porta un cetro, mientras que una diadema blanca ciñe su 
cabeza. De pronto sale otra, en la que es fácil reconocer a Minerva por el casco res- 
plandeciente que, rodeado por una corona de olivo, cubre su cabeza; va con el escu- 
do en alto y blande la lanza en su conocida actitud de combate. Tras ella aparece una 
tercera: su hermosura deslumbrante, su gracia y el color sobrenatural de su tez per- 
miten identificarla como Venus, pero aún virgen. Su cuerpo proclama la belleza y 
perfección de un escueto desnudo: es cierto que una leve gasa de seda difumina sus 
secretos juveniles, pero el viento, un tanto curioso al soplo del amor, tan pronto orea 
caprichosamente ese velo para mostrar la flor de los años como lo ciñe con imperti- 
nencia al cuerpo para marcar el voluptuoso contorno de los miembros. Un sensible 
contraste de colores domina la aparición de la diosa: sobre la blancura inmaculada 
de su cuerpo bajado del cielo destaca el azul de su manto, surgido del seno del mar” 
(Asno de oro, X, 30-31). 

En la Edad Media parece olvidarse la iconografía del Juicio de Paris como tal, 
pero el significado de las tres diosas —poder, éxito militar y amor— se mantiene en 
la literatura alegórica, de forma que podemos ver las tres figuras, vestidas como 
damas, en miniaturas de obras tan peculiares como el Livre des Échecs amoureux 
(siglo xv). Sin embargo, desde el propio siglo xv resurge con fuerza el mítico jui- 
cio y, tras una fase en que los personajes revisten aún formas y adornos contempo- 
ráneos (L. Cranach, 1508), se impone una visión clasicista, sobre todo a partir de 
un dibujo de Rafael (1515): más que la identificación concreta de las diosas, lo que 
cuenta son sus variadas actitudes, pues las tres aparecen sistemáticamente desnudas 
en las decenas y decenas de cuadros que representan este pasaje (J. de Joanes, h. 
1540; PP. Rubens, 1600. 1607 y 1626, A. Watteau, h. 1718, etc.). Realmente, el Juicio 
de Paris es un tema asombrosamente vivaz durante siglos, y llega hasta pleno 
siglo xx sin decaer (J.S. Sargent. H. 1920; G. de Chirico, 1946). Además, cabe seña- 
lar que a partir del Barroco se han imaginado escenas previas o colaterales, como la 
entrega de la manzana a Paris (A. Carracci, 1598) o los preparativos de Venus (E 
Boucher, h. 1736). 
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2. EL RAPTO DE HELENA Y LA CONVOCATORIA DE LOS HÉROES AQUEOS 


Concluido su juicio, Paris decidió volver a Troya, y, al enterarse de que su padre 
le daba por muerto, se presentó a sus propios juegos funerarios. Triunfó, pero hubo 
de sufrir la ira de uno de sus hermanos, Deífobo, y huyó a un altar para protegerse 
de él (tema que aparece en varias urnas etruscas del siglo 11 a.C.); de este modo fue 
reconocido por otra hermana suya, Casandra, y aceptado por sus padres. 

Según el resumen de las Ciprias redactado por Proclo, Paris había hecho vencer a 
Afrodita en el concurso “enardecido por la promesa de una. boda con Helena”; por 
tanto, construyó una flota y, acompañado por Eneas, viajó a Lacedemonia: “Llegado 
a Esparta, fue hospedado en el palacio de Menelao, y allí, en el curso de un festín, hizo 
regalos a Helena. Menelao zarpó entonces en dirección a Creta, no sin encargarle a su 
esposa que diese a los huéspedes de todo lo necesario hasta su partida. Pero Afrodita 
unió a Helena con Alejandro (Paris), y, tras su unión, éstos embarcaron la mayor can- 
tidad de riquezas posible y se hicieron a la mar durante la noche”. Una vez en Troya, 
Paris “celebró por fin sus bodas con Helena”, escena evocada en alguna vasija arcaica. 

El pasaje del Rapto de Helena y sus circunstancias —tan variadas que a menudo 
parece totalmente desvirtuado el concepto de “rapto”— dio lugar a multiples discu- 
siones a lo largo de la Antigüedad, analizándose una y otra vez la responsabilidad de 
los mortales frente a los designios de los dioses y, por tanto, la inocencia o culpabi- 
lidad de Helena y su mayor o menor resistencia al adulterio. En el arte antiguo domi- 
na la sensación de que la heroína acompaña de buen grado a su amante, a veces en 
compañía de Eros: le sigue hacia la nave y embarca en ella, tal como vemos en múl- 
tiples obras, desde un vaso geométrico hasta alguna pintura pompeyana. La misma 
idea se ve apoyada, desde fines del siglo v a.C., por diversas imágenes en las que 
Afrodita, acompañada a veces por Eros y Peito [la Persuasión], convence a la heroí- 
na, o por otras, más bien propias del Clasicismo, en las que la joven se deja cortejar 
por Paris. Sólo en ocasiones vemos alguna escena más violenta, que exige al amante 
desenfundar la espada o preparar la huida en carro. 

En la Edad Media, el enamoramiento de Helena se complica con la representa- 
ción de episodios secundarios -como el encuentro con Paris en un templo de Venus 
(Fig. 148)-, idealizándose la relación cortés de los dos amantes, que culmina en su 
fuga. Sobre esta visión, aún la más aceptada en el siglo xv, se desarrolla más tarde el 
carácter espectacular y dinámico del rapto, tanto por tierra como por mar: los dis- 
tintos artistas se plantean de forma variada la reacción de Helena (M. van 
Heemskerck, 15353 G. Reni, 1630; L. Giordano, 1666) y muestran en ocasiones la acti- 
tud belicosa de los súbditos de Menelao (E. Francken IL, h. 1620). Más escasas son 
las escenas que, a partir del Neoclasicismo, recuerdan la intervención decisiva de 
Afrodita (E. Giani, h. 1790; lord Leighton, 1886). 
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Continuaban su relato las Ciprias, según Proclo, señalando que “Iris le comuni- 
có a Menelao lo ocurrido en su casa, de modo que él retornó allí y se fue a deliberar 
con su hermano (Agamenón) y a entrevistarse con Néstor... Luego recorrieron 
Grecia reuniendo a sus caudillos. A Ulises, que fingía estar loco porque no quería 
acompañarlos en la expedición, lo descubrieron cuando, a instancias de Palamedes, 
le arrebataron a su hijo e hicieron ademán de darle muerte”. En efecto, Ulises, para 
simular su locura, se dedicaba a sembrar sal con una yunta formada por un asno y 
un buey, y Palamedes colocó ante los animales al niño, obligando a Ulises a detener- 
los y a revelar así su sensatez. Este tema de la locura de Ulises aparece figurado en 
raras ocasiones (G.B. Tiepolo, h. 1755), pero sirve de base para la fama del joven 
Palamedes, inventor de juegos y creador del alfabeto griego: cuando Ulises se vengue 
de él haciéndolo pasar por traidor y provocando su muerte ante los muros de Troya, 
lo convertirá en prototipo del hombre inteligente y calumniado (A. Canova, 1796). 

No será Ulises el único remiso a despedirse de su familia (tema de un cuadro de 
A. Kauffmann, 1775) para embarcarse en una campaña tan aventurada: el más ocul- 
to de todos era el más necesario para la empresa, porque sin él sería imposible la con- 
quista de Troya: nos referimos a Aquiles, hijo de Tetis y de Peleo, al que su madre, 
para protegerlo, había enviado a la corte del rey Licomedes en Esciros: allí estaba el 
jovencísimo príncipe, disfrazado de doncella, entre las hijas del monarca. Para des- 
cubrir su identidad fueron enviados Ulises, ya integrado en el ejército expediciona- 
rio, y Diomedes; Aquiles cayó en la trampa que le tendieron, y hubo de partir dejan- 
do a una de las princesas, Deidamía, embarazada de Neoptólemo. 

El tema de Aquiles en Esciros o Aquiles entre las hijas de Licomedes se hizo famoso 
en la Antigüedad por un cuadro helenístico de Atenión de Maronea (Plinio, Historia 
Natural, 35, 134), posible origen de diversas versiones en pinturas pompeyanas, sar- 
cófagos y mosaicos de la Época Imperial. En la Edad Moderna, el pasaje se recupera 
en múltiples ocasiones (B. Peruzzi, 15215 PP. Rubens y A. van Dyck (Fig. 149); N. 
Poussin, h. 1650; G.B. Tiepolo, h. 1725; etc.), y lo hace sobre todo a través de Ovidio, 
quien pone en boca de Ulises la descripción de la escena: “La nereida (Tetis), cono- 
cedora de la muerte que esperaba a su hijo, lo ocultó bajo disfraces y engañó a todos, 
incluso a Áyax, con esa apariencia. Pero yo mezclé, entre regalos propios de mujeres, 
armas capaces de conmover a un espíritu varonil, y el héroe sostenía ya el escudo y 
la lanza, sin haberse aún despojado de los vestidos de doncella, cuando le dije: “Hijo 
de diosa... ¿por qué dudas en arrasar la gran Troya?” (Metamorfosis, XIII, 162-170). 
Obviamente, resulta atractivo el carácter anecdótico del pasaje —con Aquiles traves- 
tido—, casi tanto como el prestigio del cuadro antiguo, que volveremos a citar en el 
capítulo vigésimo cuarto. 

El reclutamiento de Ulises y de Aquiles nos invita, por lo demás, a hablar ahora 
de los héroes aqueos que intervinieron en la Guerra de Troya. Obviamente, debemos 
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empezar por el propio Aquiles: él es el protagonista máximo de la gesta troyana, pese 
a sus defectos morales: su figura se destaca sobre todas las demás, hasta el punto de 
haber inspirado a Estacio un poema inacabado: la Aquileida (96 d.C.). Sin llevar atri- 
butos concretos, se hizo merecedor en la Antigüedad de diversas imágenes presenta- 
tivas —tal parece que fue el Doríforo de Policleto (h. 445 a.C.)— y, en época romana, 
se fueron elaborando ciclos de escenas sobre su vida, que se multiplicaron hasta el 
Bajo Imperio y que hacían especial hincapié en su infancia y juventud: en ellos apa- 
recía, como escena fundamental tras su nacimiento, el intento de Tetis por hacerlo 
inmortal, sumergiéndolo en la laguna Estigia agarrado por un talón (el que sería su 
único punto vulnerable). Seguían su entrega a Quirón para recibir la educación 
correspondiente (véase capítulo anterior), su vuelta junto a Tetis y, posteriormente, 
su presencia entre las hijas de Licomedes y demás hazañas que veremos a partir de 
ahora. Añadamos, como dato complementario, que Aquiles, cuando aparece en esce- 
nas de la Guerra de Troya, suele mostrarse barbado durante el Arcaísmo, pero 
adquiere en el Clasicismo los rasgos de un héroe juvenil, pronto completados por 
una larga cabellera. 

En la Edad Moderna se recuperará la imagen ideal del Aquiles helenístico como 
base para figuras presentativas (J.G. Schadow, 1786), y también resurgirá la afición a 
crear ciclos sobre su vida, en los que, una vez más, el periodo inicial tendrá una 
importancia extraordinaria, como espejo de la educación ideal del príncipe (cassoni 
de principios del siglo xvx ciclo de dibujos para tapices de P.P. Rubens, 1630; etc.). 
Del mismo modo, volverán a componerse escenas independientes de su infancia y 
juventud: aparte de lo dicho sobre Quirón en el capítulo anterior, cabe señalar ahora 
que a menudo retorna Tetis sumergiendo a su hijo en la laguna Estigia (P. Testa, h. 
1640; B. Thorvaldsen, 1837). 

Entre los demás héroes destaca por su aspecto Ulises, quien aparece siempre 
como un hombre maduro y barbado, que asume fuera del combate la vestimenta de 
los “hábiles artesanos”, con el pilos cónico sobre la cabeza. En realidad, puede decir- 
se que siempre es visto, incluso en los pasajes de la Mada, como el gran viajero de la 
Odisea que nos ocupará en el próximo capítulo. 

Los demás héroes aqueos aparecen raramente de forma individual, y a menudo 
resulta difícil distinguirlos: de entre tantos guerreros, sólo destacan dos: por su enor- 
me fuerza y corpulencia, Áyax Telamonio, rey de Salamina, a veces imaginado en su 
soledad por los artistas modernos (A. Canova, 1811), y, por sus múltiples gestas, 
Diomedes, un héroe etolio afincado en Argos: en ocasiones, podemos ver imágenes 
suyas aisladas (J.T. Vergel, 1774), algún ciclo de sus hazañas (J.-L. David, 1776) y, 
sobre todo, su figura junto a la de Ulises, su eterno compañero, en los infiernos: allí 
los situó Dante (c. XXVI) envueltos por una sola llama, y así los imaginan los ilus- 
tradores de este poema a partir de Botticelli (h. 1490). 
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Los otros guerreros aqueos —Menelao, rey de Esparta; el locrio Áyax de Oileo; 
Patroclo, amigo de Aquiles; Idomeneo, rey de Creta, etc.— sólo revelan su personali- 
dad por su situación en las escenas donde aparecen y, en la cerámica griega, por sus 
nombres inscritos: poco importa, en este sentido, que recibiesen culto heroico en sus 
ciudades de origen, y que ello diese lugar a representaciones escultóricas para muchos 
de ellos: muy raras son las que conocemos (Bronces de Riace, h. 450 a.C.), y difíciles 
de identificar, En las escenas colectivas, los únicos que se reconocen por su aspecto 
son los ancianos consejeros -Néstor de Pilos y Fénix, el amigo de Aquiles—, el gene- 
ral en jefe del Ejército, Agamenón, rey de Argos y de Micenas, vestido con la túnica 
larga, el manto y el cetro de los monarcas arcaicos, y el adivino Calcante, al que ya 
vemos idealizado —con alas y consultando unas vísceras— en un espejo etrusco del 
siglo rv a.C. 

Una vez presentados los participantes en la expedición, debemos señalar que, 
tomando como punto de partida el Juicio de Paris o el Rapto de Helena, se han dado 
a lo largo de la Historia representaciones cíclicas de la Guerra de Troya. Sabemos de 
algunas en la Antigüedad —las menciona Vitruvio en pintura (VII, 5), y pueden 
recordarse las llamadas tablas iltacas del siglo 1 d.C.—, pero las reconocemos mejor en 
las miniaturas del Roman de Troie y sus traducciones —véase, por ejemplo, la Crónica 
troyana de El Escorial (1350)— y sabemos que se multiplicaron en la Edad Moderna: 
a partir de los cassoni del siglo xv, series de esta índole surgen en grandes frescos 
decorativos (L. Signorelli en la catedral de Orvieto, h. 1500; G. Romano en la Sala 
di Troia del Palacio Ducal de Mantua, 1538; L. Cambiaso en el Palacio de la 
Prefectura de Génova, 1544; etc.), pero también en conjuntos de cuadros (L. Sustris, 
h. 1560; J. de la Corte, h. 1650; E. Burne-Jones, 1870). El género llega hasta nuestros 
días a través de películas tan infieles a la tradición como Helena de Troya, dirigida por 
R. Wise (1956), La Guerra de Troya, dirigida por G. Ferroni (1961) o la Troya prota- 
gonizada por Brad Pitt (2004): la única versión cinematográfica que se ciñe bastan- 
te a la leyenda antigua es La ira de Aquiles, dirigida por M. Girolami en 1962. 

Dentro de este conjunto de ciclos, haremos bien resaltando los que, ya en la 
Antigüedad (manuscrito miniado de la Mada Ambrosiana, siglo v d.C.), pero sobre 
todo desde el siglo xvin, se han dedicado a ilustrar la Ilíada en concreto, exaltando 
su carácter de primer gran poema de las literaturas europeas. En ese sentido, cabe 
señalar algún ciclo de frescos (como el pintado por G.B. Tiepolo en la Sala de la 
Ilíada de Villa Valmarana en Vicenza, 1757), pero, sobre todo, los dibujos de H. 
Fússli (1800-1810) y los grabados de J. Flaxman (1793). Este carácter de mitificación 
literaria ha dado lugar, por cierto, a la personificación de la propia llíada, que pode- 
mos hallar ya en el arte helenístico (Relieve de Arquelao de Priene, h. 130 a.C.; Cubilete 
de Herculano, h. 30 a.C.) y que resurge a veces en los últimos siglos (J.-L. Gérôme, 
1858; G. de Chirico, 1942). 
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3. EL VIAJE A TROYA Y LOS HÉROES TROYANOS 


El viaje a Troya exigirá dos expediciones sucesivas, lo que explica en parte la vein- 
tena de años que transcurren entre las Bodas de Tetis y Peleo y el comienzo de las 
hostilidades, y que permiten a Aquiles nacer y crecer hasta convertirse en un guerre- 
ro. En las dos ocasiones, el lugar de reunión de la flota será el puerto de Áulide, 
frente a la isla de Eubea, y allí tendrán lugar, en ambos casos, acontecimientos 
admirables. 

Al iniciarse el primer viaje, una serpiente, devorando nueve gorriones, permite al 
adivino Calcante vaticinar que la Guerra de Troya habrá de consumir nueve años 
antes de decidirse en el décimo. Después, los navíos, extraviándose, atacan la región 
de Misia: Patroclo es herido en combate (una famosa copa de Sosias, h., 500 a.C., 
muestra a Aquiles curándole el brazo, tema que recuperará B. Thorvaldsen, 1817) y 
el propio Aquiles alancea en una pierna al monarca enemigo, Télefo, el hijo de 
Heracles y fundador de Pérgamo. Éste, al comprobar que su herida no se cierra, 
acaba marchando a Argos y amenaza con dar muerte a Orestes, el hijo de Agamenón, 
si no se atienden sus demandas (tema desarrollado por la tragedia ática e ilustrado 
por varios vasos de los siglos v y rv a.C.); finalmente, allí recibe su curación, tal como 
había predicho un oráculo, por el “causante de su herida”, es decir, por el contacto 
con el arma que le había herido. A partir de ese momento, Télefo servirá de guía a 
los Aqueos hasta Troya. 

Siguiendo adelante con el resumen de Proclo, las Ciprias relataban que, “reunida 
por segunda vez la expedición en Áulide, Agamenón alcanzó una corza en una cace- 
ría y se jactó de que aventajaba incluso a Ártemis. Irritada, la diosa les envió tempes- 
tades, impidiéndoles salir a la mar. Explicó Calcante la cólera de la diosa y les exhor- 
tó a que sacrificasen en su honor a Ifigenia (una hija de Agamenón y Clitemestra), 
haciéndola venir con la excusa de casarla con Aquiles. Pero Ártemis, arrebatándola 
de allí, la trasladó junto a los tauros y la hizo inmortal, de modo que fue una corza 
lo que ofrecieron en el altar en lugar de la muchacha”. 

El pasaje del Sacrificio de Ifigenia aparece ya representado en vasos arcaicos, pero 
se hizo famoso por dos obras fechadas poco antes del 400 a.C.: la tragedia Ifigenia 
en Áulide de Eurípides y el cuadro de Timantes que mostraba su escena final, y que 
comentaremos en el capítulo vigésimo cuarto. Ambos inspiraron diversas represen- 
taciones antiguas (por ejemplo, una pintura pompeyana procedente de la Casa del 
Poeta Trágico, siglo 1 d.C.), y el tema se recuperó, sobre las mismas bases y con mayor 
entusiasmo aún, en la Edad Moderna: ya lo vemos en el siglo xvui (J. Steen, 1671), 
aparece en múltiples cuadros del siglo xv111, y, tras un paréntesis en el siglo xIx, aún 
se recupera en alguna obra del xx (M. Rothko, 1942). Por su parte, la versión teatral 
en concreto se ha visto ilustrada por obras de carácter narrativo tan distantes en el 
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tiempo como unos cuencos homéricos (h. 200 a.C.) y la película Iphigenia (1976), diri- 
gido por M. Cacoyannis y protagonizado por Irene Papas. 

En su travesía del Egeo, la flota de Agamenón hizo escalas en Delos y en Ténedos, 
pero la parada con mayor trascendencia, pese a su brevedad, tuvo como escenario el 
islote de Crise: según relata el tantas veces repetido resumen de las Ciprias, 
“Filoctetes fue herido por una culebra de agua durante una celebración, y sería aban- 
donado en Lemnos a causa del hedor de su herida”: la escena del ataque de la ser- 
piente aparece en ciertos vasos de los siglos v y 1v a.C.; por lo demás, tiempo tendre- 
mos de ver las consecuencias del abandono en Lemnos, ya que Filoctetes, al quedarse 
solo, hubo de sobrevivir durante diez años cazando con el arco y las flechas que le 
había regalado su amigo Heracles antes de morir. 

Finalmente, la flota llega a las inmediaciones de la Tróade, y, según las Ciprias, 
Ulises y Menelao desembarcan como “embajadores ante los troyanos, reclamando a 
Helena y las riquezas” que Paris había robado en Esparta. Esta embajada, que pode- 
mos contemplar en una cratera corintia de h. 560 a.C., dio lugar a una animada dis- 
cusión ante el rey Príamo, y nos permite a nosotros presentar ahora a los componen- 
tes de la corte troyana. 

Obviamente, la figura más importante de Troya, desde el punto de vista icono- 
gráfico, es Helena, verdadero ideal de belleza y símbolo de la ambivalencia femeni- 
na: como hemos dicho, su responsabilidad en una guerra tramada por los dioses es 
discutible, pero, como Pandora, es portadora de males y desgracias aun en el caso de 
ser vista como inocente. Sabemos que, ya en la Antigüedad, su figura fue tema de 
cuadros —Zeuxis la imaginó como una síntesis de perfecciones a fines del siglo 
v a.C.-, y su carácter ideal permitió que su figura, aislada y grandiosa, resurgiese 
como un símbolo de la belleza desde el Renacimiento (Cima da Cornegliano, h. 
1sio; A. Canova, 1811). Sin embargo, su mayor éxito personal vino cuando, como 
“mujer fatal” por excelencia, se convirtió en un verdadero ídolo a fines del siglo x1x 
(D. G. Rossetti, 1863; E. Burne-Jones, h. 1880; G. Moreau (Fig. 150); etc.). 

Por lo demás, al igual que Aquiles, la bella Helena, pese a su juventud ideal, 
tenía ya todo un pasado a sus espaldas: nacida, junto con Cástor, Pólux y 
Clitemestra, de los confusos amores de Leda (véase el capítulo cuarto), había sido 
raptada en su infancia por Teseo y rescatada por sus hermanos (capítulo vigésimo). 
Después, su belleza sin igual multiplicó sus pretendientes, y hubo que llegar a un 
convenio entre ellos para que su matrimonio no supusiese un conflicto generaliza- 
do en toda Grecia: los rechazados respetarían la decisión de la joven y defenderían 
el matrimonio que ella escogiese. Por ello, cuando Helena decidió casarse con 
Menelao, hijo del rey Atreo de Micenas, todos quedaron ligados por su juramento 
desde el momento mismo en que se celebraron las bodas (un tema figurado en vasos 
griegos de fines del Arcaísmo). 
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Junto a Helena, la figura más característica del campo troyano es Paris, quien 
logra compensar su mediocridad moral con un bello físico juvenil y una indudable 
sensibilidad artística. Su imagen de héroe suave ha podido inspirar en ocasiones imá- 
genes presentativas (L Antico, 1528; A, Canova, 1806) e incluso algún ciclo sobre su 
vida legendaria (grabados de P. Lemaire, h. 1680); sin embargo, es más común verlo 
junto a Helena (J.-L. David, 1788) o enfrentado a su hermano Héctor, que le echa 
en cara su actitud pasiva y cobarde (B. Thorvaldsen, 1809; E Hayez, 1830). 

En efecto, más atractivo y brillante resulta Héctor, que se presenta como el gran 
antagonista de Aquiles, con quien comparte detalles iconográficos como el de apare- 
cer barbado en el Arcaísmo e imberbe después. Su figura aparece engrandecida por 
sus virtudes y su humanidad, que le valieron convertirse, durante la Edad Media, en 
el combatiente más apreciado del conflicto: todavía Filarete lo retrata como un dig- 
nísimo caballero (h. 1458), y, más tarde, su figura puede aparecer como la del héroe 
prototípico (A. Canova, 1816). Sin embargo, acaso lo que más resalte en él sea su 
emotivo amor conyugal, que lo une indisolublemente a Andrómaca: este amor ha 
sido evocado más de una vez (G. de Chirico, 1917), y se ha plasmado a menudo en 
las representaciones de su despedida, como pronto veremos. 

En cuanto a los demás personajes de la corte, baste recordar a la desgraciada 
vidente Casandra, cuyas predicciones nadie creía: su delicada figura -no muy distan- 
te de la Ofelia de Hamlet- ha inspirado varias imágenes presentativas desde media- 
dos del siglo x1x (D.G. Rossetti, 1861, E. Burne-Jones, h. 1890; G. Marcks, 1947). En 
cambio, dejaremos en segundo término al dramático Príamo y a su esposa Hécuba, 
caracterizados por sus vestimentas y actitudes de monarcas ancianos: su función ico- 
nográfica es la de contemplar, impotentes, la pérdida sucesiva de sus hijos. 

Entre los otros jefes, puede destacar por su edad el anciano pacifista Antenor; 
pero los guerreros suelen ser, como sus oponentes aqueos, simples personajes arma- 
dos como hoplitas: sólo en ocasiones, a partir del siglo 1v a.C., aparecen caracteriza- 
dos con vestimentas orientales. Ni siquiera intentaremos dar un puesto privilegiado 
al gran Eneas, el hijo de Anquises y Afrodita (Venus): sólo adquirirá una imagen pro- 
pia, como Ulises, tras la caída de Troya, y por ello esperaremos al próximo capítulo 
para presentarlo. 

Al fracasar las negociaciones de Menelao y Ulises en Troya —o, según las Ciprias, 
antes de que tuviesen lugar—, se produjo el desembarco de los aqueos. El primero en 
alcanzar la ribera fue Protesilao, quien murió inmediatamente a manos de Héctor, 
dando lugar así a una curiosa leyenda de amor conyugal: “Su mujer, Laodamía, 
siguió amándolo aun después de muerto: modeló una estatua que lo representaba y 
tenía relaciones con ella. Compadecidos los dioses, Hermes trajo del Hades a 
Protesilao; Laodamía, al verlo, se alegró creyendo que volvía de Troya, pero, cuando 
fue de nuevo devuelto al Hades, se quitó la vida” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 3, 30). 
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Se comprende que este relato de amor y de muerte inspirase a los autores de sarcó- 
fagos romanos, quienes lo representaron a través de sus escenas sucesivas. Nadie, en 
cambio, parece haber recuperado posteriormente este tema, en cierto modo simétri- 
co al de Pigmalión. 


4. Los NUEVE PRIMEROS AÑOS DE LA GUERRA DE TROYA 


Una vez instalados en la costa de Troya, los griegos pasarán nueve años casi inac- 
tivos. Para dar una idea de su vida ociosa, basta presentar las últimas líneas del resu- 
men de las Ciprias por Proclo: “Tras recorrer la región, la saquearon, así como las ciu- 
dades del entorno. Tras ello, Aquiles se propuso visitar a Helena, de modo que 
Afrodita y Tetis les concertaron un encuentro. Más tarde, el propio Aquiles contuvo 
a los aqueos cuando se disponían a emprender el regreso a sus tierras, le arrebató a 
Eneas sus vacas... y finalmente asesinó a Troilo... “Tras un combate, Aquiles tomó 
del botín a Briseida, y Agamenón, a Criseida. Finalmente ocurrió la muerte de 
Palamedes”. Eso es todo hasta que, al comienzo del décimo año, estalle el enfrenta- 
miento de Aquiles y Agamenón con el que da comienzo la llíada. 

Desde el punto de vista iconográfico, sólo merece la pena que nos centremos en 
uno de los acontecimientos señalados en este párrafo: la muerte de Troilo a manos 
de Aquiles. El niño Troilo, hijo de Príamo, salía por las noches a abrevar unos caba- 
llos a una fuente situada extramuros; en una ocasión en la que le acompañaba su her- 
mana Políxena, Aquiles se lanzó sobre él y, aunque el jovencito intentó huir, yendo 
a refugiarse a un templo de Apolo que por allí se hallaba, Aquiles le dio muerte, a la 
vez que quedaba prendado de su hermana. 

Por su carácter dramático, los instantes que conforman esta leyenda fueron a 
menudo repetidos en la cerámica arcaica -ya vemos, con todo lujo de detalles, a 
Aquiles persiguiendo a Troilo en el Vaso François (570 a.C.)—, y; además, la figura del 
aqueo acechando a su fácil presa se convirtió por esas fechas en un tema funerario, 
puesto que aludía de forma meridiana a lo inesperado de la muerte: con este senti- 
do lo vemos empleado en Etruria (Tumba de los Toros de Tarquinia, h. 535 a.C.). Sin 
embargo, es posible que la propia crueldad de la escena acabase con su éxito: en efec- 
to, la vemos decaer y desaparecer por completo en el Clasicismo, y nunca después ha 
vuelto a recuperarse. 

En relación con este tema deberíamos situar, en principio, la leyenda de Troilo y 
Briseida, un pasaje del Roman de Troie medieval que pasaría, a través de G. Boccaccio 
y de G. Chaucer, hasta el Troilo y Cressida de W. Shakespeare (1603). Se trata de una 
buena muestra de la imaginación que desarrollaron los autores del medievo al reela- 
borar ciertos temas antiguos: ni Troilo es ya un adolescente que muere al principio 
de la contienda, ni su amada tiene nada que ver con las figuras antiguas que llevan 
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su nombre. Según esta leyenda, Troilo es un caballero troyano enamorado de la joven 
Briseida, Criseyde o Cressida, hija de un adivino troyano, Calcante, que se pasa a los 
griegos. Esto facilita sus amores hasta el momento en que, en un intercambio de pri- 
sioneros, la joven es llevada al campamento aqueo. Entonces, ella traiciona su amor 
y muestra sus preferencias por Diomedes, dando lugar al enfrentamiento entre sus 
dos amantes. Como se comprenderá, este tema debe su éxito a los grandes literatos 
que lo trataron y, desde el punto de vista iconográfico, muestra sus mejores represen- 
taciones en las miniaturas y grabados que ilustran sus textos, por no hablar de algún 
cuadro aislado, como el Diomedes y Cressida de A. Kauffmann (h. 1800). 

Volviendo al mundo antiguo, también cabe situar en los nueve primeros años de 
asedio una escena que tuvo gran éxito en una fecha concreta —fines del siglo vi a.C.— 
a raíz de su creación por el pintor ceramista Exekias: nos referimos al tema de Aquiles 
y Áyax jugando a los dados, que muestra a los dos héroes entreteniendo el tedio a 
través de uno de los juegos que, según la tradición, inventó Palamedes. La escena, 
cuyo origen literario desconocemos, está cargada de mensajes pese a su aparente 
banalidad: en ella adivinamos la amistad de los dos héroes, que durará hasta la muer- 
te del primero; el aspecto “triunfador” de Aquiles, que vence a su contrincante, futu- 
ro “perdedor”, y el contraste entre las diversiones y el ambiente bélico en el que trans- 
curren, explicitado en varias versiones del tema por la aparición de Atenea entre los 
dos jugadores para llamarlos a las armas. 


5. La CÓLERA DE ÁQUILES Y SUS CONSECUENCIAS 


No es necesario recordar a nadie que, por boca de Homero, la Musa canta en la 
Ilíada la cólera del Pelida Aquiles, desencadenada a raíz de la peste que envió Apolo 
al campo de los aqueos al comenzar el décimo año de la contienda. La causa de esta 
acción divina fue —así lo reveló Calcante— la negativa de Agamenón a devolver a 
Crises, sacerdote del dios, su hija Criseida, que le había sido arrebatada y que el 
monarca aqueo tenía en alta estima. Las discusiones en el consejo de los reyes y hé- 
roes subieron de tono, Aquiles se enfrentó con Agamenón hasta el punto de necesi- 
tarse la intervención de Atenea, y finalmente el señor de Micenas accedió a devolver 
su cautiva, pero enviando a sus dos heraldos, Taltibio y Euríbates, para que, a cam- 
bio, le exigiesen a Aquiles su prisionera Briseida, sobrina del propio Crises. 

En la Antigüedad, estos acontecimientos, que ocupan el principio del Canto I de 
la Ilíada, tuvieron como principal foco de atención iconográfico el dramático instan- 
te en que los heraldos de Agamenón reciben de Aquiles a Briseida, que aparece tan 
apesadumbrada como el héroe y que suele aparecer acompañada por Patroclo: se 
trata de un tema que interesa sobre todo a partir del siglo v a.C., y que podemos 
seguir hasta el Bajo Imperio (Escudo de Escipión del Gabinete de Medallas de París, 
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siglo tv d.C.). Sin embargo, justo es decir que la iconografía de esta escena parece 
fijarse a mediados del siglo rv a.C., momento en el que debieron de pintarse ciclos 
de cuadros sobre la Guerra de Troya en su conjunto y sobre la llíada en particular: 
de otro modo no se explican diversas escenas, con temas como la petición de su hija 
por Crises o el enfrentamiento de Aquiles y Agamenón, que conocemos a través de 
pinturas y mosaicos romanos y que siguen esquemas propios del Clasicismo Tardío. 

En la Edad Moderna, estos temas se recuperan a medida que se va difundiendo el 
conocimiento de la Mada. Así, podemos ver en ocasiones la escena del enfrentamien- 
to entre Agamenón y Aquiles (P.P. Rubens, h. 1630; G.B. Tiepolo, 1757) y la que mues- 
tra la devolución de su hija a Crises (C. Lorrain, 1644), pero el tema que más se 
desarrolla es, de nuevo, el instante dramático de la partida de Briseida hacia la tienda 
de Agamenón (A. Schiavone, h. 1550; G.B. Tiepolo, 1757; A. Canova, 1787; etc.). 

Profundamente irritado, Aquiles se encerró en su tienda, decidido a abandonar el 
combate. Su madre Tetis le hizo una visita y, vista la situación, se dirigió al Olimpo 
y pidió a Zeus [Júpiter] que ayudase a los troyanos para recordar a los griegos el valor 
de su hijo. Recordemos aquí —valga el inciso- el cuadro Tétis implorando a Júpiter, de 
J.-A.-D. Ingres (1811), que ya mencionamos al hablar de la iconografía de Zeus en el 
capítulo tercero (Fig. 21). 

Conocedores de la actitud de Aquiles, los troyanos se animan a enfrentarse con 
sus sitiadores, y así tiene lugar el primer combate individual que presenta la llíada: 
el de Paris y Menelao, los esposos de Helena. En él se inician una serie de fórmulas 
que se repetirán una y otra vez en el futuro: los dioses apoyan a sus favoritos y, a lo 
lejos, contemplan el espectáculo tanto los aqueos como la corte troyana, reunida ésta 
sobre las Puertas Esceas. 

Si insistimos en el aspecto repetitivo de estos “combates homéricos” entre héroes 
troyanos y aqueos, tanto los individuales como los generales que suelen sucederles, 
es porque carecen casi siempre de diferencias iconográficas apreciables: las vasijas 
griegas, y en particular las arcaicas, multiplican estas escenas hasta la saciedad —al fin 
y al cabo, el siglo vı a.C. marca la difusión generalizada y el principio del fin de la 
épica griega—, y los pintores se esfuerzan poco en recordar de forma detallada los tex- 
tos de los poemas que conocen. Tanto es así, que prefieren colocar carteles junto a 
los guerreros para evitar errores de identificación. Nos parece poco operativo, por 
tanto, plantearnos disquisiciones minuciosas acerca de unas escenas que, a partir del 
siglo v a.C., perdieron buena parte de su vigencia por la mera evolución de los gus- 
tos y las mentalidades, y que, cuando volvieron a interesar —en plena Edad Media-, 
buscaron soluciones plásticas también repetitivas y convencionales, pero con armas 
y métodos de combate propios de caballeros. 

Por lo que se refiere en concreto al combate de Menelao y Paris, cabe decir que 
concluyó cuando Afrodita arrebató a su protegido del campo de batalla (E Boucher, 
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h. 1765; H. Fiissli, 1766) y lo llevó a descansar a su palacio junto a Helena (P-P. 
Prud'hon, h. 1815). Mientras tanto, el combate entre griegos y troyanos se convirtió 
en una refriega general, cuyos enfrentamientos personales, alternados con oportunas 
reuniones de los dioses, son prolijamente descritos a lo largo de los cantos III a VI 
de la Mada. En este conjunto de acciones bélicas, acaso el pasaje más atípico, y tam- 
bién el más sugestivo para los artistas modernos, es aquél en que la propia Afrodita, 
al intentar ayudar a su hijo Eneas, es herida por Diomedes y ha de huir hasta el 
Olimpo protegida por Ares e Iris (J.M. Vien, 1775; J.-A.-D. Ingres, 1805). 

Sin embargo, no todo son escenas bélicas en estos cantos: el VÍ, en concreto, nos 
describe, en unos versos inolvidables, el dramático momento en que Héctor, duran- 
te un descanso, se reúne con Andrómaca y con su pequeño hijo Astianacte, y ambos 
esposos se comunican sus inquietudes. Obviamente, este diálogo, verdadero islote de 
cariño en el terrible ambiente bélico que respira todo el poema, debía inspirar a los 
artistas, como de hecho lo hizo ya en vasos del siglo v1 a.C. y en pinturas pompeya- 
nas. Sin embargo, fue desde fines del siglo xvir cuando esta escena dramática alcan- 
zó todo su valor, convirtiéndose en una de las más representadas de la Guerra de 
Troya hasta fines del Romanticismo (G. de Lairesse, h. 1685; A. Coypel, h. 1715; A. 
Kauffmann, 1769; B. Thorvaldsen, 1836; etc.). 

Cuando Héctor vuelve a la lucha, que dura ya varias horas, es para buscarle una 
conclusión a través de un nuevo enfrentamiento personal: el que le ha de oponer a 
Áyax hasta la caída de la noche. Este combate, que está a punto de concluir con la 
derrota de Héctor —y que por ello es reconocible en ciertos vasos arcaicos- ocupa 
buena parte del canto VII de la Mada y da paso a las exequias de los caídos y a la 
construcción, por parte de los aqueos, de un muro para defender sus naves de previ- 
sibles ataques troyanos. En efecto, al amanecer siguiente, mientras que los dioses dis- 
cuten, se reinicia la lucha, y el resultado es que, a fines del canto VIII, cuando cae de 
nuevo la noche, los troyanos se ven próximos a la victoria. 

En circunstancias tan dramáticas, Agamenón recapacita, sabiamente aconsejado, 
y decide enviar a Aquiles una embajada, presidida por Ulises, Áyax Telamonio y el 
anciano Fénix (un amigo de Peleo que servía de consejero al propio Aquiles), para 
ofrecerle tesoros, e incluso la devolución de Briseida, a cambio de su retorno al com- 
bate. Sin embargo, esta embajada, que ocupa con sus discursos buena parte del 
Canto IX, no logra su objetivo: Aquiles no depone su cólera, y las solicitudes de tan 
importantes guerreros sólo sirven para exaltar su orgullo. Así lo vieron ya los artistas 
que representaron este pasaje en la Antigüedad —es un tema relativamente común en 
los vasos griegos del siglo v a.C.—, y así volvió a verlo en el Neoclasicismo J.-A.-D. 
Ingres (Fig. 151). 

En vísperas de lo que parece ser un combate inminente y decisivo, tanto los aqueos 
como los troyanos envían espías para conocer los planes del ejército contrario. En esta 
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batalla subterránea salen vencedores los helenos: durante la noche, sus enviados, 
Ulises y Diomedes, sorprenden al espía troyano Dolón, tal como muestra una crate- 
ra lucania con rasgos cómicos (390 a.C.). La información que éste aporta es provi- 
dencial: comunica a sus captores que ha llegado como refuerzo para los troyanos 
Reso, rey de Tracia, con grandes riquezas y numerosos caballos, y que ha acampado 
fuera de la ciudad. A los dos héroes aqueos les falta tiempo para dirigirse al campa- 
mento tracio, dar muerte al monarca dormido y apoderarse de sus caballos, tal como 
vemos en diversos vasos desde el Periodo Arcaico, pero sobre todo en el siglo 1v a.C. 


6. DE LA MUERTE DE PATROCLO A LOS FUNERALES DE HÉCTOR 


Pese a la pérdida del refuerzo recién llegado, los troyanos se lanzaron por la maña- 
na al combate, iniciando con su ataque la jornada que daría a la guerra su vuelco 
definitivo. Cuando ya se acercaban a los muros que protegían las naves, Néstor, alar- 
mado, le sugirió a Patroclo que atrajese a Aquiles a la lucha o que se pusiese su arma- 
dura y saliese a combatir por él (Canto XD. 

El Canto XII comienza ya con el terrible combate que mantuvieron los griegos y 
troyanos en torno a los muros defensivos de los barcos. Como en cantos anteriores, 
se multiplican los enfrentamientos particulares, los diálogos entre héroes, las apari- 
ciones de dioses y demás elementos propios del discurso homérico. Sin embargo, de 
cuando en cuando sobresalen de este heroico relato acciones más curiosas, como el 
pasaje del Canto XIV en que Hera, ayudada por las artes de Afrodita, enamora a 
Zeus para apartar su atención de la batalla, tal como vimos en el capítulo quinto. 

Sin embargo, el tono cambia en el Canto XVI, cuando Patroclo, ante lo desespe- 
rado de la situación, le pide finalmente a Aquiles que combata o que le preste su 
armadura. Éste accede a lo segundo, y Patroclo se presenta en plena batalla cuando 
los troyanos han incendiado ya algunas naves. Inmediatamente los aqueos se recupe- 
ran, rechazando a sus enemigos más allá de los muros, y Patroclo se enfrenta perso- 
nalmente a Sarpedón, un monarca llegado de Licia, hijo del propio Zeus y, según 
diversos autores, de Europa. Pese a su altísima estirpe y a la resistencia de su propio 
padre, Sarpedón cae muerto a los pies de Patroclo, y los dioses deben contentarse con 
ofrecerle los máximos honores fúnebres: Hipno [el Sueño] y Tánato [la Muerte] des- 
cienden en persona, adoptando la forma de hoplitas alados, y, como nos muestra una 
magnífica cratera pintada por Eufronio (h. 510 a.C.), recogen el cuerpo desnudo del 
grandioso monarca. Tema tan sugerente no caería en el olvido: H. Füssli lo recupe- 
raría con toda su sacralidad en 1803. 

Pese a esta nueva pérdida, los troyanos, alentados por Apolo, se lanzaron al com- 
bate con redoblado ímpetu, y fue entonces cuando Héctor, ayudado por el propio 
dios, se enfrentó a Patroclo y le dio muerte. Como relata el Canto XVII de la Ilíada, 
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en torno al cadáver se formó entonces un gran revuelo: tras múltiples enfrentamien- 
tos, la armadura quedó en manos de Héctor, pero Áyax y Menelao lograron llevar el 
cuerpo al campamento aqueo. 

La muerte de Patroclo, como la de tantos guerreros, carece de una iconografía 
definida. En cuanto a la lucha sobre su cadáver, ocurre lo mismo, aunque, dada su 
importancia en la Guerra de Troya, se tienden a identificar con ella las representacio- 
nes en vasos arcaicos con esta temática, sobre todo si el cuerpo del caído aparece des- 
nudo. De cualquier modo, acaso la mejor imagen antigua de este acontecimiento sea 
la escultura helenística conocida popularmente como Pasquino, y más correctamen- 
te como Menelao sosteniendo el cuerpo de Patroclo (h. 180 a.C.). También en épocas 
modernas podemos hallar diversas figuraciones de esta lucha (G. Romano, 1538; A. 
Wiertz, 1844). 

El encargado de dar a Aquiles la terrible nueva fue el joven Antíloco, su mejor 
amigo después del propio Patroclo. Así lo hizo, y Tetis ya no pudo consolar a su hijo, 
quien lloraba desconsolado la muerte de su compañero (G.B. Tiepolo, 1757; G. 
Hamilton, 1765). Mientras que el héroe decidía salir de su tienda y mostrarse a los 
troyanos, frenando su ataque con su mera presencia, la nereida fue a encargar a 
Hefesto [Vulcano] una nueva armadura que sustituyese la perdida por Patroclo: la 
segunda parte del canto XVIII de la Ilíada describe con minucia extrema el escudo 
que entonces elaboró el dios, cubierto todo él de escenas figurativas. 

De estos pasajes, el más representado en la Antigüedad es la visita de Tetis al taller 
de Hefesto, que ya vemos en vasos de fines del Arcaísmo, que se recupera en la pin- 
tura del siglo rv a.C. (conocida a través de copias pompeyanas) y que se prolonga 
hasta un textil copto de h. 600 d.C. El tema resurge con cierta rapidez en ambien- 
tes cultos del Renacimiento (Fig. 152), y después se repite, tanto en los ciclos dedica- 
dos a la Guerra de Troya como en cuadros independientes (L. Cambiaso, h. 1575; P.P. 
Rubens, 1630; H. Fússli, 1759 y 1803; etc.). Incluso un artista como J. Flaxman se 
encarga de la labor, puramente arqueológica, de imaginar el escudo de Aquiles a tra- 
vés de su descripción en la /líada (1810). 

El canto XIX supone el principio del desenlace: Tetis entrega a Aquiles sus nue- 
vas armas (tema que aparece sobre todo en vasos arcaicos, donde las piezas de la 
armadura son llevadas por diversas nereidas, pero que J. Flaxman recrea, colocando 
a Aquiles en pleno llanto sobre el cuerpo de Patroclo). Por su parte, los aqueos reu- 
nidos celebran la vuelta del héroe a la lucha devolviéndole a Briseida. Aquiles revis- 
te entonces su armadura y prepara sus caballos, de los que uno, que tiene el don del 
habla, le predice su próximo fin: así lo vemos en un bello fragmento cerámico fir- 
mado por Nearco (h. 560 a.C.) y volvemos a verlo en una obra de G. de Chirico 
(1963). Finalmente, el héroe sale sin tardanza al combate junto a su auriga 
Automedonte. 


[ 463 ] 


MIGUEL ÁNGEL ELvIRa BARBA 


Si la aparición de Aquiles supone un revuelo entre los dioses, aún más terrible 
resulta para los troyanos: rechaza a unos, da muerte a muchos de ellos, arrebatado 
por su furia, y atraviesa el río Escamandro, (Ph.O. Runge, 1801), que es incendiado 
por Hefesto (tema de un cuadro descrito por Filóstrato, Imágenes, 1, 1); de este modo, 
pronto se encuentra frente a los muros de Troya. Allí halla solo a Héctor, ya que sus 
compañeros, aterrados, se han refugiado en la ciudad, y allí tiene lugar el duelo a 
muerte de los dos héroes, evocado por el Canto XXII. Los dioses pesan en la balan- 
za la suerte de ambos (tema iconográfico denominado psicostasía, que vemos en vasos 
arcaicos y de principios del Clasicismo aplicado a diversos combates), y el enfrenta- 
miento concluye, inexorablemente, con la caída y muerte de Héctor, un pasaje repre- 
sentado en diversas obras —aunque no excesivas, si tenemos en cuenta la trascenden- 
cia del suceso— durante toda la Antigüedad y a partir del Renacimiento (Utili, h. 
1490; PP. Rubens, 1630; etc.). 

Los acontecimientos que siguen dicen poco a favor de la humanidad de Aquiles, 
y revelan los aspectos más negros de su personalidad petulante y cruel. Ante la de- 
sesperación de los troyanos, que prevén su inexorable derrota desde lo alto de los 
muros, arrastra por el suelo el cuerpo destrozado de su oponente, atado a su carro: 
se trata de un tema tratado ya en vasos griegos desde el siglo v1 a.C., que después se 
renueva en obras romanas: incluso hay algún ciclo pictórico pompeyano que descri- 
be tres momentos sucesivos del fin de Héctor: su salida al combate, su muerte y esta 
última escena, que el Neoclasicismo recuperará de forma preferente (A.F Callet, 
1784; E Giani, 1802). 

Sin embargo, lo que más interesará a los escritores y artistas griegos desde el 
Arcaísmo —aunque mucho menos a los modernos- es el pasaje sucesivo: la celebra- 
ción de los funerales de Patroclo, que el alma del difunto reclamaba a su amigo, apa- 
reciéndosele en sueños. La ceremonia fue grandiosa (aún la recuerdan J.-B. Greuze, 
h. 1767, o J.-L. David, 1778): junto a la inmensa pira, Aquiles se cortó el cabello (H. 
Füssli, h. 1803) y dio muerte a varios prisioneros troyanos, como vemos, por ejem- 
plo, en vasos del siglo 1v a.C. Después se celebraron, con todo boato, unos juegos 
fúnebres centrados en la carrera de carros. Estos juegos, que fueron objeto de múlti- 
ples representaciones en el siglo vi a.C. —recuérdese, una vez más, el Vaso François (h. 
570 a.C.)-, compitieron en magnificencia con los de Pelias (véase capítulo anterior) 
y siguieron influyendo en el arte funerario antiguo: es posible que aún veamos su eco 
en las carreras de carros figuradas en el Mausoleo de Halicarnaso y en otras tumbas 
posteriores. Sin embargo, al concluir la Antigüedad se perdió todo interés por ellos. 

Tras estas agitadas fiestas, el canto XXIV y último de la Mada presenta un apaci- 
guamiento general. Alentado por los dioses, el doliente Príamo decide bajar al cam- 
pamento de los aqueos para rogar a Aquiles la entrega del cadáver de su hijo Héctor 
a cambio de un elevado rescate. Se trata de una de las escenas de la Guerra de Troya 
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más representadas en el arte griego, tanto por su dramatismo como por la dignidad 
que respiran los dos personajes enfrentados: basta ver su actitud en pinturas de vasos 
realizadas, a fines del siglo vi a.C., por Oltos y Brigos, y seguir la tradición a través 
de obras clásicas hasta la Época Romana, cuando el tema, que insiste a veces en la 
importancia de los regalos ofrecidos por Príamo, sugiere la sumisión de Oriente al 
poder de Roma. Sin embargo, este pasaje interesa mucho menos en el arte posterior, 
pese a que ciertos artistas capten su profunda humanidad (H. Füssli, 1770; B. 
Thorvaldsen, 1791). Tras hacerse de rogar, Aquiles acaba cediendo, y el anciano 
puede retornar a su ciudad con los despojos del héroe que tanto la había defendido, 
y llorar su muerte junto a Andrómaca y los demás troyanos (J.-L. David, 1783). 


7. LAS ÚLTIMAS HAZAÑAS DE AQUILES 


Concluidas las breves, pero intensas jornadas que la fada nos describe, la leyen- 
da de Troya proseguía, en la Antigüedad, con los poemas reunidos en la Etiópida. Ya 
hemos dicho que este cantar épico se ha perdido, pero, como en el caso de las 
Ciprias, nos ha llegado de él una síntesis redactada por Proclo. 

Según este resumen, la Etiópida comenzaba en el momento en que “la Amazona 
Pentesilea, hija de Ares y tracia de origen, llegó junto a los troyanos, dispuesta a 
combatir como aliada suya. Cuando destacaba en la batalla, Aquiles la mató y los 
troyanos la sepultaron”. El enfrentamiento tuvo un tinte romántico: al caer herida 
de muerte la Amazona, el héroe se enamoró de ella, lo que provocó la burla de 
Tersites, un verdadero “antihéroe” que combatía entre los aqueos provocando todo 
tipo de problemas. 

La amazonomaquia de Aquiles, la última que conocemos (véase el capítulo ante- 
rior), aparece ya representada a principios del siglo vr a.C. y tiene gran éxito duran- 
te toda la Antigüedad: cabe recordar, entre sus ilustraciones más expresivas, la copa 
adscrita, precisamente, al Pintor de Pentesilea (h. 460 a.C.), donde se evidencia el 
amor de los dos antagonistas, y el grupo helenístico (h. 180 a.C.) que muestra a 
Aquiles sosteniendo el cuerpo caído de su amada: una obra que aún se reproducía 
como elemento central en las amazonomaquias de los sarcófagos romanos (Fig. 153). 
Después del medievo, se tardará mucho en diferenciar iconográficamente esta bata- 
lla, que suele aparecer en los ciclos sobre la Guerra de Troya, de los demás enfren- 
tamientos entre Amazonas y griegos: realmente, sólo en el Neoclasicismo se recupe- 
ra el dramático enamoramiento de los protagonistas (A. Canova, 1798; B. 
Thorvaldsen, 1801). 

Como es lógico, Aquiles se vengó de Tersites dándole muerte (tema representado 
a veces en vasos del siglo rv a.C.), lo que provocó una protesta de Diomedes, parien- 
te del guerrero asesinado, quien exigió la purificación de Aquiles. Éste partió hacia 
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Lesbos para someterse a ella, y, entre tanto, en Troya se planteó un nuevo problema: 
según el resumen de la Etiópida, “Memnón, hijo de Eos [la Aurora], provisto de una 
armadura forjada por Hefesto, llegó junto a los troyanos, dispuesto a ayudarlos. Tetis 
le predijo a su hijo lo que ocurriría con este Memnón. En el curso de un combate, 
Antíloco murió a manos de Memnón. Luego, Aquiles mató a Memnón, pero Eos 
concedió a éste la inmortalidad, tras habérsela suplicado a Zeus”. 

La muerte de Antíloco, que ocurrió cuando éste defendía a su padre Néstor, ape- 
nas ha interesado a los artistas: bastará que citemos, en la Época Romana, un cuadro 
con este tema descrito por Filóstrato (Imágenes, Il, 7) y, ya mucho más cerca de nos- 
otros, una escultura de J. Álvarez Cubero (h. 1810) que acabó tomando el título, más 
apropiado para su época, de Defensa de Zaragoza. 

En cambio, la muerte de Memnón fue ya muy popular en la antigua Grecia, y se 
acabó mezclando con los conocimientos que tenían los helenos de la cultura egipcia. 
Sabido es, por ejemplo, que éstos dieron el nombre de Colosos de Memnón, aún hoy 
en uso, a dos grandes estatuas de Amenofis III situadas en Tebas, pensando que los 
crujidos que una de ellas producía al amanecer eran saludos a la Aurora: todavía 
Filóstrato recuerda este detalle para explicar un detalle en un cuadro romano que 
mostraba la muerte de este héroe etíope (Imágenes, I, 7). 

El enfrentamiento de Aquiles y Memnón fue representado en ocasiones desde 
fines del siglo vı hasta mediados del v a.C., y junto a él tuvo cabida —por ejemplo, 
en una copa de Epicteto (h. 510 a.C.)— la escena de psicostasia o pesaje de las almas 
que lo precedió (una escena que recuperaría muchos siglos más tarde H. Fiissli, 
1800). Sin embargo, el tema que más interesó en Grecia, también a fines del 
Arcaísmo, fue el llanto de Eos tras la muerte de su hijo: la diosa podía aparecer lo- 
rando ante el cadáver o, como en una copa de Duris (h. 490 a.C.), llevándolo entre 
sus brazos. 

De este modo llegaba la Etiópida a su último canto: inmediatamente tras la muer- 
te de Memnón, “Aquiles, cuando acaba de poner en fuga a los troyanos, sucumbe a 
manos de Paris y de Apolo. Se promueve una violenta lucha en torno a su cadáver, y 
Áyax logra retirarlo mientras que Ulises rechaza a los troyanos. Después tienen lugar 
las exequias de Antíloco y queda expuesto el cadáver de Aquiles. Entonces llega Tetis 
con las Musas y con sus hermanas para entonar el planto por su hijo; una vez con- 
cluido éste, arrebata a Aquiles de la pira y se lo lleva a la isla Leuca (o “Blanca”, es 
decir, a las Islas de los Bienaventurados)”. 

El tema de la muerte de Aquiles es fácil de identificar por la forma en que suce- 
dió: fue Paris quien, con una flecha dirigida por Apolo, acertó a su talón, única parte 
del héroe que podía ser herida. En el arte antiguo, podemos ver el instante mismo 
en que Aquiles se desploma (por ejemplo, en sarcófagos romanos), aunque resulta al 
parecer más atractivo, al menos durante el Arcaísmo griego, el combate posterior 
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sobre su cadáver: éste, por lo general, suele identificarse, sea por la flecha aún clava- 
da, sea porque Aquiles permanece totalmente recubierto por su armadura: sólo en 
casos muy aislados —como el Vaso François (h. 570 a.C.)—, comete el artista el error 
de hacer que Áyax cargue con el cuerpo desnudo de su amigo, como si hubiese sido 
despojado de sus armas por los troyanos. En la Edad Moderna, el momento escogi- 
do es siempre aquél en que Aquiles es alcanzado por la flecha (A. Schiavone, h. 1555; 
P.P. Rubens, 1630; J.-B- Carpeaux, 1850; etc.). 

En cuanto a las exequias de Aquiles, que hubieron de ser tan ostentosas como las 
de Patroclo, lo cierto es que el arte antiguo parece desentenderse de ellas: el único 
momento que podemos ver representado con seguridad en el Arcaísmo (en una 
hidria corintia de h. 570 a.C.) es el llanto de Tetis y las Nereidas sobre su cuerpo, el 
mismo llanto desgarrado que de nuevo inspiraría a H. Füssli (1780). 


8. LA FASE FINAL DE LA GUERRA DE TROYA 


Al parecer, tanto los últimos versos de la Etiópida como los primeros de la 
Pequeña Ilíada trataban de un asunto destinado a tener gran éxito en la literatura y 
en las artes de toda la Antigüedad: nos referimos a la Contienda por las armas de 
Aquiles, que Apolodoro resume con las siguientes palabras: “Esta panoplia fue ofre- 
cida como trofeo al más valeroso y se la disputaron Áyax y Ulises. A juicio de los tro- 
yanos o, según otros, de los aliados aqueos, Ulises fue declarado vencedor” 
(Biblioteca, Ep. 5, 6). Obviamente, los jueces, presididos por Atenea, tomaron como 
criterio cuál de los dos héroes había causado mayores males a los troyanos, y ambos 
pronunciaron sendos discursos para exponer sus gestas, según recuerda ampliamen- 
te Ovidio (Metamorfosis, XIII, 1-384). Para la posteridad, este enfrentamiento fue, o 
el de la astucia retórica de Ulises contra las gestas de Áyax, o el de la inteligencia del 
primero frente a la fuerza bruta del segundo. 

En el arte antiguo —ya que el moderno no parece haberse interesado por este pasa- 
je—, la escena aparece representada en sus momentos sucesivos —discursos, dictamen 
de los jueces— desde la cerámica arcaica. Además, cabe señalar que este tema, arropa- 
do por los ejercicios retóricos escolares, fue muy popular hasta la Antigüedad Tardía, 
como muestra su presencia en una bandeja de plata bizantina de h. 600 (Fig. 154). 

La consecuencia de la contienda por las armas fue, como relató Sófocles en su 
Áyax, la locura y muerte del gran amigo de Aquiles: “Áyax, con la mente perturba- 
da por la decepción, salió de noche con aviesas intenciones para causar daño al ejér- 
cito de los aqueos. Pero Atenea lo enloqueció y lo desvió, armado con su espada, 
hacia los rebaños; y él, dominado por la demencia, dio muerte a los animales y a los 
pastores que los cuidaban, creyéndolos guerreros. Más tarde, al recobrar la cordura, 
se suicidó” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 5, 6-7). 
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A la hora de comentar el suicidio de Áyax, forzosamente hemos de empezar refi- 
riéndonos a la que es una de sus más antiguas representaciones, y desde luego la más 
genial de todas: nos referimos a la que pintó Exekias en una bella ánfora conservada 
_ en Boulogne-sur-Mer (530 a.C.): pocas veces se ha evocado con tanta tristeza la sole- 
dad del héroe preparando su espada para clavársela. Más normal es, en la 
Antigüedad, ver al héroe ya muerto, a veces con su cautiva y amante "Tecmesa ocul- 
tando su cuerpo con un manto (copa del Pintor de Brigos, h. 490 a.C.). En la Edad 
Moderna, en cambio, este tema cruento no ha inspirado a muchos artistas (G. 
Romano, 1538; G.B. Castello, h. 1570): H. Füssli prefirió la escena anterior, en la que 
los aqueos descubren la locura del héroe (1768). 

Caídos Aquiles y Áyax Telamonio, los aqueos corrían el peligro de ver prolongar- 
se la guerra de forma indefinida. Además, sabían que Troya era inexpugnable si no 
se cumplían ciertos requisitos mágicos, y, para conocerlos, era necesario capturar al 
adivino Héleno, hijo de Príamo y hermano gemelo de Casandra. Fue Ulises quien se 
encargó de este trabajo y, a partir de entonces, los aqueos se dedicaron a realizar 
cuantas acciones les señaló este joven. 

Ante todo, tenían que atraer a su campamento al adolescente Neoptólemo (tam- 
bién llamado Pirro), el hijo que había tenido Aquiles con Deidamía durante su estan- 
cia en Esciros. Además, necesitaban recuperar las armas de Heracles, que Filoctetes 
mantenía en su poder en Lemnos. De ambos trabajos se encargó Ulises, quien esco- 
gió como compañeros a su inseparable Diomedes y a Fénix, el antiguo consejero de 
Aquiles. A Neoptólemo lo hallaron cuidando ganado en su isla natal (así lo refleja- 
ba un cuadro descrito por Filóstrato el Joven, Imágenes, 1), y no necesitaron conven- 
cerlo para que les siguiese. En cambio, la empresa de Filoctetes necesitó paciencia, 
retórica e incluso engaños, en los que Ulises hubo que mezclar al propio 
Neoptólemo: Filoctetes, presa aún de los dolores de su herida y abandonado diez 
años antes por quienes ahora solicitaban su ayuda, no tenía ningún deseo de brindar 
su colaboración. 

La figura demacrada de Filoctetes, convertido en Lemnos en un Robinsón 
doliente, inspiró ya, al parecer, a los artistas clásicos (se menciona un Filoctetes de 
Pitágoras de Regio, fechable h. 460 a.C., y otro del pintor Parrasio, h. 410 a.C.), aun- 
que son muy pocas las imágenes antiguas que nos han llegado de su encuentro con 
Ulises. En el siglo xvni, al revalorizarse el Filoctetes de Sófocles, se recuperaron con 
más fuerza ambas iconografías: la del héroe herido (J. Barry, 1770; A.-J. Gros, h. 
1830) y la de sus difíciles relaciones con los emisarios aqueos (E Boucher, 1723; W. 
Blake, 1812). 

Llegados ya todos a Troya, lo primero que hizo Ulises fue entregarle a 
Neoptólemo las armas de su padre (tema que aparece en una copa de Duris, h. 
490 a.C), lo que permitió al joven acometer sus primeras gestas contra los troyanos. 
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En cuanto a Filoctetes, pronto le cupo la gloria de comprobar las virtudes de las fle- 
chas de Heracles cuando, en un duelo singular de arqueros, hirió mortalmente a 
Paris. 

La muerte de Paris como tal ha interesado a pocos artistas, tanto en la 
Antigüedad (ciertas urnas etruscas del siglo 11 a.C.) como en el Neoclasicismo (G. 
Hamilton, h. 1790), pero se halla íntimamente relacionada, en la literatura y el arte 
helenísticos y romanos, con el drama de Enone, la que había sido su esposa antes 
de la aparición de Helena. Según relata Ovidio (Heroidas, V), ambos habían sido 
felices en el campo hasta el fatídico juicio de las tres diosas, y la ninfa Enone, aun- 
que abandonada, había jurado acudir al lado de su esposo cuando éste se encontra- 
se en peligro. Sin embargo, llegada la ocasión, se negó en principio a prestar su 
ayuda. Cuando recapacitó, era demasiado tarde, y, desesperada, se suicidó. Se com- 
prende que esta dramática leyenda de amor, aunque casi desconocida en el arte anti- 
guo, interesase en la Edad Moderna: servía para mostrar a dos amantes en plena 
naturaleza (C. Lorrain, h. 1645) o jurándose fidelidad (A. Kauffmann, 1779), pero 
también para evocar el drama interno de la heroína ante la muerte de su amado 
infiel (Th. Géricault, 1816). 

El último requisito mágico que debían cumplir los aqueos para poder conquistar 
Troya era hacerse con el Paladio —o, quizá más exactamente, con uno de los dos 
Paladios- que se guardaba en la ciudad: como ya dijimos en el capítulo décimo, era 
éste una estatuilla primitiva de Palas Atenea —el arte antiguo la suele figurar con esti- 
lo del siglo vı a.C.— capaz de proteger a quien la poseyese. Una vez más, se ofrecie- 
ron como voluntarios Ulises y Diomedes para acometer la hazaña. Efectivamente, 
saltaron las murallas de la ciudad sin ser vistos, consiguieron robar la figurilla y vol- 
vieron al campamento sin problemas. 

Desde el punto de vista artístico, este pasaje empieza a representarse a principios 
del siglo v a.C., y sólo lo hace cumplidamente más tarde. A veces, aparecen los dos 
héroes portando su trofeo —así se les veía sin duda en uno de los grupos escultóricos 
de Sperlonga, h. 15 d.C.—, pero lo cierto es que, en gemas y obras menores, el Paladio 
suele aparecer como el único atributo reconocible de Diomedes. 


9. La CAÍDA DE TROYA 


Una vez cumplidos todos los requisitos señalados por el joven Héleno, no les 
queda a los aqueos más que plantearse, de forma definitiva, el golpe final contra la ciu- 
dad asediada desde hace diez años. Y el plan toma forma, como es bien sabido, cuan- 
do, sea por el ingenio de Ulises, sea por inspiración de Atenea, se procede a la cons- 
trucción del Caballo de Troya. En la épica arcaica, tal es la conclusión de la Pequeña 
Ilíada y el principio de la lliupersis (o Saco de Troya), poema que expone todos los 
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acontecimientos hasta el fin de la campaña y la preparación del retorno a Grecia. En 
siglos posteriores, la descripción de tan terrible jornada dará lugar a tratamientos 
parciales y, finalmente, al de Virgilio en el libro II de su Eneida, destinado a conver- 
tirse en el texto de referencia para los artistas e historiadores desde fines del medievo. 

Como dice precisamente Virgilio, los dánaos (o aqueos) “construyeron con el arte 
divino de Palas [Atenea] un caballo del tamaño de un monte y enlazaron de plan- 
chas de abeto su costado. Fingieron que era un ofrenda votiva por su retorno a casa, 
y, mientras que se difundía ese rumor, a escondidas encerraron en sus flancos tene- 
brosos la flor de sus intrépidos guerreros” (Eneida, II, 15-20). Después, embarcaron 
simulando su partida. Los troyanos salieron a ver la enorme obra y decidieron intro- 
ducirla en la ciudad, pese a los sabios consejos del sacerdote Laocoonte (“Temo a los 
dánaos incluso cuando hacen regalos”). 

En ese momento surgen unos pastores troyanos que arrastran a un aqueo cauti- 
vo, llamado Sinón: éste, en realidad, es un espía, pero convence a los troyanos de que 
iba a ser muerto por sus compañeros y de que el caballo es un verdadero talismán 
comparable al Paladio: introducido en Troya, concederá a la ciudad la supremacía 
sobre Grecia. Los troyanos acaban de caer en la trampa cuando dos serpientes sur- 
gen del mar y dan muerte a Laocoonte y a sus dos hijos en una escena estremecedo- 
ra: “Con los ojos ardiendo en sangre y llamas, las ágiles lenguas de los ofidios van 
lamiendo los labios silbantes... Él forcejea por desatar los nudos con sus manos... al 
tiempo que alza al cielo horrendos gritos” (Eneida, Il, 210-223). 

Mientras que la llegada de Sinón apresado es un tema que sólo se da en ciclos 
muy amplios sobre la Guerra de Troya, la iconografía de Laocoonte atacado por las 
serpientes ha tenido una fortuna muy peculiar: apenas perceptible en la pintura de 
vasos griega, queda marcada de forma indeleble por la creación, a principios del siglo 
I d.C., de una famosa obra firmada por Atenodoro, Hagesandro y Polidoro y desti- 
nada al palacio de los césares en Roma (Fig. 198). A partir de ese momento, el pro- 
pio arte del Periodo Imperial se deja subyugar por ella, tal como vemos en la minia- 
tura del Vergilius Vaticanus (siglo v d.C.) que ilustra el citado pasaje de la Eneida. La 
escultura se olvida durante el medievo (aún la ignora Filippino Lippi en un dibujo 
de h. 1495), pero, al recuperársela entre las ruinas de Roma en 1506, los entusiasma- 
dos ojos de artistas y aficionados la convierten en un mito estético: desde entonces, 
no se concibe una representación de Laocoonte ajena por completo a esta obra: 
incluso los artistas que se quieren independizar de sus formas —como G. Romano (h. 
1536) o El Greco (h. 1614)— la tienen en realidad muy en cuenta, y son muchos quie- 
nes se enfrentan a ella como a un verdadero modelo artístico, sin plantearse siquiera 
su significado mitológico (A. Calder, 1958; A. Alfaro, 1995; etc.) 

Tomada ya la decisión de introducir el caballo en la ciudad, según relata Eneas, 
“abrimos una brecha en la muralla y allanamos los baluartes. Todos se entregaron a la 
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tarea: iban calzando a los pies del caballo rodillos corredizos y en torno a su cuello 
tendieron sogas de cáñamo” (Eneida, IL, 233-236). No sirvieron para nada las últimas 
advertencias de Casandra. 

Si el Caballo de Troya interesa en la iconografía desde el siglo vu a.C., es por las 
dos escenas sucesivas que lo sitúan en Troya: su introducción en la ciudad y, como 
inmediatamente veremos, la apertura de sus puertas y trampillas. Ambas escenas 
pueden hallarse en Grecia desde el Arcaísmo, y ambas se recuperan en el Medievo y 
en el Renacimiento, tanto en los ciclos sobre la Guerra de Troya o la Eneida como 
en cuadros independientes, que recrean prácticamente hasta hoy la imagen del caba- 
llo de madera (N. del’ Abbate, 1560; G.D. Tiepolo (Fig. 155); G. Vuilliamy, h. 1940; 
etc.). El tema de su construcción ha interesado, en cambio, muy raras veces (G. 
Romano, 1538). 

Cuando llega la noche se duermen los troyanos y Sinón abre las puertas del 
Caballo de Troya. Enseguida empiezan a salir de él los soldados aqueos, quienes, 
reforzados muy pronto por sus camaradas, que han regresado con las naves, inician 
la Iliupersis propiamente dicha. Sólo Eneas, advertido por la sombra de Héctor, 
logrará huir de la ciudad con algunos miembros de su familia y varios guerreros, 
como ya veremos en el próximo capítulo; los demás troyanos van siendo presa fácil 
para los invasores. 

Éstos, en efecto, según la apretada síntesis que nos ofrece Apolodoro, “irrumpían 
en las casas y sorprendían durmiendo a los moradores. Neoptólemo abatió a Príamo, 
que se acogía al altar de Zeus...; Menelao llevó a Helena a las naves tras dar muerte 
a Deífobo (que se había casado con ella tras la muerte de su hermano Paris). 
Demofonte y Acamante, los hijos de Teseo, condujeron también a las naves a su 
abuela Etra... Áyax el locrio (es decir, Áyax de Oileo), viendo a Casandra abrazada 
a una imagen de Atenea, la violó... Tras masacrar a los troyanos, (los aqueos) pren- 
dieron fuego a la ciudad y se repartieron los despojos. Tras ofrecer un sacrificio a 
todos los dioses, tiraron por la muralla a Astianacte y degollaron a Políxena sobre la 
tumba de Aquiles. Agamenón recibió a Casandra, Neoptólemo a Andrómaca y 
Ulises a Hécuba” (Biblioteca, Ep. 6, 21-23). 

Desde el punto de vista de la iconografía, el tema de la Mlimpersís es, obviamente, 
muy rico, y se puede plantear de dos formas muy diversas: la primera es su visión de 
conjunto, sea en un gran cuadro, sea en una secuencia de escenas. En realidad, así 
puede considerarse la primera de las representaciones conocidas de este aconteci- 
miento: el “ánfora de Melos”, fechable h. 670 a.C., que muestra en una gran escena 
el Caballo de Troya cubierto de ventanas por las que asoman los aqueos y, en diver- 
sas viñetas, los acontecimientos particulares que jalonan la catástrofe. Después, 
cabría señalar, entre los siglos vi y rv a.C., diversos frisos dibujados en torno a vasos 
griegos —entre ellos resaltaríamos unas vasijas del Pintor de Brigos y del Pintor de 
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Cleofrades (h. 490 a.C.)—, pero aún más completa fue la Miupersis que pintó 
Polignoto de Tasos en la Lesque de los Cnidios situada en Delfos (h. 465 a.C.), que 
conocemos a través de Pausanias (X, 25-31). Siglos más tarde, todavía hallamos inten- 
tos de evocar la caída de Troya a través de dos o tres episodios yuxtapuestos en pin- 
turas del Periodo Imperial. 

En la Edad Moderna, la descripción de Virgilio es determinante en los cuadros 
que representan la destrucción o el incendio de Troya como un gran espectáculo 
nocturno (L. Sustris, h. 1560; A. Elsheimer, 1600; F. Collantes, h. 1630). En cam- 
bio, para los últimos siglos la gran fuente pasa a ser la tragedia Las Troyanas de 
Eurípides, lo que impone una visión pormenorizada y dramática de cada uno de los 
pasajes, ya que la visión de conjunto debe darse en una secuencia temporal: de ahí 
que sólo la podamos ver en ciclos de ilustraciones (como el compuesto por O. 
Kokoschka, 1971) o en la película dirigida por M. Cacoyannis (1971) que reprodu- 
ce la tragedia y lleva su título. 

En efecto, la mejor forma de acercarse a la lliupersis sin perder su carácter huma- 
no es centrándose en una u otra de sus escenas particulares. Y, para pasarles revista, 
podemos comenzar por los actos más violentos. La muerte de Príamo a manos de 
Neoptólemo y la escena de Áyax de Oileo intentando arrancar a Casandra de la esta- 
tua de Atenea para violarla son bastante comunes, sobre todo en el arte antiguo. La 
primera, que sintetiza la caída de Troya en la muerte sacrílega de su rey a manos del 
hijo de Aquiles, aparece ya repetida en los vasos arcaicos, se mantiene en relieves 
hasta el Periodo Imperial y se recupera desde el siglo xvi (A. Canova, 1787). 

En cuanto a la escena de Casandra y Áyax de Oileo, la vemos desde el Periodo 
Arcaico representada según un esquema fijo, en el que la heroína, semidesnuda, se 
agarra a la estatua arcaica de Atenea, que parece protegerla contra su atacante. Tan 
repetitiva es esta imagen de Casandra, sobre todo a partir del siglo rv a.C., que acaba 
convirtiéndose en su efigie presentativa, perfectamente reconocible en gemas y otras 
obras menores sin la compañía de su violador. En la Edad Moderna, el tema, pese a 
su dramatismo dinámico, ha interesado a pocos artistas (A. Carracci, 1586; P.P 
Rubens, h. 1616). 

Mucho más difícil es hallar como un tema aislado, durante la Antigüedad, la 
muerte del niño Astianacte, arrojado desde lo alto de las murallas: sólo suele apare- 
cer combinada con la muerte de Príamo (copa pintada por Onésimo, h. 490 a.C.). 
En cambio, el drama de la madre que intenta salvar a su hijo de la muerte resurge 
con cierta fuerza en el siglo xvi (J. Jouvenet, 1704; E. Guillaume, h. 1889). 

Un caso aparte es el sacrificio de Políxena sobre la tumba de Aquiles. Parece que, 
según ciertas versiones de la leyenda, Aquiles aprovechó su reunión con Príamo tras 
la muerte de Héctor para solicitarle la mano de su hija Políxena, y éste aceptó, pen- 
sando en un posible fin de la guerra. Sin embargo, fue durante una cita concertada 


[472] 


CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO. La GUERRA DE TROYA 


entre los dos prometidos en el santuario extraurbano de Apolo cuando Paris dio 
muerte a Aquiles. Ello explica, en cierto modo, que, en plena llinmpersis, el alma de 
Aquiles se apareciese y exigiese este sacrificio, que Neoptólemo se apresuró a realizar. 
El pasaje completo, con sus varias escenas sucesivas, fue representado en algún sar- 
cófago romano, mientras que la escena del sacrificio propiamente dicha puede verse 
ya en algún vaso del Arcaísmo. En la Edad Moderna, el éxito de este último pasaje 
vino de la mano de su descripción por Ovidio (Metamorfosis, XIII, 439-482): así se 
explica su representación en obras de P. da Cortona (h. 1625), G.-B. Pittoni (varias 
versiones entre 1720 y 1735) e incluso P. Picasso (1930). 

De los reencuentros, el más representado en la Antigüedad es el de Menelao y 
Helena, que puede revestir las formas más diversas desde el siglo vir a.C., dependien- 
do del instante y de la interpretación del artista: en unas ocasiones sobre todo en 
las obras más antiguas— Helena evidencia la aceptación de su primer matrimonio 
alzando su velo de casada ante Menelao, que se dirige hacia ella con la espada desen- 
vainada. En otras, el ataque del marido burlado contra la esposa infiel es tan decidi- 
do que, a veces, tiene que intervenir Afrodita para detenerlo; en otros casos, final- 
mente, Menelao arroja su espada al suelo y corre a abrazar a su esposa. 

Mucho más difícil es hallar representaciones de los hijos de Teseo rescatando a su 
abuela Etra, quien, como quizá recordemos, fue apresada por los Dioscuros cuando 
cuidaba de la niña Helena a instancias del héroe ateniense: las hallamos, sin embar- 
go, en vasos del periodo 550-450 a.C.. 

En cuanto al reparto de las cautivas, lo cierto es que sólo puede hallarse, en el arte 
antiguo, dentro del contexto de la lliupersís en general. Y la explicación es clara: aun- 
que es el tema propiamente dicho de Las Troyanas de Eurípides, se trata de una esce- 
na triste y poco vistosa: la suerte de las prisioneras, junto a la de sus captores, tiene 
su verdadero sentido y trascendencia en el momento en que éstos retornan a sus 
hogares. En la Edad Moderna, la situación no es muy diferente, aunque un dibujo 
de Rafael (h. 1516) y un cuadro de lord Leighton (h. 1888) hayan evocado la triste 
suerte de Andrómaca cautiva. 
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Retornos y consecuencias de la Guerra de Troya 


Una vez concluida la Guerra de Troya y repartidos el botín y los cautivos, los 
aqueos emprendieron el regreso a sus respectivas regiones de origen. Para unos, fue 
un viaje sin problemas y una mera reanudación de las actividades cotidianas en el 
palacio abandonado diez-años antes: Néstor, por ejemplo, volvió sin más a Pilos. En 
el caso de otros, como Diomedes y Filoctetes, la leyenda evolucionó: si Homero 
había hablado de su feliz retorno, poetas posteriores les hicieron viajar hasta Italia, 
sin duda para justificar la leyenda fundacional de algunas colonias. De cualquier 
modo, poco importan sus andanzas, porque no nos han dejado huellas en el arte; 
para ser exactos, ni siquiera un periplo tan entretenido como el de Menelao y 
Helena, que llegaron a Egipto y persiguieron allí a Proteo, como ya vimos en el capí- 
tulo sexto, ha merecido el interés de los pintores. En tales circunstancias, son relati- 
vamente pocos los nóstoi o “regresos” que, sea por lo accidentado del viaje, sea por 
las sorpresas que reservaba a sus protagonistas la llegada a su tierra, deben atraer 
nuestra atención. 


1. La VUELTA DE LOS HÉROES SECUNDARIOS 


Los nóstoi reciben su nombre de un poema épico que llevaba este título; fue escri- 
to en la segunda mitad del siglo vir a.C. y siglos más tarde se perdió, pero sabemos 
que presentaba un panorama de estos viajes, aunque excluyendo el de Ulises, que ya 
había sido ampliamente tratado en la Odisea. En efecto, el resumen de los nóstoi que 
hizo Proclo (siglo v d.C.) nos señala que, tras hablar de los retornos de Néstor, 
Diomedes y Menelao, sus versos relataban la muerte de Calcante en Colofón (otro 
tema sin trascendencia artística) y se centraban después en unos viajes de mayor enti- 
dad: el de Áyax de Oileo, el de Neoptólemo y el de Agamenón, demorándose en 
todas las consecuencias de éste último. 

El retorno de Áyax de Oileo fue frustrado por las tempestades: ofendida Atenea 
por la violación de Casandra a los pies de su imagen, desencadenó una tormenta con- 
tra el culpable de tal crimen, y, ayudada por Posidón, lo hizo sucumbir entre olas y 
rayos a los pies de las rocas Giras, muy cerca de Míconos. Obviamente, esta grandio- 
sa escena resultaba muy compleja para el arte griego, lo que explica que, en la 
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Antigüedad, sólo tengamos referencias de dos cuadros sobre este tema: uno de 
Apolodoro (h. 430 a.C.), citado por Plinio (Historia Natural, 35, 60), y otro descrito 
por Filóstrato (Imágenes, II, 13). Estos testimonios son la base usada por los escasos 
artistas modernos que se han visto tentados por el tema (Rosso Fiorentino, 1536). 

No fue la nave de Áyax de Oileo la única que se perdió en el regreso de la guerra: 
de hecho, la mayoría de las flotas fueron diezmadas por los elementos. Sin embargo, 
hubo un naufragio particularmente cruel: el que provocó Nauplio, el padre de 
Palamedes, para vengar la muerte de su hijo. El terrible anciano se encaramó al cabo 
Cafereo, al sur de la isla de Eubea, y encendió allí una prometedora hoguera, que 
hizo pensar a muchos navegantes en la proximidad de un puerto y los llevó a estre- 
llarse contra los arrecifes. Esta leyenda se mantuvo en las versiones medievales de la 
Guerra de Troya, lo que explica su representación, por ejemplo, en la Crónica 
Iroyana de El Escorial (1350). 

Mucho más complejo, aunque menos sometido a los peligros de la mar, fue el 
retorno de Neoptólemo a Ptía. Decidió, en efecto, hacerlo a pie, acompañado por 
Fénix (que murió en el camino) y por sus dos ilustres cautivos troyanos: Andrómaca 
y Héleno. Al término del viaje, reinstaló en el trono a su abuelo Peleo, dando muer- 
te a unos pretendientes (tema que aparece también en la recién citada Crónica 
Troyana de El Escorial) y se trasladó al Epiro, dispuesto a crearse allí un reino. Sin 
embargo, en la nueva corte surgieron problemas: apareció Hermione, la joven hija 
de Menelao y Helena, que éstos le habían prometido a Neoptólemo como esposa, 
pero, entre tanto, él se había enamorado de Andrómaca. En tales circunstancias, 
Orestes llegó al palacio, llamado por su prima Hermíone, y ésta, celosa, le ordenó 
dar muerte a Neoptólemo: en efecto, el hijo de Agamenón aprovechó una visita del 
hijo de Aquiles a Delfos para provocar su asesinato en un tumulto y, posteriormen- 
te, se casó con Hermíone. Por su parte, también se casaron Héleno y Andrómaca, 
quienes gobernaron el Epiro hasta dejar el trono a Moloso, el hijo que esta última 
había tenido con Neoptólemo. 

En la Antigüedad, el único tema de esta leyenda que interesó a los artistas fue la 
muerte de Neoptólemo en Delfos, descrita al final de la Andrómaca de Eurípides: en 
varios vasos suditálicos del siglo rv a.C., el hijo de Aquiles aparece subido al altar de 
Apolo, atacado por Orestes y sus cómplices. Pero la leyenda completa resucitó en el 
siglo xvu, cuando J. Racine publicó su Andromaque (1667) con ciertas variantes en 
la trama: en concreto, Astianacte no ha muerto en Troya, sino que Neoptólemo lo 
utiliza para chantajear a Andrómaca, y Hermione se suicida cuando Neoptólemo 
muere. Esta tragedia sentimental inspiró, como es lógico, a diversos artistas france- 
ses (Ch.-A. Coypel, h. 1735; R-P. Prud'hon, 1805; P-N. Guérin, 1810). 

Si la leyenda de Neoptólemo se presta a tratamientos dramáticos, mucho más sen- 
cilla y lírica es la de Demofonte, uno de los hijos de Teseo. Cuando éste retornaba a 


[ 476 ] 


CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO. RETORNOS Y CONSECUENCIAS DE LA GUERRA DE TROYA 


Atenas acompañado por su hermano Acamante y por Etra (la abuela de ambos), se 
enamoró de Filis, hija de un rey de Tracia, y se casó con ella. Después partió, prome- 
tiendo a su amada volver enseguida, una vez que hubiese recobrado el trono de su 
padre. Pero pasó el tiempo, y Filis, desesperada, se suicidó, convirtiéndose en un 
almendro. Cuando Demofonte retornó, no pudo sino abrazar el árbol, que se cubrió 
de hojas. Este tema, cuyo final no parece haberse perfilado hasta textos 
secundarios de época romana, aparece en ocasiones representado a partir del Barroco 
(Cavaliere d'Arpino, 1595; E. Burne-Jones, 1869; J.W. Waterhouse, 1907). 


2. LA MUERTE DE ÁGAMENÓN Y LA VENGANZA DE ORESTES 


Aunque sin problemas en el trayecto, el retorno de Agamenón desencadenó a su 
llegada terribles dramas, inmortalizados por los poetas trágicos de Atenas. La gran 
trilogía de Esquilo, completada por distintas obras de Sófocles y Eurípides, dio lugar, 
ya desde el Clasicismo griego, a una visión lineal de la leyenda, que fue capaz de plas- 
marse en ciclos artísticos: no de otro modo pueden verse varios sarcófagos romanos 
que exponen, en diversas escenas, las acciones de Orestes (Fig. 156). En épocas 
modernas, el mejor paralelo que tenemos para estas obras son conjuntos de ilustra- 
ciones, como el que J. Flaxman realizó para la Orestíada de Esquilo (1793), pero tam- 
bién podemos hallar obras tan creativas como el Tríptico inspirado en la Orestíada de 
Esquilo de E Bacon (1981). 

Acompañado por la cautiva Casandra, Agamenón llegó a su palacio de Micenas 
cuando ya hacía tiempo que Clitemestra y Egisto, respectivamente su esposa y su 
hermano, mantenían relaciones. Sólo cupo una solución a este infausto reencuentro: 
el asesinato del recién llegado cuando, a punto de comenzar su banquete de bienve- 
nida, tomaba un baño en su palacio; ése fue el terrible crimen relatado por Esquilo 
en su Agamenón. 

Realmente, el asesinato de Agamenón aparece pocas veces en el arte antiguo: apar- 
te de la primitiva Jarra de los Carneros (h. 660 a.C.), sólo obras muy aisladas van jalo- 
nando su presencia en Grecia y Roma hasta llegar al cuadro descrito por Filóstrato en 
sus Imágenes (II, 10). En la Edad Moderna, en cambio, la muerte de Agamenón rena- 
ce como tema en el siglo xvn, cuando se revaloriza la obra de Esquilo: tras la estela 
de Flaxman, diversos artistas se fijan en pasajes sugestivos de su tragedia (P-N. 
Guérin, 1817; lord Leighton, h. 1874; M. Rothko, 1942; A. Masson, 1965) 

Muertos Agamenón y Casandra, Egisto y Clitemestra se proclamaron reyes, 
mientras que Electra, la hija mayor del difunto, logró enviar ocultamente a su her- 
mano, el adolescente Orestes, a la ciudad de Cirra (junto a Delfos). Allí reinaba una 
hermana de Agamenón, y allí se criaría el joven con su primo, Pílades, que se con- 
vertiría en su amigo inseparable. 
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Pasado el tiempo, “cuando se hizo mayor, Orestes fue a Delfos y preguntó al-dios 
si había de tomar venganza de los asesinos de su padre. Como el dios dio su asenti- 
miento, partió de incógnito para Micenas en compañía de Pílades” (Apolodoro, 
Biblioteca, Ep. 6). Alí, en efecto, encontró a su hermana junto a la tumba de 
Agamenón, y ambos trazaron su plan: los dos amigos accedieron a la corte sin darse 
a conocer, de modo que Orestes, secundado por su amigo, pudo matar con su espa- 
da a Egisto y a Clitemestra, tal como relatan Las Coéforas de Esquilo y la Electra de 
Sófocles. 

Naturalmente, la trama de estas obras de desarrolla en dos momentos bien dife- 
renciados: por una parte, el encuentro de Orestes y Electra junto a la tumba de su 
padre, y por otra, el asesinato de Clitemestra y Egisto. De los dos instantes tenemos 
numerosas representaciones en la Antigüedad: la primera aparece ya en algún “relie- 
ve de Melos” (h. 450 a.C.) y en vasos a partir de h. 440 a.C., pero su verdadera eclo- 
sión viene en el siglo rv a.C., cuando se convierte en un tema tan conocido que a 
veces se prescinde de la tumba. Después, en cambio, parece olvidarse, y apenas se 
documenta en dos sarcófagos romanos. 

En cuanto a la muerte de Clitemestra y Egisto, la hallamos ya en un pithos con 
relieves de h. 660 a.C. y una placa de bronce de h. 590 a.C., pero es de nuevo en 
vasos del siglo rv a.C., y después en urnas etruscas helenísticas, donde encontramos 
sus representaciones más numerosas, y el tema llega hasta los sarcófagos romanos con 
la leyenda de Orestes, donde esta escena no puede faltar. En época moderna, ni este 
tema ni el anterior suelen aparecer, si no es en ciclos de grabados sobre las tragedias 
clásicas. 

Junto a estas representaciones de escenas, cabe señalar que los artistas se han visto 
atraídos en ocasiones por los personajes mismos, y que, en este punto, el título de la 
tragedia de Sófocles es revelador: la verdadera protagonista del drama es Electra, la 
instigadora de la venganza. Tanto es así, que en los grupos neoáticos que la represen- 
tan junto a su hermano (siglo 1 a.C.) es ella la que parece llevar la iniciativa. Éste es 
el punto donde más han incidido los artistas contemporáneos, creando imágenes 
presentativas de la heroína (lord Leighton, 1869; E. Paolozzi, 1960) y realzando su 
figura, por ejemplo, en la película de M. Cacoyannis (1962) titulada Electra, donde 
el personaje es interpretado por Irene Papas. 

Al lado de tan egregia figura, Orestes y Pílades quedan algo empequeñecidos, e 
interesan sobre todo por su amistad modélica, comparable a la de los Dioscuros o a la 
de Teseo y Pirítoo: podemos verla representada, de forma puntual, en vasos del siglo 
rv a.C., en algún grupo neoático (siglo 1 a.C.), en un textil copto (siglo v d.C.), e inclu- 
so en alguna obra contemporánea (Orestes y Pílades, de G. de Chirico, h. 1940). 

Realmente, la personalidad de Orestes no se revela tanto en el asesinato de su 
madre como en lo que le acontece después. El beneplácito de Apolo no es suficiente 
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para la mentalidad primitiva, que exige, sin atenerse a razonas, la venganza ciega de 
cualquier crimen que se cometa: Las Erinias [Furias, Euménides], más antiguas que el 
propio Zeus y capaces de desafiar su justicia, actúan de forma inexorable: por tanto, 
inician su persecución del asesino, acosándolo e intentando hundirlo en la demencia. 
Tal es la imagen de Orestes más repetida: la vemos una y otra vez en la Antigüedad 
(desde fines del siglo v a.C. hasta los sarcófagos romanos), y se recupera con fuerza a 
partir del Neoclasicismo (H. Fússli, 1762; W. Bouguereau, 1862; G. Moreau, 1891; J.S. 
Sargent, 1921) 

Acosado por las Erinias, Orestes huyó a Delfos, y en su santuario halló la protec- 
ción de Apolo, quien lo defendió de sus perseguidoras y procedió a su purificación. 
Éste es un tema que interesó mucho a los ceramistas griegos entre 450 y 330 a.C., 
quienes se recrearon presentando al héroe agarrado al omphalos de Delfos y asediado 
por las Erinias, o bien purificado por Apolo mediante el sacrificio de un lechón; sin 
embargo, la evolución de la mentalidad religiosa a lo largo del Helenismo lo acabó 
relegando al olvido. 

Fue en el curso de esta estancia en Delfos cuando, al parecer, Orestes visitó el 
Epiro y, a su vuelta, provocó la muerte de Neoptólemo, tal como acabamos de seña- 
lar en el apartado anterior. Pero, curiosamente, mientras que este último asesinato 
-injustificable a todas luces- resultó un mero trámite para los autores dramáticos, 
el de Clitemestra no vio concluidas sus consecuencias con la purificación por parte 
de Apolo: en un gesto de afirmación de la justicia humana, Esquilo, en Las 
Euménides, estimó que sólo un proceso en toda regla podía liberar por completo al 
héroe de las Erinias, y convirtió este juicio en el primero celebrado por el tribunal 
del Arcópago: en él, el voto de Atenea decidió, en efecto, la absolución inapelable 
de Orestes. 

Recuperada ya la paz consigo mismo, Orestes partió, de nuevo por consejo de 
Apolo, a una aventura remota: debía realizar un viaje a Táuride, un remoto país del 
Mar Negro cuyos habitantes sacrificaban a los extranjeros, y apoderarse allí de una 
estatua de Ártemis. Hizo el viaje acompañado por Pílades, pero, al llegar a su desti- 
no, ambos fueron descubiertos y apresados por los tauros, y éstos los “condujeron 
encadenados ante su rey Toante, quien los envió a la sacerdotisa” (Apolodoro, 
Biblioteca, Ep. 6). Por fortuna, ésta no era otra que Ifigenia, la propia hermana de 
Orestes, llevada allí por Ártemis desde su fallido sacrificio en Áulide, y, según relata 
la Ifigenia en Táuride de Eurípides, el reconocimiento tuvo lugar en la primera entre- 
vista que mantuvieron la heroína y los cautivos. Los tres tramaron entonces huir con 
la estatua, y, siguiendo su plan, Ifigenia solicitó a Toante permiso para purificar la 
imagen en las aguas del mar antes de realizar el sacrificio. Obviamente, esta circuns- 
tancia les permitió a todos embarcarse y llegar hasta el Ática, donde crearon el san- 
tuario de Ártemis Brauronia. 
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Las distintas escenas de la /figenia en Táuride atrajeron ya a los pintores de vasos 
del siglo rv a.C., quienes mostraron a Orestes y Pílades prisioneros, o conversando 
con Ifigenia junto al altar de Ártemis, o iniciando con ella su huida, a menudo en 
presencia de Toante y sus súbditos vestidos de orientales. Estos temas, que prosegui- 
rían sobre todo el segundo- en urnas helenísticas etruscas, volverían a ponerse de 
moda en el Periodo Imperial: por entonces, en pinturas pompeyanas (Fig. 157), en 
mosaicos y en relieves, observamos que el muestrario de escenas se enriquece con la 
de Ifigenia cogiendo la estatuilla de Ártemis para purificarla y la del combate duran- 
te la partida del barco; a veces, varias escenas se suceden en los sarcófagos relatando 
la leyenda completa. 

Como la obra de Eurípides en general, la Ifigenia en Táuride resurge con el sen- 
timentalismo del Barroco Tardío: en unos casos, lo que se prefiere es el momento en 
que los dos hermanos re reconocen (B. West, 1766); en otros, la huida en la nave y 
el tumultuoso ataque de los tauros (G.B. Tiepolo, 1736; H. Füssli, h. 1815), y hasta 
hay quien se plantea los sentimientos encontrados de Ifigenia en la playa de su país 
de adopción (V. Serov, 1893). 

Felizmente casado con Hermíone, Orestes reinaría en Argos y en Esparta duran- 
te años. En cuanto a su hijo y sucesor, Tisámeno, sería derrotado y muerto por los 
Heraclidas, o descendientes de Heracles, en un combate irrelevante en apariencia. 
Sin embargo, el significado de esta batalla es grandioso: simboliza nada menos que 
el colapso de la cultura micénica y la llegada de los dorios al Peloponeso oriental: el 
paso, en una palabra, del mundo legendario de los héroes a la Historia propiamente 


dicha de los hombres. 
3. LAS PRIMERAS AVENTURAS DE ULISES 


De todos los “regresos” de héroes aqueos tras la Guerra de Troya, obviamente el 
más famoso es el de Ulises (en Grecia, Odiseo), relatado ya a fines del siglo vin a.C. 
por la Odisea. El éxito continuado y constante de este grandioso poema a lo largo de 
los siglos, sea a través de sus propios versos, sea mediante refundiciones, es tan cono- 
cido que no necesita comentario, y por tanto podemos, sencillamente, contemplar 
las aventuras de nuestro héroe en su sucesión cronológica, sin atender a la hábil pre- 
sentación de Homero, que sitúa las más famosas en un relato del propio protagonis- 
ta al rey de los feacios. 

Sin embargo, antes de empezar debemos, como en ocasiones anteriores, dar un 
repaso a las representaciones cíclicas de la leyenda. En la Antigüedad, el conjunto 
más famoso que nos ha llegado es, pese a su estado fragmentario, el pictórico del 
Esquilino (s. 50 a.C.), último resto de lo que fue, según Vitruvio (VII, 5), una cos- 
tumbre extendida: la de adornar los muros con “viajes de Ulises en paisajes”; en las 


[ 480 ] 


CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO. RETORNOS Y CONSECUENCIAS DE LA GUERRA DE TROYA 


artes decorativas, esta afición tuvo su correspondencia en ciertos “cuencos homéri- 
cos” con relieves del siglo 11 a.C. y en las llamadas “tablas odiseicas” del siglo 1 d.C. 

Ya en época moderna, hemos de contar, desde luego, las principales series de gra- 
bados destinadas a ilustrar ediciones de la Odisea (J.. Flaxman, 1792; O. Kokoschka, 
1963; G. Manzú, 1977), pero también cassoni del siglo xv conjuntos de cuadros o de 
cartones para tapices (G. Pordenone, h. 1530; L. Cambiaso, h. 1580; J. Jordaens, h. 
1630; H. Füssli, 1803, etc.), e incluso decoraciones al fresco con distintos pasajes del 
poema (F. Primaticcio en Fontainebleau, h. 1535; P. Tibaldi en el Palazzo Poggi de 
Bolonia, h. 1555; Guercino en Casa Pannini de Cento, 1615, etc.). En este bello con- 
junto, no desdice, desde luego, un film reciente como es La Odisea, de A. 
Konchalovsky (1997), bastante más fiel a Homero que el ya clásico Ulises, de M. 
Camerini, protagonizado por Kirk Douglas (1955). 

La propia Odisea, dada su fama, ha sido a veces personificada en una figura, a 
menudo como compañera de la Jada: desde la Antigüedad, ésta ha sido a menudo 
un marinero cubierto con un pilos o gorro cónico (Cubilete de Herculano, h. 30 a.C.; 
J.-A.-D. Ingres, 1827). Pero esta imagen no sólo representa las navegaciones de 
Ulises, sino que también identifica a Ulises mismo, tanto en sus aventuras como en 
imágenes presentativas, que no faltan en la Antigüedad (gemas sobre todo) ni en la 
Edad Contemporánea. (G. de Chirico, 1922; G. Manzú, 1968) 

En realidad, Ulises es un héroe que resume en su persona muchas ideas, variables 
a lo largo de los tiempos, y que, por ello, constituye un verdadero símbolo, sea del 
afán de perfección (interpretación medieval), sea del deseo de conocer “el mundo, 
los vicios y las virtudes de los humanos” (así lo ve Dante, Infierno, c. XXVI), sea de 
la persecución del éxito (idea renacentista), sea, sencillamente, de la búsqueda del 
sentido de la propia existencia. En cierto modo, el éxito de Ulises hasta hoy radica 
en que es el más “humano” de todos los héroes de la Grecia antigua, aquél con el que 
nos identificamos más espontáneamente. No es casualidad que una de las mayores 
novelas del siglo xx sea precisamente el Ulises de J. Joyce (1922). 

Iniciando ya las andanzas de nuestro héroe, cabe decir que el único pasaje que 
él no menciona en su relato a los feacios es un acontecimiento que presenció al 
organizar la partida de Troya con sus naves, sus compañeros y la anciana reina 
Hécuba, que le había correspondido en el reparto del botín. Fue entonces cuando 
se presentó Poliméstor, rey del vecino Quersoneso. Había dado muerte traicionera- 
mente a Polidoro, un hijo de Príamo, para apoderarse de sus tesoros, y el cuerpo del 
desventurado había sido llevado por el mar hasta Hécuba; ésta, aunque ya prisione- 
ra, había atraído con falsas promesas al asesino y, cuando lo tuvo a su alcance, le dio 
terrible muerte con sus manos, convirtiéndose después en perra. Esta leyenda, pese 
a su dramatismo, ha sido pocas veces representada (L. Bramer, h. 1660; G.M. 
Crespi, h. 1700). 
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A partir de ese momento comienzan propiamente las aventuras de Ulises, aunque 
las primeras apenas tienen trascendencia iconográfica: nos referimos a su escala en 
Tracia, donde se enfrenta a los cícones y recibe del sacerdote Marón doce ánforas de 
vino (IX, 39-66) —tema de una cratera siciliana del siglo rv a.C.—, y al primer país fan- 
tástico que visita, una vez doblados los cabos del Peloponeso meridional: el de los hos- | 
pitalarios lotófagos, comedores de una planta que hace perder la memoria (IX, 82-104). 

Realmente, el primer gran conjunto de imágenes que nos debe ocupar es el que 
ilustra la llegada de Ulises a la tierra de los Cíclopes y su encuentro con Polifemo. 
Como es sabido, el tema es largamente descrito en la Odisea (1X, 105-542), pero 
Apolodoro lo resume con las siguientes palabras: “Cerca del mar había una gruta a 
la que se dirigió [Odiseo] portando en un cuero el vino que le diera Marón; era la 
gruta de Polifemo, hijo de Posidón y de la ninfa Toosa: hombre descomunal, salvaje 
y caníbal, que tenía un único ojo en la frente. Tras encender fuego y sacrificar algu- 
na cabritilla, estaban comiendo [Odiseo y sus compañeros] cuando llegó el Cíclope, 
introdujo sus rebaños y cerró la salida con una enorme roca; después, al advertir su 
presencia, devoró a varios [hombres]. Entonces Odiseo le dio como bebida vino de 
Marón; tomó un trago, pidió otro... y se durmió dominado por la borrachera. 
Odiseo encontró en el suelo una viga, la afiló, ayudado por cuatro compañeros, puso 
su punta al rojo y cegó a Polifemo... [Más tarde], cuando los rebaños reclamaron su 
acostumbrado pasto, [El Cíclope] abrió la entrada y se colocó junto a ella con las 
manos extendidas para tantear las cabezas de ganado. Pero Odiseo ató los carneros 
de tres en tres, (amarrando bajo ellos a sus compañeros,) y él mismo se escondió bajo 
la barriga del más grande, de modo que salió con el ganado... Al zarpar, le gritó al 
Cíclope que su nombre era Odiseo y que había escapado de sus garras... [Entonces, 
Polifemo] arrancó unos peñascos y los arrojó al mar: a duras penas se salvó la nave 
(de nuestro héroe) de tales proyectiles. A partir de este suceso, Posidón se la tuvo 
jurada a Odiseo” (Biblioteca, Ep. 7, 4-9). 

En la Antigüedad, aunque la figura de Polifemo pueda ser vista aislada, a veces 
reducida a su cara monstruosa, la leyenda que acabamos de relatar admite ser imagi- 
nada en cuatro instantes sucesivos: el primero es el ofrecimiento del vino al Cíclope, 
que aparece ya en vasos arcaicos, pero que se desarrolla sobre todo en urnas helenís- 
ticas etruscas y en grupos escultóricos (Ninfeo de Polión en Éfeso, h. 50 a.C.), mosai- 
cos (Domus Aurea, h. 65 d.C.) y artes decorativas romanas, llegando hasta el siglo 1v 
d.C. (mosaico de la Villa de Piazza Armerina). 

El segundo pasaje es aquél en que Ulises y sus compañeros ciegan a Polifemo: 
surge ya en el siglo vir a. C. (en el Ánfora de Eleusis (Fig. 158) se combina con la esce- 
na anterior), pero desaparece prácticamente a fines del siglo v a.C., recuperándose 
tan sólo de forma puntual (Tomba dell'Orco II en Tarquinia, h. 330 a.C.; esculturas 
de Sperlonga, h. 15 d.C.). 
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La tercera fase es la huida de Ulises bajo un carnero, a veces concebida como un 
friso en el que aparecen los compañeros en idéntica posición. Esta iconografía 
aparece, tanto en Grecia como en Etruria, en el siglo vir a.C. y se desarrolla mucho 
en el Periodo Arcaico, pero se agota después, recuperándose sólo de forma circuns- 
tancial en el Helenismo y el Periodo Romano. 

Finalmente, la escena final, en la que Polifemo lanza sus piedras contra el barco 
de Ulises, apenas fue figurada en obras menores y cerámicas de fines del Helenismo 
o en pinturas pompeyanas (Fig. 46). 

En la Edad Moderna, no faltan ejemplos de la mayor parte de estos instantes; sin 
embargo, el interés se centra desde muy pronto en la grandiosa escena del desenlace, 
con Polifemo lanzando rocas y Ulises burlándose de él (RP. Rubens, 1636; N. Poussin, 
h. 1660; J.M.W. Turner, 1829; A. Bócklin, 1896). Ello no obsta para que, en ocasiones, 
se busque un tema nuevo, como el del Cíclope devorando a los navegantes (A. Wiertz, 
1860), o se dé un sentido simbólico a los antiguos, como hace G. Pérez Villalta en su 
Ulises y Polifemo (1984), que muestra al héroe cegando a un gigante de piedra. 

Pero al lado de estas imágenes descriptivas se ve crecer el interés por el Cíclope 
propiamente dicho: fascina su figura de gigante con un solo ojo, que vive aislado en 
la naturaleza, que sufre sus amores desgraciados con Galatea (véase capítulo sexto), 
que da miedo a quien le mira y que, a la postre, es objeto de burlas o de rechazo gene- 
ral (G. Romano, 1528; N. Poussin, 1649; R. Dadd, 1852; O. Redon, h. 1880; E 
Picabia, h. 1926; W. Baziotes, 1947, etc.). 

Si el ojo único de Polifemo se relacionaba a menudo, ya en la Antigiiedad, con el 
cráter del Etna, la siguiente escala de Ulises ha dado origen al nombre de las Islas 
Eolias: allí habría recibido Eolo a nuestro héroe, y allí le habría dado un odre que con- 
tenía todos los vientos, para que los utilizase a su gusto. Por desgracia, los marineros 
lo abrieron sin saber lo que contenía y, pese a los ruegos de Ulises, Eolo se negó a repe- 
tir el regalo, convencido de que los dioses desaprobaban el retorno inmediato del 
héroe a Ítaca (Odisea, X, 1-79) Con los restos de su flota, éste siguió buscando su cami- 
no y, ya en la costa de Campania, los salvajes lestrigones, apedreando desde la costa a 
sus naves, las hundieron (tema de una de las pinturas del ciclo del Esquilino, h. 50 
a.C.): sólo un barco, capitaneado personalmente por Ulises, logró escapar (X, 80-134). 


4. DE CIRCE A LAS SIRENAS 


Con tan escaso bagaje, nuestro héroe se acercó al monte Circeo, así llamado por- 
que la tradición situó en él a la maga Circe: “Tras dividir a sus compañeros, [Odiseo] 
permaneció junto a la nave, mientras que Euríloco fue a ver a Circe con otros vein- 
tidós. Invitados por ella, todos entraron, menos Euríloco, y ella les ofreció una 
pócima de queso, miel, cebada y vino, a la que había añadido una droga. Una vez 
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que la bebieron, los fue tocando con una varita y los convirtió en lobos, cerdos, 
borricos o leones. Euríloco fue a contar a Odiseo lo que había visto, y éste, portan- 
do la hierba moly que le dio Hermes, marchó al palacio de Circe. Fue el único al que 
no afectaron los encantamientos, porque echó moly al brebaje. Acto seguido, desen- 
vainó la espada e hizo ademán de dar muerte a Circe; ella entonces, cambiando de 
opinión, devolvió a los compañeros su forma original. Odiseo, después de hacerle 
jurar que no le causaría ningún daño, compartió su lecho” (Apolodoro, Biblioteca, 
Ep. 7, 14-16, resumen de Odisea, X, 135-468). 

La aventura de Circe, aunque ya aparece representada en el siglo vi a.C., no es un 
asunto muy común en la Antigüedad; sin embargo, cabe descubrir, puntualmente, 
la recepción por Ulises de la hierba moh, su irrupción en el palacio de Circe en pre- 
sencia de los animales, y, sobre todo, su enfrentamiento con la maga cuando ésta pre- 
para su poción (tema de un caricaturesco vaso del Cabirion de Tebas, h. 420 a.C.). 

A partir del Renacimiento, la imagen de Circe se recupera, tanto por el pasaje de 
la Odisea (G. Stradano (Fig. 159); J. Brueghel de Velours, 1595; G.P. Panini, 1718; G. 
Moreau, 1882, etc.) como por su aventura con Pico (véase capítulo decimoséptimo). 
Sin embargo, poco a poco se evidencia que la importancia de la maga radica, no en 
sus acciones, sino en su propia personalidad, mezcla de misterio y ocultismo: de ella 
se ocupa ya D. Dossi (h. 1515), abriendo un camino sugerente para muchos (A. 
Allori, 1574; G.B. Castiglione, h. 1650; G. Romney, Lady Hamilton como Circe, h. 
1789), y el interés se convierte en verdadera pasión a fines del siglo xix (J.W. 
Waterhouse, 1891; G. Grosz, h. 1925). 

Durante su estancia en el Circeo, que duró un año, Ulises recibió de su anfitriona 
los medios para viajar al Hades: quería informarse sobre la vida de sus antiguos com- 
pañeros y consultar al alma del adivino tebano Tiresias. En una palabra, se iba a 
desarrollar, como ya vimos en el capítulo séptimo, la primera nekyia o evocación de los 
muertos en los infiernos de la literatura griega (Odisea, X, 469 a XII, 7). Apenas nada 
podemos añadir ahora a cuanto entonces dijimos: si acaso, la representación puntual, 
en los siglos v y rv a.C., de la figura de Ulises preparando su sacrificio a la puerta del 
más allá, o la magnífica aparición del alma de Tiresias imaginada por H. Fússli (1774). 

Finalmente, Ulises decide continuar su viaje hacia Ítaca, no sin recibir los últimos 
consejos de Circe. Gracias a ellos, al pasar junto a las Islas de las Sirenas, después de 
atravesar de norte a sur el Golfo de Nápoles, sabe cómo salvarse de sus seductores 
cantos, que atraían a los marineros a su perdición: hace que los demás se taponen sus 
oídos, mientras que él, deseoso de escuchar estas famosas melodías, se hace atar al 
palo del barco para evitar la tentación de saltar a las aguas (Odisea, XII, 8-200). 

Obviamente, las sirenas son unos monstruos míticos de gran interés, por lo que 
necesitan una explicación complementaria. En la Antigüedad, pueden ser dos o 
cuatro, pero lo normal es que se las considere tres, y que se les atribuyan cometidos 
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muy concretos: “de ellas, una tocaba la cítara, la otra cantaba y la última tañía la flau- 
ta” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 7, 18). Su genealogía es muy confusa, tanto como la 
explicación mitográfica de su imagen, con cabeza de mujer y cuerpo de ave: sería el 
castigo infligido a unas doncellas por Deméter o Afrodita a causa de cierta ofensa. 
En concreto, se menciona el hecho de que una dondella, Parténope, aunque enamo- 
rada del joven frigio Metíoco, se negó a tener amores con él (tema de dos mosaicos 
romanos del siglo 1 d.C.), huyó a Campania —donde daría su nombre más antiguo 
a Nápoles- y allí fue convertida por Afrodita en sirena. 

Por lo demás, es evidente la vinculación que mantienen estos genios con la músi- 
ca, y se habla incluso de un concurso que perdieron frente a las Musas, y que Ieva- 
ría a éstas a adornarse con sus plumas como trofeo. Sin embargo, más sugestiva es la 
oscura relación que presentan con el ámbito de la muerte y del más allá: como hemos 
dicho, matan y, según algunos, comen a los marineros que se les acercan: de ahí que 
se vinculasen ideológica e iconográficamente a las Harpías, como ya hemos señalado 
en el capítulo vigésimo primero, y que, con el paso del tiempo y la evolución de las 
mentalidades, adquiriesen, ya a fines del Arcaísmo, un lugar en el arte fúnebre: apa- 
recen desde entonces como protectoras de sepulcros y, en más de una ocasión, en 
actitud de plañideras, lo que se explica porque se las imaginaba, como “Musas del 
Más Allá”, animando con sus cantos las Islas de los Bienaventurados. 

Desde un punto de vista estrictamente iconográfico, las “aves con cabeza huma- 
na” surgen en el arte griego en el siglo vn a.C. como adaptación de la iconografía del 
alma ba de los egipcios, y tienen al principio un sentido difuso, hasta el punto de 
documentarse en ocasiones “sirenas barbudas”. Sin embargo, en el Arcaísmo adquie- 
ren ya su sentido definitivo de “sirenas” y, en consecuencia, a fines del siglo vı a.C. 
comienza a evolucionar su imagen: para poner instrumentos en sus manos, han de 
tenerlas, y esto les permite adquirir, poco a poco, un torso completo de mujer 
(Tumba de las Harpías en Jantos, h. 480 a.C.), de forma que, ya en el Clasicismo, esta 
parte humana llega hasta el vientre, desarrollándose hasta los muslos en el 
Helenismo. Tal es la iconografía que, ya lo vimos en su momento, imitarán las 
Harpías en Época Romana. 

A principios de la Edad Media, el problema se complicó, según señalamos en el 
capítulo sexto: san Isidoro describe correctamente a las sirenas, “que eran tres, (...) 
con un cuerpo mitad de doncella, mitad de pájaro, dotadas de alas y de garras” 
(Etimologías, XI, 3, 30), y marca así la senda para una tradición culta inamovible. Pero 
a su lado surgen, desde el siglo vr, quienes atribuyen a las sirenas la forma de las “tri- 
tonas”: un torso marino sobre una cola o dos piernas en forma de pez. De este modo 
nace una alternativa irreductible, que permanece viva hasta hoy: la fsirena-pájaro”, 
que suele perder su torso humano en el arte románico para volver a su efigie 
primigenia de ave con cabeza de mujer, se enfrenta a la “sirena medieval”, enriquecida 
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por el folklore del norte de Europa (Melusina, Lorelei), que se agita en el mar con su 
cola (o sus dos colas) cubierta de escamas: realmente, podemos aún suscribir la opinión 
de Pierre de Beauvais en su bestiario del año 1206: “Hay tres clases de sirenas: dos de 
ellas son mitad mujer y mitad pez, y la otra, mitad mujer y mitad ave; y las tres emi- 
ten sonidos: una con su trompeta, la segunda con su arpa y la tercera, sencillamente, 
con su voz”. 

Durante la Edad Media, la sirena, cualquiera que sea su forma, centra su sentido 
en la idea de la tentación y del castigo que recibe quien cae en ella: no nos debe enga- 
ñar el hecho de que su torso desnudo y su larga cabellera suelta sugieran el pecado de 
la lujuria: según los textos, éste cuenta tanto como la vanidad, la gula o cualquier otra 
pasión mundana. Por lo demás, en esos siglos se da el nombre de “sirenas”, siguiendo 
la tradición de ciertos Fisiólogos tardoantiguos, a otros seres compuestos con torso de 
mujer: tal es el caso de las centauras, o de ciertas mujeres con patas o alas de ave y cola 
de pez: decididamente, las tentaciones pueden ser muy variadas y sugerentes. 

En el Renacimiento se clarifican los términos, se disipan las connotaciones mora- 
lizantes y se recupera la tradición clásica, basada en los modelos romanos. Sin embar- 
go, no podemos engañarnos: la “sirena-pájaro” se mantiene hasta hoy como una cita 
culta, basada en obras concretas de la Antigüedad: incluso hubo autores, a fines del 
siglo xIx, que intentaron recuperar la sirena arcaica, tan vivaz en los vasos griegos. 
En cambio, la “sirena medieval” se ha ido imponiendo por doquier, hasta el punto 
de ser hoy la que primero se nos viene a la mente, dominados como estamos por el 
cuento La sirenita, de H.Ch. Andersen, y sus múltiples ilustradores. Pero cabe ade- 
más un tercer tipo de sirena a partir del Renacimiento: la que rechaza u oculta bajo 
el agua los aspectos monstruosos de su anatomía y se presenta como una figura feme- 
nina, más o menos huidiza o inquietante, en un ambiente marino o lacustre: esa ima- 
gen, muy desarrollada en el siglo xx, acaba dando lugar, paradójicamente, a nuevos 
monstruos de pesadilla, como las Sirenas de G. Klimt (1899). 

Por lo que se refiere a la representación del pasaje de Ulises y las sirenas, poco cabe 
decir, salvo que intenta siempre atenerse al texto de la Odisea. En la Antigüedad, la 
hallamos de forma uniforme, con la nave de perfil entre rocas, desde los vasos el siglo 
vi a.C. (Fig. 160) hasta los relieves y mosaicos del Periodo Imperial. Después, con- 
templamos su recuperación en la Edad Moderna, tanto en obras aisladas (A. 
Carracci, 1596) como ciclos sobre la Odisea, y asistimos a su enorme auge en el siglo 
xIx. Entonces pueden darse dos soluciones diversas: o bien Ulises, atado a su mástil, 
se enfrenta a las sirenas que asaltan literalmente su barco (J.W. Waterhouse, 1891; 
H.J. Draper, 1900), o bien se funden, para protagonizar la escena, un ambiente pai- 
sajístico inquietante y unas misteriosas sirenas, mientras que la nave queda en segun- 
do término, como un objeto ciego que sigue su vía de forma inexorable (G. Moreau, 
h. 1889; E. Burne-Jones, 1895; E. Dulac, 1918). 
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5. DE EscILA Y CARIBDIS A NAUSÍCAA 


Ulises, una vez que ha superado indemne la prueba de las sirenas, se lanza hacia el 
sur, deja a un lado las Rocas Errantes y se enfrenta al estrecho de Mesina, cuyo paso 
resulta muy difícil por la presencia en él de dos seres terroríficos: la monstuosa Escila, 
de cuya compleja iconografía ya hablamos en el capítulo sexto, y la voraz Caribdis, 
imaginada como un enorme ser vivo de forma indeterminada, cuya inmensa boca 
absorbía cuanto aparecía en su entorno y lo vomitaba después entre inmensos remoli- 
nos (Odisea, XII, 201-259). Desde el punto de vista iconográfico, sólo nos interesa en 
la Antigüedad el enfrentamiento de Ulises y sus compañeros con Escila, que también 
mencionamos en el capítulo sexto, y que se representó a partir del siglo rv a.C. hasta la 
Época Imperial; en efecto, no parece que nadie se plantease nunca imaginar las terri- 
bles fauces de Caribdis. En cuanto al arte moderno, no parece que se haya interesado 
apenas por estos enfrentamientos, aunque, obviamente, los ilustradores de la Odisea 
los hayan evocado, juntándolos a menudo en la misma composición (H. Fiissli, 1806). 

Con su nave maltrecha, Ulises desembarcó enseguida en la costa oriental de 
Sicilia, y sus últimos compañeros cometieron un terrible error: sacrificaron, para cal- 
mar su hambre, unos toros blancos que allí había; pero los animales pertenecían a 
Helio (Sol), y Zeus, ante las protestas de éste, decidió castigar a los sacrílegos: cuan- 
do el barco zarpó, una terrible tempestad se abatió sobre él, lo destruyó y ahogó a sus 
ocupantes. Sólo se salvó Ulises, que no había participado en el banquete y que pudo, 
agarrado al mástil roto, flotar durante nueve días hasta llegar, extenuado, a la Isla 
Ogigia, que se suele situar en la costa norte de África (Odisea, XIL 260-453). 

Este naufragio, acaso el más terrible de la Odisea, fue sin duda reflejado ya en una 
vasija geométrica (h. 730 a.C.); también podemos ver su versión caricaturesca en un 
vaso del Cabirion de Tebas, donde Bóreas —el viento del norte— impulsa a Ulises (h. 
420 a.C.), y pudo inspirar a Pánfilo de Sición (h. 360 a.C.) un cuadro recordado por 
Plinio (Hist. Nat. 35, 76). En la Edad Moderna, en cambio, lo que más ha interesa- 
do ha sido el final de la aventura: la llegada a la isla (P.-Ch. Trémolliére, 1737) 

Si los viajes anteriores de Ulises pudieron realizarse en poco más de un año, su 
estancia en Ogigia se prolongó durante ocho. La señora del lugar, la ninfa Calipso, 
se enamoró de Ulises, como antes hiciera la maga Circe, y se empeñó en mantener- 
lo en su profunda y lujosa gruta: lo colmó de todo tipo de atenciones, puso a su ser- 
vicio a numerosas ninfas e incluso le ofreció en vano la inmortalidad. Ulises resistió 
todas las tentaciones y, aunque tuvo con ella uno o dos hijos, siempre estuvo pensan- 
do en el momento de reanudar su retorno a Ítaca. Apiadada de él, su protectora 
Atenea abogó ante Zeus en el mismo sentido, y Hermes fue el encargado de ordenar 
a Calipso que soltase a su querido prisionero. En efecto, ésta accedió, y Ulises, tras 
construirse una balsa, se lanzó a la mar (Odisea, V, 1-281). 
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Pese a su duración, la estancia de Ulises junto a Calipso interesó tan poco a los artis- 
tas antiguos como al propio Homero, que se fijó sobre todo en la despedida del héroe: 
a lo largo de la cultura grecorromana, apenas se documenta este tema en una pintura 
de Nicias (h. 350 a.C.) recordada por Plinio (35, 132), y en escasas obras menores. 

En cambio, el Barroco se vio atraído por esta extraña aventura, e insistió en los 
placeres de la isla (J. Brueghel de Velours, h. 1616) y en la acción de los dioses para 
liberar a Ulises (G. de Lairesse, h. 1685; G.P. Panini, h. 1716; C. van Loo, h. 1750). 
A partir de entonces, empezó a interesar la idea misma de esta isla mágica y placen- 
tera, pero quizá peligrosa (J. Martin, 1833; M. Beckman, 1943), ya que, paradójica- 
mente, sólo causó desgracias: primero, la de Ulises, que se pasó años deseando huir 
de ella (A. Bócklin, 1883), y después, la de Calipso, que hubo de despedir a su amado 
(A, Kauffmann, 1778; S. Palmer, 1848). 

Posidón, que aún mantenía su rencor contra Ulises por la aventura de Polifemo, 
hizo un último intento para detenerlo, enviándole un oleaje que destruyese su frágil 
barca. Pero el héroe se salvó una vez más, ayudado por la diosa marina Ino o 
Leucótea (cuya curiosa historia ya relatamos en el capítulo decimonoveno): ésta lo 
sostuvo con su velo (tema reflejado por H. Fiissli, 1805), de modo que, agarrado a un 
madero y desnudo, pudo llegar a la isla Esqueria (probablemente Corfú), donde 
habitaban los feacios (Odisea, V, 281-493). 

Cuando despertó en la playa, Ulises descubrió a la princesa Nausícaa, que había 
ido con sus criadas a lavar la ropa a un río próximo. Haciendo gala de hospitalidad, 
la joven le indicó el camino al palacio de sus padres, los reyes Alcínoo y Arete (Odisea, 
c. VI). Allí llegó acompañado por Atenea disfrazada, comprobando que los monarcas 
eran tan hospitalarios como su hija, puesto que se dignaron a charlar con él largo rato 
sin conocer su identidad (canto, VII); después, decidieron preparar el retorno de su 
huésped a Ítaca y, para honrarle, organizaron unos juegos atléticos en los que el pro- 
pio Ulises intervino con éxito y dejó enamorada a Nausícaa. Pero en el momento en 
que el aedo Demódoco se puso a cantar la historia del Caballo de Troya, Ulises no 
pudo por menos que emocionarse y revelar su identidad (c. VII). Fue entonces cuan- 
do dio comienzo al largo relato de sus aventuras (cs. IX a XI), y, al concluirlo, embar- 
có para Ítaca: en una playa de esta isla, y rodeado de regalos, lo dejaron los navegan- 
tes feacios antes de retornar a su tierra. (c. XIII ) 

La estancia de Ulises entre los feacios apenas tiene representaciones antiguas: si 
acaso, puede descubrirse el encuentro con Nausícaa en tres vasijas áticas del periodo 
440-420 a.C., acaso inspiradas en un cuadro pintado por Polignoto pocos años antes 
(Pausanias, I, 22, 6). Por lo demás, apenas podemos descubrir una versión cómica de 
la recepción del viajero por los monarcas en una vasija del siglo rv a.C. 

La situación cambia de forma drástica a partir del siglo xv1. Y no porque los fea- 
cios cobren especial interés —pues son pocos los autores que se interesan por sus 
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fiestas (A. Canova, 1787), por la presencia de Ulises en su corte (F. Hayez, h. 1813) y 
por su partida hacia Ítaca (C. Lorrain, 1646): lo que atrae la atención es la figura de 
Nausícaa, con su inocencia infantil: su encuentro con Ulises se reproduce una y otra 
vez (P. Coecke van Aelst, h. 1545; P.P. Rubens y L. van Uden, 1630; J.H.W. Tischbein, 
1819; V. Serov, 1910, etc.), y la propia niña enamorada se hace acreedora incluso a imá- 
genes presentativas (lord Leighton, h. 1878; M. Denis, h. 1930). 


6. PENÉLOPE, TELÉMACO Y EL RETORNO DE ULISES 


En el momento en que Ulises alcanza, tras diez años de guerra y otros tantos de 
navegaciones, las playas de su amada Ítaca, merece la pena que veamos la situación 
en que ha vivido su Reino durante ese periodo: Penélope, la esposa de nuestro héroe, 
ha logrado mantener en el mejor estado posible el patrimonio regio, demostrando su 
capacidad y energía, y se ha resistido siempre, en los últimos años, a creer las noti- 
cias que hablaban de la muerte de su marido: pese a los numerosos pretendientes que 
la asedian, y que han tomado el palacio real como escenario para sus diversiones, se 
niega a volverse a casar: cree que Ulises volverá y, para dar evasivas a quienes piden 
su mano, asegura que se desposará cuando concluya un tapiz que realiza todos los 
días, y que desteje por las noches. 

Obviamente, la figura de Penélope, verdadero símbolo de la fidelidad conyugal, 
ha interesado a variados artistas desde la propia Grecia: bien conocida es su imagen 
esculpida hacia 460 a.C. (Fig. 198), que se copió ya en vasos de su época (Pintor de 
Penélope, h. 450) y que mantuvo su éxito en escultura y gemas hasta el Periodo 
Imperial. Su actitud meditabunda, con la mejilla apoyada en una mano, ha marca- 
do la tendencia general de las efigies presentativas de esta heroína: su influjo —o por 
lo menos su espíritu— es fácil de detectar incluso en el siglo xx (A. Bourdelle, 1912; 
P. Delvaux, h. 1945; D. Ligare, 1984). 

Por lo demás, cabe decir que la postura sedente de esa estatua clásica es muy apro- 
piada para figurar a una tejedora, que es la función que suele desempeñar la esposa 
de Ulises (F. Lemoyne, 1729; D.G. Rossetti, 1869). Pero no es éste el único contexto 
en el que aparece figurada: también podemos verla cuidando de Telémaco en su 
infancia (J. Wright de Derby, 1783; G. de Chirico, 1970), o asediada por los preten- 
dientes, tanto en obras secundarias de la Antigüedad como en alguna pintura moder- 
na (J.W. Waterhouse, 1912), o incluso formando con Ulises la imagen de la pareja 
ideal (F. Primaticcio, h. 1560). 

En ocasiones, Penélope aparece también recibiendo a Telémaco, que viene a des- 
pedirse o a dar cuenta de sus viajes: así la vemos en el vaso del Pintor de Penélope 
que acabamos de citar, o en otras obras posteriores, como una bella tabla de 
Pinturicchio (Fig. 161) o un relieve de A. Canova (1787). Sin embargo, Telémaco no 
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disminuye su interés al de ser un mero acompañante de su madre: recién nacido 
cuando Ulises partió hacia Troya, ha crecido en el palacio y se muestra, en los versos 
de la Odisea, ante la difícil perspectiva de convertirse en adulto, apoyado por Atenea, 
frente a unos pretendientes que lo desprecian por su juventud (canto I). Si realiza 
una serie de viajes, sin duda es para tener noticias sobre su padre, pero también para 
aprender el oficio de rey (cantos II a IV). 

Fruto de este criterio, podemos hallar a Telémaco representado, ya en la 
Antigüedad, en algunas escenas de su leyenda —por ejemplo, en sus visitas a Néstor y 
a Menelao—, pero es sobre todo en la Edad Moderna cuando la idea de la formación 
del príncipe” lo hace surgir con fuerza, tanto en los ciclos generales de la Odisea como 
en alguno dedicado a él específicamente (frescos del genovés Palazzo Grimaldi, por L. 
Cambiaso, h. 1580); además, tambien lo descubrimos, en ocasiones, en alguna de sus 
aventuras más conocidas, como la recepción de Néstor (E.-A. Bourdelle, 1884). 

Dentro de este mismo contexto ideológico, la vida legendaria de Telémaco toma- 
rá muy altos vuelos, en el siglo xvm, con la publicación de una novela dedicada a un 
sobrino y presunto heredero de Luis XIV: Les aventures de Télemaque, de E de Fénelon 
(1699). Según este relato de intención docente, Telémaco, acompañado siempre por 
Minerva bajo la apariencia del anciano Mentor, se ve envuelto en las más diversas 
aventuras, que van conformando su espíritu: al comienzo, un naufragio le lleva hasta 
Calipso, a la que narra sus andanzas anteriores; pero, al enamorarse de él la diosa y no 
poder corresponderla por estar él enamorado a su vez de la ninfa Eucaris, se ve obli- 
gado a alejarse. Entonces encuentra a Idomeneo, que ha sido expulsado de Creta por 
su mal gobierno, y se hace amigo suyo. Tras unos combates en el sur de Italia, baja a 
los infiernos en busca de Ulises y, finalmente, pese al amor que por él siente la hija de 
Idomeneo, decide volver a Ítaca, donde su padre está a punto de arribar. 

Dado el entusiasmo que suscitó esta novela durante más de un siglo, se compren- 
de que pintores como Ch.-J. Natoire (1739), Ch. van Loo (1754) o A. Kauffmann 
(1771-1788) realizasen ciclos enteros para ilustrarla, y que numerosos artistas se inspi- 
rasen en sus pasajes más sentimentales o pintorescos (J. Raoux, 1722; G.B. Tiepolo, 
h. 1750; J.-L- David, 1818; J.-J. Perraud, 1847). 

Volviendo a la Antigüedad, cabe señalar que, aunque ocupan la mitad de la 
Odisea, los acontecimientos que ocurren en Ítaca tras la llegada de Ulises tienen una 
importancia relativamente escasa en el campo del arte, y por tanto podemos tratar- 
los con cierta rapidez: prácticamente, se limitan a dos grandes apartados: el recono- 
cimiento de Ulises por parte de sus amigos (cs. XIII a XX), y la reconquista del poder 
en su propio palacio (cs. XXI a XXIV). 

El primero de estos apartados es resumido así por Apolodoro: “Odiseo, al ente- 
rarse de lo que sucede en su casa, llega disfrazado de mendigo ante su esclavo Eumeo, 
se da a conocer a Telémaco y se presenta en la ciudad... Llegado al palacio, pide a 
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los pretendientes comida y, al enfrentársele un hombre llamado Iro, lucha con él. 
Tras hacerse reconocer por Eumeo y Filecio, en compañía de ellos y de Telémaco ela- 
bora un plan contra los pretendientes” (Biblioteca, Ep. 7, 32). Sin embargo, en esta 
síntesis apretada se olvidan los dos reconocimientos que tienen más importancia en 
la plástica: el del viejo perro Argo, que reconoce a su dueño a la entrada del palacio 
y muere al instante (c. XVII), y el de la nodriza Euriclea, quien, tras la primera entre- 
vista del caminante con Penélope —que no lo reconoce aún—, descubre su identidad 
cuando le lava los pies (c XIX). 

En la Antigiiedad, observamos que la figura de Ulises disfrazado de mendigo se 
convierte en algunas gemas helenísticas y romanas, por razones personales de sus 
propietarios, en una alternativa a la imagen presentativa del Ulises marinero. En 
cuanto a los sucesivos reconocimientos, hallamos los de Eumeo, el perro Argos y 
Euriclea en diversas obras que, desde el siglo v a.C. (“relieves de Melos”), se suceden 
hasta el Periodo Imperial (“placas Campana”, etc.). En este contexto, el encuentro de 
Ulises con Penélope —el más dramático sin duda—, es lógicamente el más representa- 
do, pero tiene la misma historia: la heroína aparece con su típica postura sentada en 
“relieves de Melos”, y la escena se prolonga, a través de vasos griegos y de obras hele- 
nísticas, hasta ciertas “placas Campana” y pinturas de Pompeya, renovándose aún en 
un mosaico tardorromano de Apamea (Siria). 

A partir del Renacimiento vuelven a tratarse estos temas, pero no muy a menu- 
do. Curiosamente, el primer pasaje que interesa —a Filarete, h. 1450- es el combate 
de Ulises con el mendigo Iro, que apenas volverá a resurgir más tarde (L. Corinth, 
1903); después, toda la historia queda reducida, prácticamente, a una reunión de 
Ulises con Atenea (P. Lastman, 1625) y, sobre todo, al momento en que Euriclea reco- 
noce a Ulises (P. Peyron, 1800; W. Bouguereau, 1848; G. Boulanger, 1849): realmen- 
te, lo que más interesa es ya el puro concepto del retorno de Ulises a su patria como 
culminación de su gesta (G. Rouault, 1929; S. Dalí, 1936). 

El final de la Odisea es la victoria del héroe, que comienza con un curioso con- 
curso: “Penélope entregó a los pretendientes el arco de Odiseo, que éste había reci- 
bido a su vez de Ífito (el hermano de Yole), y aseguró que se casaría con quien pudie- 
ra tenderlo. Como ninguno lo lograse, Odiseo lo tomó en sus manos y comenzó a 
disparar contra los pretendientes, auxiliado por Eumeo, Filecio y Telémaco. Abatió 
también... a las sirvientas que compartían lecho con ellos; por último, se dio a cono- 
cer a su esposa y a su padre (Laertes)” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 7, 33). 

Si el concurso del arco no aparece en el arte antiguo, sí es, en cambio, bastante 
común la escena de la muerte de los pretendientes: la vemos en cerámica en torno 
al año 500 a.C., tiene particular éxito en el Clasicismo, cuando se ocupan de ella 
Polignoto (Pausanias, IX, 4, 2) y otros autores (Fig. 162) y después se prolonga, siem- 
pre con su esquema tradicional —Ulises y sus compañeros en un extremo de la 
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escena, los pretendientes cayendo en confusa maraña frente a ellos— en obras hele- 
nísticas y sarcófagos romanos. 

Ese mismo tema, cargado de movimiento y vistosidad es, claro está, el que más 
interesa a partir del Renacimiento, variándose su composición de forma imaginativa 
(L. Cambiaso, h. 1565; F Le Moyne, 1729; B. Thorvaldsen, h. 1814; G. Moreau, 1852; 
L. Corinth, 1913); pero a su lado surge, con toda su tensión dramática, la competi- 
ción del arco (Padovanino, h. 1645; A. Kauffmann, 1769; A. Maillol, 1910). 
Curiosamente, un tema tan definitivo en la Odisea como el reconocimiento de Ulises 
por Penélope apenas ha interesado casi a nadie (H. Füssli, 1810); y es que el final feliz 
resulta casi impensable en las leyendas de los héroes. 

Los relatos sobre los últimos años de Ulises son muy variados y contradictorios, 
pues fueron muchas las culturas —incluida la etrusca- que quisieron hacerle viajar de 
nuevo y pasar por sus tierras. Parece como si, durante su reinado, la cultura micéni- 
ca de Ítaca se fuese desvaneciendo, y ni siquiera está claro que Telémaco pudiese lle- 
gar a sentarse en el trono. 


7. LOS VIAJES DE ENEAS 


Si Ulises, pese a su brillante actuación durante la Guerra de Troya, hubo de correr 
múltiples aventuras para crear su imagen indeleble, lo mismo le ocurrió a Eneas, el 
jefe del contingente troyano que logró huir de su ciudad en la noche de su destruc- 
ción y dirigir las andanzas de sus compañeros hasta su definitivo asentamiento en el 
Lacio; en cierto modo, Eneas “es” la Eneida de Virgilio, y su historia iconográfica 
apenas tiene valor al margen de este poema. 

El gran héroe troyano brilló sin duda, él también, en la contienda contra los 
aqueos: la Iada relata sus combates individuales y su actuación en diversas refriegas 
generalizadas; pero, como es costumbre en estos casos, la iconografía de sus gestas se 
pierde entre tantas de esa índole, y sólo su nombre inscrito en varios vasos griegos 
permite identificarlo. Realmente, la primera gesta que caracteriza a nuestro héroe es 
la que tiene lugar durante la /liupersís, cuando toma en hombros a su padre Anquises 
-el que otrora fuera amante de Afrodita, como ya vimos en el capítulo duodécimo- 
y, acompañado por su hijo Ascanio (o Julo), se pone al frente de los fugitivos, prote- 
gidos por las tinieblas, mientras que su esposa Creúsa desaparece misteriosamente. 

Esta escena inconfundible, que ya menudea en vasos de fines del Arcaísmo, se 
convierte en la imagen más característica del héroe, casi su figura presentativa, 
cuando se esculpe para el Foro de Augusto: Eneas, con armadura, lleva sobre sus hom- 
bros a su barbado padre, vestido con túnica y manto, mientras que, a sus pies, se ve 
avanzar a Ascanio portando los Penates y el último Paladio de Troya. Tanto se repro- 
ducirá este grupo, incluso en monedas, que será inmediatamente recuperado en el 
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Renacimiento (Fig. 163): Rafael puede utilizarlo ya como un grupo secundario en el 
Incendio del Borgo (1514) y, con variantes, acude a la mente de los artistas cada vez que 
debe representarse a Eneas de forma inconfundible (D. Beccafumi, h. 1520; E 
Barocci, 1586; E. Elsheimer, h. 1602; G.L. Bernini, 1618; etc.), o incluso cuando se 
quiere presentar una visión alegórica de la piedad filial. (Emblemas de A. Alciato) 

Como hemos hecho con la Odisea, vamos a proceder a relatar las acciones de la 
Eneida en orden lógico, haciendo abstracción de los relatos que vuelven la vista hacia 
acontecimientos anteriores. Además, también como entonces, comenzaremos seña- 
lando las iconografías de carácter cíclico. Sin embargo, ya en el momento de plan- 
tearnos este apartado advertimos una diferencia enorme con respecto al poema 
homérico: si éste fue compuesto en el siglo vn a.C., y ello le permitió convertirse en 
base para iconografías variadas desde el propio Periodo Geométrico, la redacción de 
la Eneida se fecha en los años 29-19 a.C., y, a pesar del apoyo que prestó Augusto a 
su difusión, careció en la propia Roma del eco que tuvo, por ejemplo, la leyenda de 
Rómulo. Esto explica que sus reflejos artísticos fuesen relativamente escasos en el 
Periodo Imperial, y que su iconografía cíclica antigua se circunscriba a las miniatu- 
ras que ilustraron manuscritos del propio poema (Vergilius Vaticanus, h. 400 d.C.; 
Vergilius Romanus, h. 480 d.C.). Realmente, Eneas hubo de esperar al pleno medie- 
vo occidental para empezar a ser conocido —h. 1160 se escribió en verso el Roman 
d’Eneas, adaptación de la Eneida—, y sólo a partir de entonces se planteó, de forma 
muy tímida al principio, su ilustración artística. 

El mayor empuje para el poema de Virgilio viene del Humanismo, que exalta su 
importancia literaria, y de la recuperación de Roma como capital pontificia a prin- 
cipios del siglo xv: las leyendas sobre los orígenes de la Urbe se convierten en timbre 
de orgullo ciudadano y, poco a poco, su iconografía comienza a difundirse en los edi- 
ficios públicos y las moradas nobiliarias. En cuanto a las clases cultas de toda Europa, 
hasta mediados del siglo xvi no empezarán a discutir los méritos respectivos de 
Homero y Virgilio, y seguirán viendo la Eneida como la máxima expresión de la 
épica antigua, libro de lectura predilecto en cualquier ambiente civilizado; además, 
el origen de Roma era el de cualquier estado europeo, pues todos se consideraban 
herederos del Imperio Romano y su cultura. 

Por tanto, era lógico, tanto en Roma como en Europa entera, que se quisiesen 
celebrar las hazañas de Eneas, y que se acudiese para ello a los medios más variados. 
Podían plantearse, como es lógico, series de cuadros: tras los primeros ensayos en 
algún cassone de h. 1450, este sistema se difundiría desde Dosso Dossi (h. 1525) hasta 
A. Coypel, quien hizo un importante conjunto para el Palais Royal de París (1716). 
Sin embargo, lo que se impuso con mayor energía fue la composición de frescos pala- 
ciegos donde pudiesen seguirse las aventuras de nuestro héroe (N. dell'Abbate en el 
castillo genovés de Scandiano, h. 1545; P. del Vaga en el romano Palazzo Massimo alle 
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Colonne, h. 1545; otros conjuntos de los Carracci (1584) y Pietro da Cortona (1651), 
o, finalmente, el de G.B. Tiepolo en la Villa Valmarana de Vicenza, 1757). Todo ello 
sin olvidar las series de miniaturas y grabados para ilustrar ediciones del poema de 
Virgilio, con conjuntos tan prolijos como los 200 dibujos de A.-L. Girodet (1825), o 
tan curiosos como las doce miniaturas compuestas por E. Burne-Jones para una ver- 
sión manuscrita realizada en 1874. 

Las andanzas de Eneas y sus compañeros comienzan por el prolongado periplo 
que les lleva hasta el Mediterráneo occidental. Embarcados en veinte naves, costean 
Tracia, ofrecen sacrificios a la tumba de Polidoro, el hijo de Príamo allí asesinado, y 
reciben en Delos un oráculo de Apolo: han de buscar, para instalarse, la tierra de sus 
antepasados. Ya en Creta, un sueño revela a Eneas que tal lugar es Hesperia (Italia), 
donde había nacido Dárdano, el fundador de Troya. Las naves se dirigen por tanto 
hacia Occidente, y los marineros reciben presagios de las Harpías en las Islas 
Estrofíades (tema tratado por E Perrier, h. 1646). Después llegan al Epiro, donde son 
bien recibidos por los troyanos Héleno y Andrómaca, casados tras la muerte de 
Neoptólemo (A. Kauffmann, 1775). Héleno, que mantiene su capacidad profética, 
señala a Eneas que deberá instalarse allí donde encuentre una cerda con treinta lecho- 
nes, pero que antes habrá de pasar múltiples pruebas y consultar a la Sibila de 
Cumas. Reanudado el viaje, la flota costea el sur de Italia y desembarca en Sicilia, 
donde tiene lugar la muerte de Anquises. 

Estos viajes, y muchos de los acontecimientos que los jalonan, han sido obvia- 
mente representados en los ciclos decorativos que acabamos de señalar. Sin embar- 
go, prescindiremos de este apartado iconográfico para evitar constantes reiteraciones, 
y reconoceremos por tanto que esta fase inicial del relato ha interesado, por sí misma, 
a pocos artistas (C. Lorrain, Vista de la costa de Delos con Eneas, h. 1670). 

La situación cambia en el pasaje siguiente, que se situa de hecho al comienzo de 
la Eneida: cuando Eneas y los suyos parten de Sicilia, Juno ordena a Eolo que envíe 
una tempestad para destruir la flota (tema tratado, entre otros, por E Boucher, 1769). 
En efecto, Eolo suelta los vientos (T. Zuccari, h. 1560; E Albani, h. 1655; J.-J. 
Lagrenée, 1775) y Eneas se encuentra dominado por la tormenta (W. Hogarth, 1736). 
Sin embargo, Neptuno reacciona y se enfrenta sin contemplaciones a Eolo y a los 
vientos desencadenados: es la escena denominada “ Quos ego!”, que ya estudiamos en 
el capítulo sexto como una de las mejores representaciones del dios del mar. 

Llegan las naves troyanas a una playa del norte de África, y Eneas parte a buscar 
caza, acompañado por Acates (C. Lorrain, 1672). Es entonces cuando se le aparece su 
madre Venus, vestida de cazadora (M. Raimondi, h. 1530; P. di Cortona, h. 1630), y 
les pone en camino hacia la ciudad de Cartago (A. Kauffmann, h. 1800). Llegados allí, 
se detienen a contemplar las puertas del templo de Juno hasta que se presenta ante 
ellos la reina Dido al frente de su cortejo. Venus trama que ambos se enamoren, y el 
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libro I del poema concluye cuando se inicia el banquete al que Dido invita a sus hués- 
pedes, y al que acude el propio dios Amor, que ha asumido las formas de Ascanio. 

Los libros II y HI ponen en boca de Eneas la descripción de la caída de Troya —por 
tanto, ya vimos su iconografía en el capítulo anterior—, así como el relato de su huida 
de la ciudad incendiada hasta llegar a las costas de Cartago, tal como acabamos de 
contarlo. De hecho, la historia de Dido y Eneas no se reanuda hasta el libro IV, que 
es el dedicado a cantar sus amores. Éstos constituyen la aventura más fecunda, artís- 
ticamente hablando, de toda la Eneida, y baste decir que llegaron a diseñarse series 
de tapices dedicados exclusivamente a ella (G.E. Romanelli, h. 1635). 

Realmente, Dido es una figura impresionante, que llegaría a ser incluida por G. 
Chaucer en su Legend of Good Women (h. 1385) y que, gracias a ésta y a otras circuns- 
tancias, ha llegado a inspirar más imágenes presentativas que el propio Eneas (A. 
Mantegna, h. 1500; E. Burne-Jones, 1861; C. Klein, 1947): su efigie de reina apasio- 
nada y sufriente llega en efecto a ensombrecer en más de una ocasión a la de su 
amado, siempre tan sumiso a las órdenes de los dioses. Además, tiene toda una his- 
toria tras de sí: es viuda, y se ha visto obligada a huir de su tierra y para fundar la ciu- 
dad de Cartago (G.B. Pittoni, h. 1730; J.M.W. Turner, 1815). 

La historia de la pareja tiene tres momentos principales, que han atraído a diver- 
sos artistas: el primero es el banquete ofrecido por la reina a su huésped, un pasaje 
descrito, como ya hemos señalado, en el canto I: su lujo, la curiosa figura de Amor- 
Ascanio y el enamoramiento de la dama son los alicientes de una escena que ha ins- 
pirado, por ejemplo, a J. de la Corte (h. 1650), E Solimena (h. 1710), P-N. Guérin 
(1815) o H. Fantin-Latour (1876). 

Aún más importante es la jornada de caza en la que se declara el amor de los dos 
protagonistas: plantea a veces problemas iconográficos —puede parecernos una reu- 
nión de Ares [Marte] y Ártemis [Diana], carente de justificación mitológica, aunque 
posible como alegoría; sin embargo, es un momento tan emotivo que incluso se dio 
ya en un sarcófago y varios mosaicos romanos (siglos 11 a vi d.C.). En la Edad 
Moderna, sus dos fases esenciales —caza propiamente dicha y refugio de los amantes 
en una cueva- han sido representadas por M. de Vos (h. 1600), P.P. Rubens (h. 1628), 
C. Lorrain (1676) y J.M.W. Turner (1814), entre otros artistas. 

Pero la situación se complica, Júpiter interviene y Mercurio debe ordenar a Eneas 
que parta para Italia (G.B. Tiepolo, 1731). Es entonces cuando se desencadena el de- 
senlace fatal de estos amores: pese a todos los ruegos, el troyano decide marcharse (E 
de Mura, h. 1750), y Dido, desesperada, se despide de su lecho, maldice a Eneas y se 
suicida en una escena terrible, que merece la pena ser transcrita: “Habla todavía 
cuando sus doncellas la ven inclinarse sobre la espada y contemplan la sangre que 
fluye por el hierro y se esparce por las manos. El griterío asciende a la alta bóveda, y 
la Fama danza delirante por la ciudad atónita... Dido intenta alzar los párpados 
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pesados, pero de nuevo desfallece. La honda herida de la espada clavada borbollea en 
su pecho. Tres veces se apoya en el codo para incorporarse, y tres veces cae hacia atrás 
rodando sobre el lecho. Sus ojos extraviados buscan la luz del día por la bóveda del 
cielo”; finalmente, Iris desciende y corta un bucle de su frente: “Al instante se disipa 
todo el calor del cuerpo y la vida se pierde entre las auras” (Eneida, IV, 662-705). Se 
comprende que, ante tal descripción, se sintiesen inspirados A. Carracci (h. 1592), 
Guercino (1630), RP. Rubens (h. 1635), S. Vouet (Fig. 164) y otros muchos pintores, 
tanto renacentistas como barrocos. 


8. ENEAS EN ITALIA 


Eneas prosigue sus andanzas en Sicilia, donde celebra juegos funerarios en honor 
de su padre Anquises (E Bol, h. 1662) y donde las mujeres troyanas, hartas de aven- 
turas, intentan quemar las naves (C. Lorrain, h. 1643). Una vez reembarcado, va a 
Cumas, porque desea consultar a la Sibila y bajar a los infiernos. En efecto, ambos 
se internan por las riberas del Lago Averno, protegidos por una rama de oro (J.M.W. 
Turner, h. 1798; E. Delacroix, 1838), e inician su visita al Más Allá. 

Como en el caso de la nekyia de Ulises, no podemos en este punto sino enviar al 
capítulo séptimo, donde pueden verse detalles del infierno imaginado por Virgilio en 
el libro VI de su poema. Sin embargo, en este caso hemos de añadir que la descrip- 
ción —verdadera base del infierno dantesco— resultó muy sugerente en la Edad 
Moderna: baste recordar diversas obras en las que J. Brueghel el Viejo (1600), G.M. 
Crespi (h. 1700), S. Conca (h. 1735), E. Burne-Jones (1871) y otros pintores se han 
entretenido en recrear ámbitos variados de este inframundo fantástico. 

La segunda mitad de la Eneida (libros VII a XII) relata la llegada de Eneas a la 
desembocadura del Tíber y los numerosos avatares que llevaron a los troyanos a esta- 
blecerse en el Lacio. Decididamente, y a pesar de la belleza intrínseca del poema, la 
temática toma un tinte local muy marcado, y este detalle supone un cambio eviden- 
te a la hora de estudiar su iconografía: por una parte, hallamos ya, en ocasiones, imá- 
genes romanas antiguas que ilustran este proceso de conquista —verdadero origen 
remoto del Imperio Romano-, pero, en contraposición, disminuye drásticamente el 
número de artistas modernos ajenos a Italia que se interesen por tales aventuras: en 
realidad, nos hallamos ante una temática que interesa, sobre todo, a los autores de 
ciclos sobre Eneas vinculados directamente a la Urbe. 

En la Antigüedad, los temas escogidos son los de carácter más simbólico, religio- 
so o militar: un relieve de Nápoles muestra el desembarco del héroe (siglo 11 d.C.), 
y dos monedas (h. 200 a.C.), el convenio entre Eneas y el rey Latino; varias obras, 
entre las que destaca un magnífico relieve del Ara Pacis (h. 10 a.C.), describen el 
momento en que Eneas, viajando desde la costa hacia el futuro emplazamiento de 
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Roma —la aldea que gobierna Evandro por entonces—, encuentra y sacrifica la cerda 
con treinta lechones de la que había hablado Héleno (Eneida, VIH, 80-85); por su 
parte, las guerras en el Lacio son evocadas por las pinturas del Columbario del 
Esquilino (h. 50 a.C.) y por una importante pintura pompeyana en la que Eneas, 
apoyado en Ascanio, es curado por su médico Yápige bajo la mirada de Venus 
(Eneida, XIL, 391-424); en cambio, el carácter devoto del héroe es exaltado a través 
de algunos relieves que lo muestran ofreciendo sacrificios, y, finalmente, en un sar- 
cófago se recuerdan las bodas de Eneas y Lavinia, la hija del rey Latino, por cuya 
mano se habían librado tantas batallas. 

Por el contrario, la pintura de la Edad Moderna se fija en los temas más atracti- 
vos desde el punto de vista plástico o sentimental: el desembarco en Italia, desde 
luego (G. Butteri, 15703 C. Lorrain, 1650), pero después la muerte involuntaria del 
ciervo de Silvia por Ascanio, pretexto para el inicio de las hostilidades (P.P. Rubens, 
h. 1639; A. Kauffmann, 1777); sigue la aparición en sueños del dios-río Tíber a Eneas 
(S. Rosa, h. 1663), y se hace especie hincapié en la realización por Vulcano de las 
armas para Eneas por encargo de Venus (Giulio Romano, 1525; A. van Dyck, h. 1630; 
A. Palomino, h. 1700; E Boucher, 1732; etc.), aunque menos en la recepción de esas 
mismas armas por su destinatario (N. Poussin, h. 1635). Finalmente, hallamos algu- 
nas escenas de combates de Eneas, sobre todo el que le enfrenta con Turno al final 
del poema (A. di Giovanni, h. 1450; L. Cambiaso, h. 1565; L. Giordano, 1688), y no 
podemos dejar de citar, siquiera como colofón, una película sobre esta parte final de 
las aventuras de nuestro héroe: La leyenda de Eneas, protagonizada por Steve Reeves 
(1962), no del todo infiel a la trama de Virgilio. 

La Eneida concluye abruptamente tras el duelo de Eneas y Turno, porque 
Virgilio, sorprendido por la muerte, no pudo seguir adelante. Sin embargo, otros 
autores nos informan del final de la vida de Eneas, y no han faltado artistas, antiguos 
y modernos, decididos a imaginar sus dos pasajes principales. Así, sabemos que nues- 
tro héroe llegó a fundar, en honor de su esposa, la ciudad de Lavinio (así se ve en el 
friso ya citado del Columbario del Esquilino, h. 50 a.C.), y, sobre todo, se decía que, 
a instancias de Venus, Júpiter le concedió la inmortalidad: lavado de sus imperfec- 
ciones por las aguas del río Numicio, se convirtió en dios con el nombre de Indígete 
(Ovidio, Metamorfosis, XIV, 581-609): tal fue su apoteosis, que evocaron artistas 
como J. Jordaens (h. 1617), Ch. le Brun (h. 1642) o G.B. Tiepolo (1762). No cabía 
principio más prometedor para el Reino que, unas generaciones más tarde, vería el 
nacimiento de Rómulo y Remo. 
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Capítulo vigésimo cuarto 


Temas de literatura, filosofía y arte 


Ya hemos concluido las leyendas de los héroes, de los guerreros y monarcas que 
vivieron en la Edad de Bronce. Tras ellos, el llamado “Retorno de los Heraclidas” 
-que hoy solemos identificar con las llamadas “invasiones dorias”— da paso al mundo 
de los hombres propiamente dichos, de los habitantes de Grecia y de Italia en la 
Edad de Hierro. Aún coleará la idea de mitificar ciertos sucesos y personajes —la exis- 
tencia de Homero, la fundación de Roma-, pero, globalmente, se abre camino la 
Historia propiamente dicha, que es el campo que nos va a ocupar en los últimos 
capítulos. 

Sin embargo, nos parece de justicia, antes de entrar en la Historia convencional 
-la política, la bélica—, detenernos en un ámbito peculiar: el de la cultura. Es impor- 
tante estudiar la propia imagen de los poetas que cantaron los mitos que hasta ahora 
hemos estudiado, de los artistas antiguos que los ilustraron y de los filósofos y cien- 
tíficos que discutieron sobre ellos. Estos hombres, a los que llamaremos globalmen- 
te “creadores”, constituyen en cierto modo el puente necesario entre la mitología y 
la Historia. 


1. Los CREADORES ANTIGUOS VISTOS POR LA ANTIGUEDAD 


La idea misma del retrato más o menos fisonómico como alternativa a la figura 
ideal surge en Grecia en las últimas décadas del siglo vı a.C. Ya veremos en el próxi- 
mo capítulo cómo se plasman sus primeros y tímidos planteamientos en el grupo de 
Harmodio y Aristogitón; ahora nos basta decir, por lo que a la retratística privada se 
refiere, que nació, al menos en parte, a través de la caricatura: son varios los perfiles 
de esta índole que conservamos en pinturas de vasos de esa época, y ello da cierto 
valor al texto de Plinio (36, 11-12) según el cual el poeta satírico Hiponacte fue a su 
vez satirizado por dos artistas, que se burlaron de su fealdad en una de sus obras (h. 
530 a.C.). Al fin y al cabo, conocemos una caricatura imaginaria del fabulista Esopo, 
no mucho más tardía, sobre un vaso de figuras rojas (h. 440 a.C.). 

Pero los verdaderos retratos de poetas y otros creadores, concebidos ya como 
obras honoríficas de cuerpo entero, no surgen hasta mediados del siglo v a.C.: es 
entonces cuando se realiza la primera imagen ideal de Homero (el llamado Tipo 
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Epiménides) y cuando se colocan en Atenas dos obras fundamentales: la escultura 
muy idealizada de Anacreonte, que había muerto h. 487 a.C., y la más realista de 
Píndaro, que viviría hasta h. 446 a.C.. Los artistas, desde luego, no tenían tanta con- 
sideración, pero Fidias cinceló su autorretrato en el escudo de la Atenea Pártenos, y 
una posible copia romana de esa cabeza (en la Gliptotek Ny Carlsberg de 
Copenhague) es la única efigie que nos ha llegado de un artista griego. 

El paso del siglo v a. rv a.C. traerá una nueva hornada de imágenes, con un tra- 
tamiento más expresivo: recién muerto, Sófocles es representado como héroe (Tipo 
Farnese), porque ha traído a Atenas el culto de Asclepio; Aristófanes parece que fue 
representado aún en vida; el orador Lisias, hacia la fecha de su muerte (h. 380 a.C.), 
y, finalmente Sócrates fue inmortalizado por sus fervorosos discípulos inmediata- 
mente después de haber bebido la cicuta (Tipo A), siendo el primer filósofo que reci- 
bió el honor de un retrato. 

El periodo que media entre el 380 y el 330 a.C. es, sin lugar a dudas, el más acti- 
vo de la historia griega en este campo, sobre todo en Atenas: la ciudad, que vive unas 
décadas de relativa bonanza, se da cuenta de su valor cultural y, para manifestar su 
preeminencia en la Hélade, levanta monumentos a literatos y filósofos del pasado, 
imaginando a menudo sus facciones. Es la época de los retratos más convencionales 
y envarados, como los de Heródoto y Tucídides, pero también se componen enton- 
ces dos conjuntos de gran importancia: uno de ellos, hipotético, fue el dedicado a 
honrar la memoria de los Siete Sabios —conocemos, por copias como de costumbre, 
las cabezas de Periandro de Corinto, Pítaco de Lesbos, Tales de Mileto y Bías de 
Priene-; el otro, compuesto entre 340 y 330 a.C., representaba junto a Teatro de 
Dioniso a los tres grandes trágicos: Esquilo, Sófocles (Tipo Laterano, Fig. 198) y 
Eurípides (Fig. 165). En cuanto al mundo de los filósofos, muy de moda en la época, 
se enriquece con un nuevo Sócrates (Tipo B) y con Platón, estatuas realizadas sin 
duda para adornar la Academia. 

Alguna de las últimas obras de este periodo -en concreto, el retrato de 
Eurípides- muestra que el nuevo dramatismo aportado por Lisipo tiene un éxito 
inmediato: es lo que vemos en los últimos años del siglo tv —retratos de Jenofonte y 
de Aristóteles, amén del más dinámico de Sócrates, obra segura del propio Lisipo-, 
que preparan una de las vías más fructíferas del retrato helenístico. 

Sin embargo, la tradición clasicista de Atenas se mantiene con fuerza: los hijos de 
Praxíteles componen la atildada efigie sedente de Menandro (h. 290 a.C.), y los gran- 
des oradores contemporáneos de Alejandro Magno reciben homenajes escultóricos 
que oscilan entre el tradicionalista retrato de Esquines y el sincero y dramático de 
Demóstenes, cincelado por Polieucto (280 a.C.). Por un momento, parece que son 
estas imágenes dignas, con ciertas dosis de psicología dentro de un concepto ideali- 
zado, las que se van a imponer por todas partes: hasta mediados del siglo 111 a.C. se 
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inscriben en esta vía todos los retratos principales, desde los imaginarios (como el 
Homero tipo Apolonio de Tiana) hasta los más realistas de los filósofos vivos: el aris- 
totélico Teofrasto, el estoico Zenón y toda la escuela del Jardín, con su fundador, 
Epicuro, y sus discípulos Metrodoro y Hermarco. 

Pero fuera de Atenas se ha impuesto con fuerza el dramatismo expresivo de Lisipo 
véase la efigie del poeta Posidipo de Pella—, que resurge con fuerza imparable en la 
segunda mitad del siglo nı a.C.: el retrato imaginario del cínico Antístenes marca el 
inicio de la Escuela de Pérgamo, y pronto se esculpen los no menos imaginarios de 
Hipócrates y del poeta Paniasis, o el más realista del estoico Crisipo. A punto esta- 
mos ya de que, a principios del siglo u a.C., se cierre la gran serie de los retratos grie- 
gos con las figuras de Diógenes y de Homero (el fabuloso tipo helenístico ciego), por 
no hablar de la misteriosa y terrible figura del llamado Pseudo-Séneca. 

En la segunda mitad del siglo u a.C. se volverá a un tipo de retrato más sosega- 
do, más parecido al que cultivara Atenas hacia el año 300 a.C.. Se empleará para 
representar a filósofos griegos del Helenismo Final (el platónico Carnéades, el estoi- 
co Posidonio), pero su importancia radica, sobre todo, en que será el adoptado por 
Roma desde principios del siglo 1 a.C. para hombres de letras o personas cultas: se 
ha llegado a decir que Cicerón quiso que se le representase tomando como modelo 
el retrato de Menandro. 

Por desgracia, los hombres de letras romanos no tuvieron la misma fortuna que 
los griegos, y en las bibliotecas del Imperio, donde se repitieron hasta la saciedad los 
hermas con cabezas de literatos helénicos, no se vieron casi nunca las grandes figuras 
latinas. En tales circunstancias, si dejamos de lado al historiador Julio César -al que 
trataremos como estadista—, sólo conocemos la digna y gruesa figura de Séneca (en 
un herma doble de Berlín) y un par de retratos convencionales: el de Virgilio en un 
mosaico de Adrumeto y el de Horacio en una placa decorada del Gabinete de 
Medallas parisino. 

Realmente, el papel más importante del Imperio Romano, aparte de la multipli- 
cación de copias de retratos griegos anteriores, se encuentra en la elaboración de con- 
juntos: en mosaicos, pinturas y sarcófagos hallamos bustos yuxtapuestos (Fig. 166), 
series de Musas acompañadas por sus poetas preferidos o grupos de filósofos y sabios 
charlando o celebrando banquetes. 


2. La IMAGEN MEDIEVAL Y MODERNA DE LOS CREADORES ANTIGUOS 
Una efigie impersonal, la del autor de la Eneida en el Virgilio Romano (manus- 
crito miniado del siglo v), puede servir para introducirnos en un grave proceso: el 


olvido de las facciones de los creadores antiguos. Si el poeta Cristodoro, h. 500, era 
aún capaz de describir múltiples estatuas de poetas, oradores o filósofos griegos 
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situadas en las Termas de Zeuxipo en Constantinopla, es porque éstas llevaban ins- 
cripciones, aunque ya algunas equivocadas; después, al hundirse dichas termas bajo 
Justiniano, se perdieron esos datos preciosos, como ocurrió en tantos otros lugares 
por aquellas fechas. 

Los primeros intentos de recrear mentalmente las efigies de los antiguos literatos 
o pensadores tardarán siglos en surgir. Mientras tanto, resultan puntuales, por su ais- 
lamiento en las bibliotecas, ciertas reproducciones de miniaturas antiguas, como la 
que recuerda la cara de Terencio en el carolingio Terencio Vaticano, por no hablar de 
retratos convencionales de médicos o de especialistas en la medición de tierras (gro- 
máticos) realizados en similares circunstancias: los copistas simplifican las caras hasta 
hacerlas intercambiables. 

Sin embargo, con el tiempo querrán los letrados devolver un aspecto concreto, 
siquiera imaginario, a los sabios y literatos que se siguen leyendo en las escuelas. Así, 
en Bizancio se conocen ciertas iglesias —entre los siglos xrv y xv, donde aparecen 
cristianizados Solón, Pitágoras, Sófocles y Sócrates, entre otros sabios antiguos, con- 
cebidos ya como personajes del medievo. 

En Occidente, este mismo proceso puede seguirse desde los albores del Gótico 
francés, cuando surge una fórmula iconográfica de enorme importancia: la represen- 
tación de las Siete Artes Liberales, basada en la descripción de Marciano Capela (siglo 
v d.C.): ya la vemos en la fachada oeste de la catedral de Chartres (mediados siglo 
xi), donde aparecen los retratos imaginarios de Cicerón, Aristóteles, Pitágoras y 
Ptolomeo como ilustración de sus respectivos saberes. 

Esta iconografía va a permitir, durante siglos, imaginar el aspecto de los gran- 
des sabios del pasado: Florencia estabiliza y pone de moda, desde la Capilla de los 
Españoles en Santa María Novella (h. 1365), su imagen prototípica, que podemos 
ejemplificar en la tabla de Giovanni dal Ponte conservada en el Prado (Fig. 167): 
la Dialéctica, que porta una rama y un alacrán, es acompañada por Aristóteles; la 
Retórica, con su largo rótulo, encamina a Cicerón; la Aritmética, con su tablilla, 
dirige los pasos de Pitágoras; la Geometría lleva un compás y una escuadra, acom- 
pañada por Euclides; en cuanto a la Astronomía, con su esfera en la mano, preside 
los trabajos de Ptolomeo. Sólo dos Artes carecen de un acompañante grecorroma- 
no propiamente dicho: la Gramática —con sus niños y su látigo—, que tiene como 
maestro a un autor tardoantiguo, sea Donato (siglo 1v), sea Prisciano (h. 500), y la 
Música —con un instrumento, ilustrada por el bíblico Tubalcaín. 

Las imágenes de estos tratadistas, vistos como personajes barbudos con trajes 
medievales, pesará como una losa hasta el siglo xvI: es curioso, por ejemplo, que se 
fijase como canónica la imagen de Pitágoras con turbante y se imaginase a Aristóteles 
con gorro y luengas barbas. Ni siquiera la puesta al día vestimentaria de la segunda 
mitad del Quattrocento hizo desaparecer estas imágenes estereotipadas. Además, los 
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manuscritos copiados en la Baja Edad Media suelen añadir imágenes de sus autores 
acuñadas en el mismo troquel. 

Por seguir en el campo de la ciencia y la filosofía, cabe señalar que fue en el 
siglo xv cuando empezó a surgir el tema plástico del enfrentamiento entre el risue- 
ño Demócrito y el llorón Heráclito (Fig. 168), una iconografía basada en Séneca (De 
ira, IL, 10): esta imagen doble, que simboliza la inutilidad de nuestros sentimientos 
para la marcha del mundo, tendría mucho éxito en la Edad Moderna, y en particu- 
lar en Italia y en los Países Bajos (P.P. Rubens, 1636). 

A fines del siglo xv se multiplican en pintura las series de sabios, literatos y poe- 
tas: a veces aparecen en los studiolí de ciertos príncipes renacentistas, como Federico 
de Montefeltro (1474); en otras ocasiones, incluso en recintos sacros, como la 
Catedral de Orvieto, donde L. Signorelli representa a Homero, Virgilio, Ovidio, 
Horacio y Lucano junto a Dante (1499): al fin y al cabo, los poetas antiguos deben 
parte de sus reverdecidos laureles a la Divina Comedia. Y esos laureles fructifican: se 
suceden las representaciones de literatos, se intentan afinar ciertas iconografías, qui- 
tando las barbas a los autores latinos, e incluso se sabe que A. Mantegna, en 1499, 
diseña una escultura de Virgilio, que nunca se realizará. 

Sin embargo, el gran paso para recuperar las imágenes de los creadores antiguos 
fue el que dio Rafael en dos de sus máximas obras: La Escuela de Atenas (Fig. 169) y 
El Parnaso (Fig. 170). En la primera aparecen todos los grandes filósofos conocidos, 
y el pintor demuestra que por lo menos conoce la iconografía antigua de Sócrates. 
Los otros personajes se los imagina, sin concesiones a la tradición: le quita el turban- 
te a Pitágoras para ponérselo a su seguidor Averroes, y, con buen criterio, da a 
Aristóteles una barba corta, sin duda para oponerlo a su barbudo maestro Platón. En 
cuanto al Parnaso, recupera casi la iconografía del ciego Homero y acepta la solución 
que ya entonces se daba para Virgilio, y que se ha mantenido prácticamente hasta 
hoy: la de un jovencito con melena. 

A partir de esas obras, la imagen de los creadores sólo tendrá que acomodarse, 
poco a poco, a la evolución de las investigaciones iconográficas sobre la 
Antigüedad, dando a veces versiones tan asombrosas como la “revitalización” del 
Homero tipo helenístico ciego por Rembrandt (1662). Por desgracia, a veces cuesta 
aceptar las novedades científicas: hasta fines del siglo xx se ha seguido representan- 
do a Séneca a través del Pseudo-Séneca, por lo sugestiva que fue esta identificación 
desde que la propuso Fulvio Orsini a fines del siglo xv1 y la adaptó al arte P.P. 
Rubens (Fig. 171). 

Por lo demás, los autores antiguos quedan sometidos, como tantas otras cosas, a 
los gustos de cada época. Baste decir, por ejemplo, que en el Barroco es muy admi- 
rado Ovidio (recuérdese el Triunfo de Ovidio de N. Poussin), y que por entonces 
tiene un éxito particular la literatura burlesca antigua, poniendo de moda al 
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fabulista Esopo, al cínico Menipo de Gádara (recuérdese la pareja de cuadros de 
Velázquez, 1639) y al también cínico Diógenes, del que pronto hablaremos. 


3. ESCENAS DE ANTIGUOS ORADORES Y LITERATOS 


Tanto en la Antigüedad como a partir del medievo, algunos literatos y filósofos 
han sido vistos por el arte, no como simples figuras presentativas, sino como prota- 
gonistas de sucesos que, de algún modo, exaltan su significado personal. Sin ánimo 
de ser exhaustivos, no podemos sino mencionar las más importantes escenas de estas 
vidas, que se prolongan después de la muerte. 

Decimos esto último porque Homero, el primero de los poetas de la Hélade, tuvo 
la fortuna de ser divinizado con el paso de los siglos: el rey Ptolomeo IV de Egipto 
le hizo construir un templo, el Homereion, y adorarlo como un dios. Y es precisa- 
mente esta divinización, esta apoteosis, uno de los puntos más fuertes en la icono- 
grafía del poeta: ya la hallamos en el Relieve de Arquelao de Priene (siglo 1 a.C., 
British Museum), que muestra la ceremonia organizada por Ptolomeo IV, y en un 
cubilete de plata, procedente de Herculano, donde Homero sube a los cielos monta- 
do sobre un águila y flanqueado por un guerrero (la lada) y un marino (la Odisea). 
En la época moderna, este tema ha resurgido al menos en la aparatosa Apoteosis de 
Homero de J.A.D. Ingres (1827, Museo del Louvre). Se comprende que, al lado de 
esta iconografía, otras leyendas sobre el poeta —como su estancia junto a unos pesca- 
dores en Quíos— queden relegadas a segundo plano. 

Cuando se recuerda a Hesíodo, se hace a través del pasaje en el que él mismo 
explica que las Musas se le aparecieron para inspirarle sus versos (J. Flaxman, 1817; 
G. Moreau, h. 1860); en cambio, Arión, un poeta algo más joven, es sencillamente 
el protagonista de una leyenda: unos piratas quisieron tirarlo al mar, pero él solicitó 
como última gracia cantar antes de morir. Después, “engalanado como estaba, se 
arrojó en medio de las olas. Y cuentan (...) que un delfín ofreció entonces su curva- 
do lomo a aquella insólita carga. Sentado sobre él y llevando en sus manos la lira, 
Arión entonó sus cantos como acción de gracias y amansó con su melodía las olas 
del mar (Ovidio, Fastos, TL, 110-118)”. Este tema, que aparece ya en alguna moneda 
antigua, tiene gran éxito en el Renacimiento y el Barroco (A. Mantegna, h. 1470; B. 
Peruzzi, 15113 A. Carracci, 1599; A. Diepenbeeck (Fig. 172)). 

Safo, la gran poetisa, fascinó tanto a la Antigüedad como al mundo contemporá- 
neo. Si ya h. 480 a.C. inspiró al Pintor de Brygos uno de sus mejores vasos, donde 
aparece frente a Alceo —un tema que recuperaría L. Alma-Tadema (Fig. 173)—, fue 
algo más tarde cuando se impuso el pasaje principal de su iconografía: su suicidio 
lanzándose al mar desde un acantilado: ya lo vemos presidiendo la Basílica de Porta 
Maggiore (siglo 1. d.C.) como símbolo de la partida del alma hacia el Más Allá. 
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Pasada la Edad Media, recuperamos a Safo en el Parnaso de Rafael (1510), pero sólo 
reaparecerá con fuerza a partir del siglo xvm: entonces se cantarán sus fracasados 
amores con Faón (J.-L. David, 1809), pero, sobre todo, su desesperación y su muer- 
te (A.-J. Gros, 1801; G. Moreau, 1872; E Khnopf, 1912). 

Concluyamos el Arcaísmo con Anacreonte —un poeta que, aún en vida, se vio 
representado en vasos griegos cantando para su auditorio— y con el fabulista Esopo, 
al que ya hemos visto en un vaso griego (h. 440 a.C.) frente a un zorro, y que aún 
era representado en la Roma Imperial -como testimonia Filóstrato el Viejo 
(Imágenes, I, 3)— rodeado por los animales de sus cuentos. 

Mucho más breve será nuestro paso por el Clasicismo: bastará mencionar al ora- 
dor Hipérides, cuya actuación más famosa fue la defensa de Friné (h. 340 a.C.), la 
que había sido amante y modelo de Praxíteles: el hecho de que la desnudase delante 
del tribunal ha constituido un tema de atracción sin precedentes, sobre todo para 
mayor gloria de la mujer defendida (A. Kauffmann, 1794; J.-L- Gérôme, 1861, P. 
Delvaux, 1963). A su lado, más envarada suele ser la imagen de Demóstenes practi- 
cando la oratoria ante el oleaje (Delacroix en el Palais Bourbon de París, 1844). 

Para concluir este apartado mencionaremos dos grandes literatos latinos. El pri- 
mero es, desde luego, Cicerón, personaje que mezcla de forma inextricable sus acti- 
vidades políticas, oratorias y literarias: si ya le hemos visto representar a la retórica 
en las Siete Artes Liberales, podemos añadir que aparece, a lo largo del siglo xv, com- 
partiendo espacio con generales y estadistas en las series de hombres ilustres. Sin 
embargo, a la hora de escoger una entre las escenas de su vida que han inspirado a 
los artistas —sus discursos contra Catilina, su propio asesinato—, acaso nos queda- 
ríamos con el momento en que descubrió, junto a Siracusa, la tumba de 
Arquímedes (B. West, 1804). 

Y concluimos con Virgilio, poeta admirado en todo Occidente desde el medievo. 
Las leyendas sobre su figura se acumularon muy pronto, viendo en él casi un profe- 
ta del cristianismo (por su Égloga IV), un gran mago y un personaje curioso, al que 
su amada engañó dejándole colgado de su ventana en un cesto (grabado de L. de 
Leyden, 1525). Sin embargo, sus representaciones son relativamente limitadas desde 
el Renacimiento: acaso la principal sea la que ofrece J.A.D. Ingres en su cuadro Tu 
Marcellus eris (h. 1812), donde aparece leyendo la Eneida a Augusto y su familia. 
Nuestro poeta tiene casi más aceptación como guía de Dante en el Infierno de la 
Divina Comedia (E. Delacroix, 1822). 


4. ESCENAS DE ANTIGUOS FILÓSOFOS Y CIENTÍFICOS 


También los sabios y pensadores tuvieron leyendas o peripecias biográficas que 
pasaron al arte. De Solón, el más conocido de los Siete Sabios, diremos unas palabras 
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en el capítulo vigésimo sexto. De los demás presocráticos, apenas nada podemos aña- 
dir a cuanto hemos señalado al hablar de sus retratos imaginarios. Sólo uno nos va a 
entretener, y por un hecho muy poco “filosófico”: nos referimos a Milón de Crotona, 
un seguidor de Pitágoras que fue, a la vez, un famoso atleta. Según relatan Pausanias 
(VI, XIV, 8) y otros autores, estaba muy orgulloso de su fuerza y quiso ponerla a 
prueba metiendo sus dedos por la hendidura de un árbol; pero midió mal sus fuer- 
zas y quedó tan apresado por la madera, que las fieras lo devoraron sin que él pudie- 
se defenderse. Este dramático suceso ha interesado mucho, sobre todo en los siglos 
XVII a XIX (escultura de P. Puget, 1683). 

Mucho más variada es, en cambio, la iconografía de Sócrates, cuya vida puede 
inspirar distintas escenas. Ya en dos pinturas pompeyanas vemos su encuentro con 
Diotima, su inspiradora, y un mosaico hallado en Mitilene (siglo 1 d.C.) lo mues- 
tra dialogando con sus discípulos. Incluso sabemos que ya por entonces eran comu- 
nes las representaciones de su muerte (Luciano, Peregrino, 37). En cuanto a los artis- 
tas modernos y, sobre todo, neoclásicos, se han ocupado de temas tan dispares como 
la paciencia de Sócrates frente a las burlas de su mujer Jantipa, su ayuda a Alcibíades 
en combate (A. Canova, h, 1797) o las reconvenciones al propio Alcibíades por su 
mala conducta. Sin embargo, de nuevo, el tema fundamental es la muerte del filóso- 
fo: o bien medita en la prisión (N.A. Abildgaard, h. 1794), o bien bebe la cicuta entre 
sus discípulos, como en un famoso cuadro de J.-L. David (Fig. 174). Este tema del 
juicio y muerte de Sócrates es, por lo demás, el que se mantiene más vivo entre no- 
sotros: al menos dos películas se han ocupado de él: Processo e morte di Socrate (1940), 
de C. D'Errico, y Sócrates (1970), de R. Rossellini. 

Si Platón no suscita gran interés entre los artistas, muy distinto es el caso de 
Diógenes, algo más joven que él y principal representante de la escuela cínica. De las 
numerosas anécdotas que Diógenes Laercio y otros autores le atribuyeron, las que 
más se recordaron fueron su vida en una tinaja, su búsqueda de “un hombre” a pleno 
día portando una luz, y su desprecio ante las ofertas de Alejandro Magno. Siempre 
desaliñado y seguido por el perro (Kyon, Kynos, en griego) que da nombre a su escue- 
la, ya en la Antigüedad aparece metido en su vasija y acaso —el relieve de Villa Albani 
que representa esta escena está restaurado en exceso— hablando con el monarca mace- 
donio. Desde el siglo xv volvemos a verlo —Rafael lo sitúa sentado en la escalinata de 
la Escuela de Atenas, pero es sobre todo en el Barroco cuando se desarrollan todas 
sus iconografías: si G.B. Castiglione (h. 1645) lo figura buscando con un farol, tam- 
bién lo hallamos en su tinaja, a menudo convertida en un tonel (J.W. Waterhouse, 
1882), y tiempo tendremos de volverlo a ver frente a Alejandro cuando hablemos de 
éste en el capítulo vigésimo sexto. 

También en contacto -mucho más respetuoso— con Alejandro puede aparecer 
Aristóteles, y, sin embargo, su iconografía más curiosa y llamativa tiene un origen 
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árabe, transmitido a Europa en el siglo xm por el Lai de Aristóteles: como el filósofo 
echase en cara al rey de Macedonia que se sometiese al amor de Fílide, ésta decidió 
vengarse: sedujo al sabio e incluso llegó a obligarle a dejarse montar por ella como si 
fuese un caballo: se trata de una escena muy representada entre los siglos XIV y XVI 
(Fig. 175). 

De la Época Helenística, la figura más recordada es la de Arquímedes, contem- 
plado como un mártir de la ciencia: según relata Plutarco (Vida de Marcelo, 14-19), 
al caer Siracusa en manos de los romanos, un soldado halló en su casa al físico enfras- 
cado en un problema y, como éste no respondiese a sus requerimientos, lo mató sin 
más, Se trata de un tema representado en ocasiones en los siglos XVI a xIx: recuérde- 
se, en concreto, su presencia en la biblioteca del Monasterio de El Escorial (por P. 
Tibaldi, 1592) y en el Palacio Bourbon de París (por E. Delacroix, 1844). 

Podemos concluir nuestro repaso con otra muerte famosa: la de Séneca, que resu- 
me prácticamente toda la vida de este filósofo estoico. Dejando aparte alguna minia- 
tura medieval aislada, acaso deba señalarse entre las primeras representaciones de este 
suicidio la de P.P. Rubens (Fig. 171), que toma como base la escultura antigua de un 
pescador, coronada, como ya hemos dicho, por un busto del Pseudo-Séneca; después, 
pueden aparecer las distintas escenas de este acto, desde el momento en que el filó- 
sofo y su esposa Paulina deciden suicidarse juntos hasta que se separan y Séneca, para 
concluir su agonía, decide introducirse en un baño (Guercino, 1643; G. van 
Honthorst, en cuatro cuadros; L. Giordano, hasta en cinco composiciones). No debe 
extrañarnos la pasión por este tema durante el Barroco: desde la Edad Media, Séneca 
era considerado casi un cristiano —se pensaba que se había carteado con San Pablo—, 
y su suicidio, ordenado por Nerón, podía recordar la pasión de Cristo. Sin embargo, 
Séneca logró sobrevivir a esta visión sesgada de su existencia: el propio J.-L. David 
(1773) supo describir la despedida de su esposa, y su desgraciada muerte ha sido siem- 
pre ejemplo de la actitud estoica ante la injusticia y el despotismo. 


5. RELATOS Y TEMAS LITERARIOS DE LA ANTIGUEDAD 


Ya que estamos hablando de filósofos, poetas y literatos, nos parece pertinente 
ahora recordar una obviedad: muchas copias manuscritas y publicaciones de textos 
antiguos están ilustradas con miniaturas y grabados, en ocasiones de merecida fama, 
pero de los que no vamos a hablar, ya que se explican por el propio relato. Sin embar- 
go, no está de más que hagamos alguna alusión a ciertos temas de carácter estricta- 
mente literario —ni mitológico ni histórico- que han atraído a veces a pintores y 
escultores. Desde luego, nos centraremos en los de mayor relevancia, y lo haremos 
comenzando por unas anécdotas o curiosidades de las que tanto agradaban en la 
Antigüedad y en la Edad Moderna. 
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La primera y más conocida es la historia de Micón y Pero (o Cimón y Jantipa), 
conocida desde el Renacimiento como Caridad romana. Según relata Valerio 
Máximo, existía un cuadro que reflejaba el siguiente hecho: “Micón había sido 
encarcelado cuando ya se hallaba consumido por la vejez, y Pero lo alimentó dándo- 
le el pecho, como si se tratara de su hijo” (V, 4, ext. 1). Nada sabemos del lugar ni de 
la época en que ocurrió tal suceso, modelo de piedad filial, pero lo cierto es que ya 
aparece en una pintura pompeyana y, a partir del siglo xvr, ha sido evocado muy a 
menudo hasta el siglo xix (Caravaggio, en el cuadro Las siete obras de misericordia, 
1607; PP. Rubens, h. 1612). 

Menos repercusión artística han tenido otros relatos, como el de Asciluro, un 
legendario rey escita que reunió a sus hijos y les hizo romper una flecha, y después 
un haz entero, para demostrarles que la unión hace la fuerza: esta historia, transmi- 
tida por Plutarco en sus Moralia, aparece ya en un tapiz tardogótico (siglo xv) y llega 
hasta el siglo xvi (N. Hallé, h. 1767). También hace alusión a la fuerza otro relato, 
el de Cleobis y Bitón: según Heródoto (I, 31), eran los dos hijos de una sacerdotisa del 
Hereo de Argos. Al no llegar los bueyes que tenían que trasladar a su madre al san- 
tuario, se uncieron al carro ellos mismos. Llegados a su destino, Hera les premió dán- 
doles la muerte en un plácido sueño. Aunque se discute aún si las conocidas estatuas 
arcaicas de Delfos (h. 580 a.C.) que reciben el nombre convencional de Cleobis y 
Bitón representan en realidad a estos jóvenes, sí existe un altar romano (Roma, 
Museo Nacional) donde aparece la escena. En la Edad Moderna, destaca un fresco 
realizado por F. Primaticcio en Fontainebleau (h. 1555) como muestra del respeto de 
Francisco I hacia su madre, que acababa de morir. 

Concluiremos este apartado con la historia de Gíges, un antiguo rey de Lidia, y 
su cortesano Candaules: aquél se empeñó en que éste observase a escondidas la belle- 
za de la reina, su esposa, y ésta, al darse cuenta, incitó a Candaules a dar muerte a su 
marido y casarse con ella. Esta historia, relatada por Heródoto (I, 8-14), ha sido 
representada en varias ocasiones, por ejemplo por J. Jordaens (1646) o por J.L. 
Géróme (1859). 

Sin duda merecen un puesto aparte ciertos cuentos y novelas de mucha mayor 
entidad. Es el caso del “mito” de Amor y Psique, que ya vimos al hablar de Eros, seña- 
lando entonces que, en realidad, su iconografía moderna sigue paso a paso el relato 
de Apuleyo en el Asno de Oro. Ahora podríamos añadir algún reflejo en pintura de 
la novela de Heliodoro titulada Eriópicas o Teágenes y Cariclea (siglo 11 d.C.), como 
la escena en que Teágenes rapta a Cariclea para llevársela a Egipto (A. Dubois, h. 
1600), dando así comienzo a todas las peripecias del libro. Pero sin duda ha inspira- 
do a más artistas la delicada novela de Longo (siglo 11 d.C.) que toma nombre de sus 
protagonistas, Dafnis y Cloe, dos niños perdidos que descubren el amor en el ambien- 
te idílico y pastoril de Lesbos: esta novela fue descubierta en el siglo xv1 (P. Bordone, 
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h. 1545), pero su mayor éxito se centra en los siglos xrx y xx (A. Rodin, 1866, y ciclos 
de ilustraciones que llegan hasta M. Chagall, 1961). 

Esta alusión al ambiente bucólico nos obliga a incluir, de forma más laxa, la idea 
misma de la Arcadia, que ha inspirado a tantos artistas. Obviamente, no es un tema 
literario concreto, con un texto base, sino un “lugar literario”, que depende directa- 
mente de la decisión, por parte de Virgilio, de trasladar las composiciones bucólicas 
-que Teócrito situó en Sicilia y en Cos- a esa región interna del Peloponeso, conce- 
bida como un lugar utópico. Sería inútil recordar cuántos cuadros sobre todo pai- 
sajes barrocos— quieren imaginar ese mundo feliz, poblado por pastores que tocan la 
flauta y entonan poemas, y no está de más recordar, en este contexto, los misteriosos 
cuadros titulados Ez in Arcadia ego (Guercino, h. 1618; Poussin (Fig. 176), J. 
Reynolds, 1769, e incluso A. Beardsley, h. 1897), que aluden a la presencia de la 
muerte incluso en las regiones más idílicas y aisladas, 

Sin duda podría alargarse aún esta lista de temas de carácter literario. Sin embar- 
go, preferimos dejarla aquí, citando tan sólo dos asuntos más, muy sugerentes para 
los estudiosos del arte y la Historia antigua: uno de ellos es, sin duda, la mítica 
Atlántida, una enorme isla imaginada por Platón en sus diálogos Timeo y Critias (L. 
Bakst, Terror antiquus, 1908); el otro lo componen las Siete maravillas del mundo, 
varias veces descritas en la Antigüedad: como es sabido, son las pirámides de Egipto, 
los jardines colgantes de Babilonia, el Artemision de Éfeso, el Zeus de Olimpia, el 
Mausoleo de Halicarnaso, el Faro de Alejandría y el Coloso de Rodas: no es cuestión 
de recordar aquí cuántas veces se han querido reconstruir, en cuadros y grabados, 
estos famosos monumentos. 


6. Los ANTIGUOS ARTISTAS Y EL CUADRO DE ÉCFRASIS 


La alusión a las Siete maravillas del mundo, y en concreto al Zeus de Olimpia, obra 
cumbre de Fidias que ya inspiró a los escultores romanos y que, a través de su des- 
cripción por Pausanias (V, 11, 1-10), ha hecho soñar a estudiosos (Fig. 19) y artistas 
-ya aparece en una miniatura del Lapidario de Alfonso X el Sabio—, nos lleva al 
mundo de los artistas antiguos y de sus obras. 

Como ya hemos señalado, no conocemos retratos antiguos de artistas, si exceptua- 
mos uno hipotético del propio Fidias. Hay que esperar a la imaginación de la Edad 
Moderna para que surjan algunos, y lo hagan en el contexto de anécdotas: en un ciclo 
al fresco sobre este tema que adorna el Ermitage de San Petersburgo podemos hallar, 
así como en miniaturas, grabados o cuadros diversos, los acontecimientos recordados 
por los historiadores, empezando por el mítico origen de la pintura: la joven corintia 
que siguió con un trazo el perfil de su amado sobre una pared (Plinio, 35, 151). ¿Quién 
no conoce dos anécdotas de Zeuxis: la de su Helena realizada combinando las partes 
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más perfectas de distintas modelos (Cicerón, De invent., 2) y la del famoso concurso 
en que fue vencido por Parrasio?: como es bien sabido, él representó un racimo de 
uvas, tan realista que atrajo a los pájaros, mientras que éste le engañó pintando una 
simple cortina (Plinio, 35, 64). 

Sin embargo, la anécdota artística que más ha inspirado a los pintores es la de 
Apeles, Alejandro y Pancaspe (o Campaspe), que Plinio relata así: “(Alejandro) había 
encargado (a Apeles) que pintase desnuda a la más querida de sus amantes, Pancaspe, 
como tributo a su belleza. El artista, mientras trabajaba, se enamoró de ella, y 
Alejandro, al darse cuenta, se la entregó” (35, 86). Este tema, símbolo de la continen- 
cia y generosidad de Alejandro, pero también de su aprecio por los artistas, fue muy 
repetido desde el siglo xvi: ya G. Vasari lo incluyó entre las anécdotas de arte antiguo 
que pintó en su casa de Arezzo (1548), y podemos seguir su pista (E Trevisani (Fig. 177); 
G.B. Tiepolo, h.1735 ;J.-L. David, 1813) hasta una caricatura de H. Daumier (1842). 

Tanto o más que las anécdotas de artistas interesan a la iconografía clásica las 
ecfraseis, es decir, las descripciones de obras de arte que, a veces como simples ejerci- 
cios literarios o retóricos, menudearon en la Antigüedad. Sobre la base del Escudo de 
Aquiles descrito en la llíada, muchos escritores se ejercitaron en este género, y algu- 
nos de sus textos han tenido particular éxito en la Historia del Arte. 

Así, por ejemplo, ha habido edificios antiguos muy sugerentes: la Villa 
Laurentina, descrita en una de sus cartas por Plinio el Joven, todavía ha sido objeto 
de un concurso de reconstrucciones en 1982. En cuanto a esculturas, más aún que el 
Zeus de Olimpia ha interesado el Kairós de Lisipo, personificación de la Ocasión, del 
que ya hemos hablado en el capítulo decimosexto; era famoso ante todo por su 
mechón de cabello en la frente y su cabeza calva (Calístrato, Descripciones, 6), y, aun- 
que el original se ha perdido, conocemos algún relieve antiguo que lo reproduce o, 
al menos, se basa en una descripción suya. Después, a partir del Renacimiento, el 
tema reaparece en pintura (E Salviati, h. 1550), aunque lo normal es que ya se le dé 
a la figura el sexo femenino que corresponde a su nombre en las lenguas modernas 
(Fig. 178). Por lo demás, como ya señalamos en el citado capítulo, esta personifica- 
ción llega a mezclarse con la de Fortuna. 

De cualquier forma, lo común es que el cuadro de écfrasis, sobre todo en la Edad 
Moderna, tome como modelo la descripción de una pintura. Entre las obras preferi- 
das, cabe comenzar por dos de fines del siglo v a.C.: una de ellas es la Familia de 
Centauros de Zeuxis, minuciosamente descrita por Luciano (Zeuxis o Antíoco, 3-8): 
tenemos ya ecos de la obra original, o de su descripción, en algunos sarcófagos roma- 
nos, y el tema vuelve en el Renacimiento (S. Botticelli, en un detalle de La Calumnia 
de Apeles, 1495, Fig. 179), llegando hasta el siglo xix. Por los mismos años pintó 
Timantes su Sacrificio de Ifigenia, famoso por el ingenio de su autor: al no poder 
expresar el profundo dolor de Agamenón, prefirió taparle la cara (Plinio, 35, 73; 
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Valerio Máximo, VIII, 11, ext. 6). Es curioso que ese detalle iconográfico se impusie- 
se como canónico ya en la Antigüedad (mosaico romano de Ampurias) y se haya man- 
tenido en las composiciones modernas sobre el tema. 

Pero más influjo han ejercido, siglo tras siglo, dos famosos cuadros de Apeles: la 
Afrodita Anadiomene, es decir, sugiendo de las aguas (Plinio, 35, 91; Leónidas de Tarento, 
en Anthol. Gr., L, 64, 41), convertida en prototipo del nacimiento de la diosa tanto en la 
Antigüedad como más tarde (Tiziano, 1520), y la Calumnia (Luciano, Calumn., 2-5), 
cuya recreación por S. Botticelli (Fig. 179) es sin duda la más famosa, aunque dista de 
ser la única (A. Mantegna, h. 1504; Rafael, h. 1520; A. Durero, h. 1521, etc.) 

Poco después de la muerte de Alejandro hubo de realizarse otro cuadro famoso, las 
Bodas de Alejandro y Roxana, una obra de Actión minuciosamente descrita por Luciano 
(Herod. sive Aetion, 4-6): en este caso, la interpretación más famosa es la de Sodoma en 
la Farnesina (1511), pero también es bien conocida la de E Primaticcio en Fontainebleau. 
A fines del siglo rv a.C. debe situarse asímismo un cuadro de Atenión que tuvo gran 
éxito en la Antigüedad (pinturas pompeyanas, mosaicos) y volvió a interesar en el 
Barroco: Aquiles entre las hijas de Licomedes (Plinio, 35, 134; Filóstrato el Joven, Imágenes, 
D, obra a la que ya hicimos alusión en el capítulo vigésimo segundo (Fig. 149). En cuan- 
to al Periodo Helenístico, en él se recuerda, entre otras obras, el Niño soplando en el 
fuego de Antífilo (Plinio, 35, 138), que acaso inspirase a El Greco para su Soplón (1575). 

Concluimos este apartado con algunas pinturas de Época Imperial. Es por enton- 
ces cuando hubo de realizarse otra obra de las descritas por Luciano (Preludio. 
Heracles, 1-6), quien la considera obra de los celtas: sería la representación del 
Heracles Gálico, un dios fuerte y anciano, pero muy elocuente, como lo demostraba 
haciendo salir de su lengua unas cadenitas que se agarraban a las orejas de sus segui- 
dores: se trata de una iconografía extraña (Fig. 180), pero que podemos ver interpre- 
tada, por ejemplo, en la biblioteca del Monasterio de El Escorial. Más convencional 
resulta, desde luego, Aquiles Tacio cuando describe, en su novela Leucipa y Clitofonte 
(siglos 11 d.C.), varios cuadros: atribuye una Andrómeda y una Europa a un pintor lla- 
mado Evantes, y sus palabras bien pudieron influir en los cuadros con estos mismos 
títulos de Tiziano (h. 1562) y en algunas pinturas flamencas de principios del 
siglo xvui (ante todo, la Andrómeda que pinta P.P. Rubens h. 1638). 

Pero el mayor conjunto conocido de pinturas de esta época es el descrito por 
Filóstrato el Viejo y Filóstrato el Joven en sus respectivos libros de Imágenes, expre- 
samente dedicados a presentar ecfraseis de cuadros. Obviamente, podríamos citar los 
bellos grabados sobre dibujos de A. Caron que se hicieron para la primera edición 
francesa de estas obras (1614), pero. más famosos son la Ofrenda a Venus (1518) y la 
Bacanal de los Andrios (1523) de Tiziano, basados precisamente en las imágenes I, 6 y 
L 25 de Filóstrato el Viejo, y a los que ya hemos hecho referencia en los capítulos 
duodécimo y decimotercero. 
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Capítulo vigésimo quinto 


La visión de Grecia y Roma sobre su historia 


Llegamos ahora a las representaciones de los personajes y los acontecimientos his- 
tóricos propiamente dichos, con sus generales y monarcas, sus hazañas militares, sus 
legisladores y sus ejemplos de virtud o de perversidad en la vida pública y privada. 
Se trata de un campo enorme para la iconografía clásica desde la propia Antigüedad 
hasta hoy mismo, y su estudio reserva interesantes sorpresas para quien lo inicia. 

Obviamente, los primeros en interesarse por la Historia Antigua fueron quienes 
la vivieron, y a ellos, a su visión de los hechos, a las imágenes que erigieron a sus diri- 
gentes, dedicaremos este capítulo. Sin embargo, no queremos elaborar aquí un tra- 
tado completo de iconografía histórica —de “iconografía griega y romana”, como aún 
dicen los historiadores del arte antiguo que se ocupan de esta parcela de su ciencia=; 
y no lo haremos porque, de hecho, casi todas las obras que vamos a mencionar son 
objeto de estudio, y desde el mismo enfoque, en las disciplinas de Arqueología 
Clásica o Arte Antiguo. Nos limitaremos por tanto a recordar las líneas maestras de 
la evolución y sus características más sobresalientes. 


1. Las PRIMERAS IMÁGENES HISTÓRICAS DE GRECIA 


La toma de conciencia histórica de Grecia ocurre de forma paralela en el campo 
literario y en las artes: a fines del siglo v1 a.C., cuando surgen los primeros logógra- 
fos, es cuando aparece la primera escultura de carácter conmemorativo: nos referimos 
al grupo de Los Tiranicidas, realizado por Anténor (h. 510 a.C.) para recordar las figu- 
ras de dos nobles, Harmodio y Aristogitón, que habían dado muerte al tirano ate- 
niense Hiparco unos cuatro años antes, y que habían abierto así la puerta a un cam- 
bio de régimen. Hoy día no conocemos esa escultura original, sino la que realizaron 
h. 475 a.C. Critio y Nesiotes para sustituirla (Fig. 181); sin embargo, todo hace pen- 
sar que se basaron directamente en su modelo —robado por los persas— y que, por 
tanto, fue de Anténor la estructura del grupo, la desnudez heroica de los personajes 
y su incipiente diferenciación fisonómica. 

Una vez creada la imagen del protagonista histórico con rasgos levemente realis- 
tas, sólo cabía seguir ahondando el surco: en las primeras décadas del siglo v a.C. se 
suceden retratos de estrategos y oradores, con o sin casco, que no sabemos identificar, 
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y finalmente, hacia 460 a.C. se representa con cierta energía a Temístocles, el gran 
vencedor de Salamina, recientemente fallecido. 

Por entonces, bajo el gobierno de Cimón (478-463 a.C.), el hijo de Milcíades, 
había dado comienzo un género nuevo: la representación de victorias militares: en el 
Pórtico Pecile de Atenas, Micón y Polignoto habían representado de forma grandio- 
sa, con múltiples figuras escalonadas, la Batalla de Maratón. Parece que fue el primer 
hecho histórico que se reflejó en Grecia: las fuentes recuerdan sin duda una Derrota 
de los Magnesios pintada por Butades de Éfeso para el rey de Lidia Candaules a prin- 
cipios del siglo vn a.C., pero debía de tratarse de una obra vinculada más bien a la 
iconografía asiria; en cuanto al Creso en su pira representado por Macrón en un ánfo- 
ra h. 495 a.C., refleja, más que un hecho histórico, un drama: el riquísimo monarca 
Creso había preguntado a Solón si conocía alguien más feliz que él, y éste le había 
respondido: “Nadie puede llamarse feliz antes de la muerte” (Heródoto, I, 86-87). 
Creso fue derrotado por Ciro, rey de Persia, quien le condenó a morir en la hogue- 
ra. Se comprende que hoy pensemos que la obra de Macrón no refleja un hecho his- 
tórico, sino la escena de una tragedia. 

Una vez establecidas las dos bases de la iconografía histórica en la Grecia Clásica 
-los retratos oficiales y las representaciones de victorias—, no parece que, durante un 
siglo, se hiciese otra cosa que perfeccionarlas, Se llegaron a hacer grupos de genera- 
les y héroes locales, exponiéndolos a veces en santuarios panhelénicos; se fueron 
introduciendo en los edificios sacros escenas de batallas —algo que aún repugnaba en 
la época de Pericles, pero que ya aparece en el Templo de Atenea Nike en la propia 
Acrópolis, y se confirió a las cabezas de los generales representados facciones cada 
vez más realistas, aunque a veces fuesen personajes muertos muchos años atrás: así se 
explica que el Pericles de Crésilas, realizado en el momento en que murió el estadis- 
ta, parezca más idealizado que el Milcíades imaginario del siglo rv a.C.. 


2. La MONARQUÍA MACEDÓNICA Y SUS GÉNEROS 


Este estancamiento temático viene a ser modificado de forma clara a mediados 
del siglo rv a.C., cuando Filipo de Macedonia se plantea la creación de un lenguaje 
oficial para dar lustre a su monarquía. Dado que, en este punto, la democracia ate- 
niense no puede serle útil, acude a los estados griegos o helenizados donde existen 
reyes o tiranos, y aprende de su ejemplo: Arquídamo III de Esparta se está forjando 
una imagen de guerrero armado con cabeza inclinada y cabellera al viento; Aristrato 
de Sición se hace representar con un carro y una victoria coronándole; los tetrarcas 
de Tesalia le han encargado a Lisipo un grupo dinástico heroizado que recuerde su 
filiación, y Mausolo de Halicarnaso muestra, en su Mausoleo, su imagen en carro, 
series familiares y cacerías. Todo esto le interesa a Filipo, y todo lo empleará en 
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Olimpia, Atenas y su tumba de Vergina (Fig. 182) para difundir su imagen y la de su 
hijo Alejandro: sólo añadirá algunos rasgos más a su figura: el retrato ecuestre, la dia- 
dema regia de Macedonia y la piel de león sobre la cabeza, alusión a Heracles como 
origen de su estirpe. 

Alejandro Magno, que hereda todo este abanico de posibilidades, las decanta y 
explota: prescinde de los grupos dinásticos, puesto que desea ser visto como ajeno a 
su padre, y olvida también el carro, alusivo a las carreras ecuestres y poco adaptado 
a las costumbres macedónicas; pero, a cambio, ordena a Lisipo y a Apeles que le 
creen una serie de imágenes inconfundibles: es un jinete guerrero en el combate, 
donde aparece siempre al frente de los suyos; utiliza la cacería como medio para con- 
juntar a macedonios y persas; se hace representar como héroe, desnudo y con la 
lanza, adoptando la iconografía de Aquiles, y, finalmente, ensaya su divinización 
adoptando la postura sedente y el fulmen de Zeus. 

Ese conjunto de temas, a los que se añade, poco después de la muerte del gran 
macedón, la imagen idealizada de sus bodas con Roxana —para legitimar la herencia 
de su hijo—, se ha de repetir durante los siglos del Helenismo, adaptándose levemen- 
te a cada reinado. Sólo se verán variaciones menores, como la rápida desaparición de 
la escena cinegética —cuando los macedonios se desinteresen por integrar a las pobla- 
ciones vencidas— y, a cambio, el surgimiento de otros temas: la evocación de la corte, 
donde se muestran miembros de la familia real y personajes a su servicio (es el tema, 
por ejemplo, de la megalografía de Boscoreale), o la figura del soberano junto a un 
trofeo y coronado por una Nike [Victoria], o la asimilación de cada monarca a su 
dios predilecto a través de sus atributos más conocidos. 


3. Las TRADICIONES DE LA ROMA REPUBLICANA 


Italia había permanecido al margen de la iconografía histórica griega. A media- 
dos del siglo v a.C., poco después de fundirse la Loba Capitolina —se ignora con qué 
sentido, porque se discute aún si la leyenda de la loba con los gemelos Rómulo y 
Remo se había o no fraguado por entonces—, empieza el periodo de alejamiento entre 
Grecia e Italia, y se entra por tanto en la llamada Cultura Etrusco-Itálica, que poco 
puede imitar de la Hélade. 

En tales circunstancias, etruscos y romanos se crean una iconografía histórica ori- 
ginal. Por una parte, se interesan por las facciones de sus dirigentes, tal como vemos 
en la cabeza del llamado Lucio Junio Bruto (h. 280 a.C.), posiblemente un retrato 
imaginario del fundador de la República, y les levantan monumentos con toga o con 
armadura militar. Por otra parte, les fascinan las escenas históricas, pero de una 
forma mucho más amplia que en Grecia: pueden representar batallas recientes —en 
efecto, los generales romanos las muestran en sus triunfos, pero también les 
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agradan las escenas de paz —tratados, recepciones, sacrificios o juicios, como los que 
aparecen en las urnas etruscas—, y, sobre todo, se interesan por la historia remota de 
su tierra: el etrusco Vel Saties, en la Tumba François de Vulci (h. 330 a.C.), busca un 
paralelismo entre la Guerra de Troya y unas luchas entre etruscos y romanos del siglo 
vi a.C.; una pintura funeraria hallada en el Esquilino (Fig. 183) muestra guerras y tra- 
tados de principios de la República, y, por entonces, se acuñan las primeras mone- 
das en las que aparece la Loba con los gemelos. 

Esto explica que, cuando el arte y las costumbres griegas invadan Roma, se 
encontrarán con una tradición fuerte y rica, que no se inclinará ante la iconografía 
de los reinos helenísticos: sólo algún personaje muy helenizado y con deseos de con- 
vertirse en monarca —es el caso del dictador Sila— sentirá la tentación de adoptar 
algunas imágenes griegas, como la del desnudo heroico para los retratos. Por lo 
demás, el último siglo de la República aportará pocas variaciones iconográficas a la 
tradición: se multiplicarán, eso sí, los retratos en mármol —gracias a ello conocemos 
las facciones de Cicerón, Julio César, Pompeyo, Cleopatra, Catón de Útica, Marco 
Junio Bruto y Marco Antonio—, pero, por lo demás, sólo podremos apreciar el enri- 
quecimiento de los temas históricos tratados hasta entonces. 

Podemos señalar, en concreto, escenas de la historia reciente, como el sacrificio 
ofrecido por un general en el Aya de Domicio Ahenobarbo (h. 100), y, sobre todo, 
diversos “cuadros de Historia” que recrean acontecimientos remotos: así, la pintura 
de un columbario del Esquilino muestra la legendaria construcción de la ciudad de 
Lavinio; la leyenda de Rea Silvia y los gemelos se repite en varias imágenes, y en el 
friso de la Basílica Emilia, que se suele fechar h. 54 a.C., se ven restos de todo un 
ciclo sobre la Historia de Roma: el rapto de las Sabinas, la traición de Tarpeya, el 
combate de los Horacios: realmente, se aprecia el interés por unas escenas heroicas 
que, como veremos con más detalle en el próximo capítulo, conformarán para siem- 
pre la memoria histórica de la Urbe. 


4. ARTE E HISTORIA EN EL IMPERIO ROMANO 


La subida al poder de Augusto no supone, en principio, un cambio radical en la 
concepción de la iconografía histórica. Los “cuadros de Historia” mantendrán su vigen- 
cia durante siglos, partiendo del relieve encargado el año 9 a.C. con la efigie de Marco 
Curcio tirándose al abismo. Baste mencionar una serie de temas para cuya explicación 
enviamos, de nuevo, al capítulo próximo, y que surgen a nuestra vista en pinturas, 
monedas, relieves o mosaicos: el heroísmo de Horacio Cocles, el milagro de la vestal 
Claudia Quinta, el suicidio de Sofonisba... Parece que incluso los griegos de época 
imperial quisieron apuntarse a esta pasión por las escenas antiguas, creando temas 
como el de Temáístocles en Persia, que describe Filóstrato el Viejo (Imágenes, Il, 31). 
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Pero lo cierto es que, desde el gobierno, la iconografía histórica recibe un sesgo 
concreto, ya que debe adaptarse a las necesidades de la propaganda augustea, una de 
las más elaboradas que se conocen. Esto lleva a escoger motivos para los “cuadros de 
Historia” —en el Ara Pacis se vuelve al mito de Eneas y a la Loba con los gemelos para 
aludir a la “nueva fundación” de la Urbe por Augusto— y se llega aún más lejos en las 
grandes empresas monumentales: al adornar los pórticos del Foro de Augusto en 
torno al Templo de Marte Ultor, se elaboran decenas de estatuas que enfrentan a los 
héroes de la Historia de Roma y a los antepasados del emperador, encabezados aqué- 
llos por Rómulo y éstos por Eneas, y este ciclo iconográfico se reproduce en ciertas 
capitales de provincias, como se ha comprobado en Mérida. 

Sin embargo, Augusto y sus seguidores no se contentan con manipular el pasado: 
para ellos es mucho más importante eternizarse ellos mismos y eternizar sus acciones 
recientes, adaptándose en parte a la iconografía de las monarquías helenísticas, pero 
sin olvidar las tradiciones de la Urbe. 

Por lo que a la figura del emperador se refiere, debe cuidarse de su exaltación: 
puede aparecer a pie, a caballo o en carro triunfal, y se mostrará con coraza, con toga 
—a veces con la cabeza velada, en función sacerdotal- o, si hay algún interés divini- 
zador, en desnudo heroico. Incluso pueden en ocasiones los emperadores, igual que 
las emperatrices, portar algún atributo divino o ser saludados de igual a igual por un 
dios. Por lo demás, se acepta que muchas ciudades dediquen templos a Roma y a los 
Césares, y que reúnan allí retratos de varios miembros de la familia imperial. 

En cuanto a las representaciones de acontecimientos históricos recientes, se pue- 
den dividir en dos partes: por un lado están las que intentan ser verdaderos docu- 
mentos de acontecimientos ocurridos, tales como las guerras que vemos en las 
Columnas de Trajano y de Marco Aurelio —trasuntos de relatos ilustrados en rollos de 
papiro— o las que aparecen en el Arco de Septimio Severo, adaptaciones probables de 
los paneles que se paseaban durante los triunfos. Pero no se trata sólo de aconteci- 
mientos bélicos: en el Ara Pacis asistimos a una procesión concreta; en la curia se 
encuentran las escenas que muestran las reformas legales de Trajano, y en el Arco de 
Benevento, el propio Trajano ofrece donaciones y ayudas a los pobres. 

Frente a estas representaciones con una intención documental evidente —todo lo 
edulcorada que se quiera—, se hallan las escenas estereotipadas, las que representan 
acontecimientos repetidos ritualmente en cualquier reinado. En diversos arcos de 
triunfo, e incluso en reversos de monedas, vemos una y otra vez la escena del sacri- 
ficio, donde el emperador vierte una libación o presencia la muerte de un toro. No 
menos importante es el tema de la adlocutio, que muestra al emperador en un estra- 
do levantando la mano para imponer silencio y hacer que le escuchen sus soldados 
(un tema que, dicho sea de paso, recuperará Tiziano en su Adlocución del Marqués 
del Vasto). Mencionemos también el adventus, escena en la que avanza el emperador 
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y es recibido por una multitud de hombres y personificaciones políticas. Y no olvi- 
demos citar, como remate, el tema del triunfo, que muestra al emperador o a un 
príncipe atravesando el foro en carro (Fig. 184): ¡qué diferencia entre el triunfo de 
Tito, aún cargado de elementos peculiares e irrepetibles incluido el Candelabro de 
los Siete Brazos— y los banales y esquemáticos triunfos de Marco Aurelio! 

Concluyamos esta visión testimonial del Imperio y de sus fastos con la imagen 
que más perdurará de todas: la del emperador en su trono. Al principio, éste apare- 
cerá de lado, junto a miembros de su familia, presenciando la llegada de algún prín- 
cipe o la apoteosis de su antecesor o de su esposa; después, ya en el Bajo Imperio, se 
impondrá la visión frontal, rodeada de cortesanos, de victorias, de personificaciones 
y de promesas de fecundidad y felicidad para su reinado: en una palabra, la imagen 
que aparece en el Disco de Teodosio (Fig. 185), que quedará fija en las retinas de las 
gentes y se adentrará sin problemas en la Edad Media. 
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Capítulo vigésimo sexto 


El “cuadro de historia” de tema clásico 


Empleamos aquí el término “cuadro de Historia” por su valor evocador, aunque 
somos conscientes de que vamos a tratar un campo mucho más extenso: el de los per- 
sonajes famosos de la Antigüedad, sus acciones modélicas y todo tipo de aconteci- 
mientos históricos, tal como se han visto desde los comienzos de Bizancio hasta el 


día de hoy. 
1. LA RECUPERACIÓN DE LA HISTORIA ÁNTIGUA DURANTE EL MEDIEVO 


Al igual que la iconografía mitológica, la relativa a la Historia grecorromana se 
fue olvidando a lo largo de la Antigüedad Tardía. Si dejamos aparte la imagen fron- 
tal del emperador, sólo se recuerda un tema que no hubo de sufrir este proceso: la 
Loba con los gemelos, que quedó firmemente asentada como símbolo de Roma y, por 
tanto, como origen de la sede pontificia. Este tema se repite en la numismática hasta 
el reinado de Teodorico (590-526), aparece en un marfil del siglo 1x bajo la figura de 
Cristo (Museos Vaticanos) y se mantiene, sobre todo, porque la escultura de la Loba 
Capitolina, aunque sin las figuras de los niños (que se añadirán en la segunda mitad 
del siglo xv), está a la vista de todos en Roma. 

Por otro lado, resurge muy pronto, aunque completamente transformada, la ima- 
gen de Alejandro Magno. Si el Imperio Sasánida aún recuerda al macedonio a caba- 
llo, pronto se impondrá por todas partes la fantasía desenfrenada de la Novela de 
Alejandro, una obra del siglo mı d.C. que hoy atribuimos al llamado Pseudo- 
Calístenes: en ella se incide en sus dos viajes más fabulosos: uno al fondo del mar en 
una vasija de cristal, y el otro hasta los cielos llevado por dos aves. Este último, sím- 
bolo para unos de soberbia y evocación para otros del ascenso del alma a los cielos, 
tiene un éxito asombroso: la figura de Alejandro portada por grifos aparece ya en teji- 
dos coptos de los siglos v y v1, y después se extiende por todas partes (Fig. 186), desde 
el islam, donde el monarca es llamado Iskandar, hasta Occidente: la hallamos en 
Santa Sofía de Constantinopla (siglo x11), en San Marcos de Venecia (h. 1200) o en 
las catedrales de Otranto (h. 1165) y Friburgo (h. 1200), por dar sólo unos ejemplos. 
En cuanto al descenso al fondo del mar, puede verse en algún manuscrito, como el 
de la Novela de Alejandro conservado en Rouen (siglo xv). 
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Esta imagen fantástica de Alejandro, que decae y se extingue en Europa durante 
el siglo xv, se mantiene en el mundo islámico, y sobre todo en la miniatura persa de 
los siglos xıv a xvi: allí podemos ver, entre otros pasajes novelescos —reunión con los 
Sietes Sabios, visita a un ermitaño—, el del macedonio consultando al “arbol Waq 
Waq’, extraña planta que tiene como frutos cabezas habladoras y proféticas. 

Por lo demás, Alejandro aparece también en la escasa iconografía occidental que 
suscita el programa decorativo llamado los “Cuatro Reinos del Mundo”, que surge 
en época carolingia: el pasaje en que Daniel describe la visión de cuatro bestias y cua- 
tro tronos (Daniel, 7, 1-27) es interpretado por los comentaristas medievales como la 
sucesión de Asiria, Persia, Grecia (Alejandro) y Roma (César o Augusto). 

A partir del siglo x1r la iconografía histórica se va haciendo más profusa y varia- 
da a medida que se multiplican las miniaturas, vidrieras, tablas y esculturas exentas, 
gracias al desarrollo de un arte no exclusivamente religioso. En los libros de cróni- 
cas y de Historia en general, e incluso en tapices del siglo xv, se multiplican las esce- 
nas, muchas de ellas bélicas o de recepciones, donde aparecen los grandes generales 
de antaño —con César a la cabeza— vestidos con armaduras medievales, y donde des- 
cubrimos en ocasiones figuras tan inesperadas como Cleopatra. ¿Quién hubiera 
pensado, a priori, que Ciro de Persia tuviese cabida en vidrieras y tapices? Y sin 
embargo así fue, porque propició el retorno a su tierra de los judíos exiliados en 
Babilonia. 

Por otra parte, es entonces cuando se empiezan a representar ciertas leyendas tar- 
doantiguas sobre emperadores romanos: Augusto, por ejemplo, según aparece en 
alguna miniatura del Speculum humanae salvationis, recibió de la Sibila Tiburtina la 
profecía del nacimiento de Cristo. En cuanto a Trajano, ya en el siglo xv se ven en 
Flandes imágenes que ilustran una anécdota suya basada en la mala interpretación de 
un relieve antiguo: una viuda habría venido a pedirle reparación por la muerte de su 
hijo en una campaña militar; entonces, Trajano hizo justicia y dio muerte al culpa- 
ble, pese a que, según ciertas versiones, era su propio hijo. 

Sin embargo, una de las novedades más interesantes en esta época es la idea de 
crear, a fines del siglo xtv, un ciclo de héroes capaz de alinear a los principales per- 
sonajes de la Antigüedad de forma más sugestiva que el sistema de los Cuatro Reinos 
del Mundo: nos referimos a la lista de los “nueve preux” (que traduciremos como 
“esforzados” o “valientes”), pronto seguida por la de las “nueve preuses” [esforzadas]. 
La primera está formada por tres héroes antiguos (Héctor, Alejandro y César), tres 
personajes bíblicos (Josué, David y Judas Macabeo) y tres caballeros medievales 
(Arturo, Carlomagno y Godofredo de Bouillon); la segunda, por varias “mujeres 
fuertes”, entre las que destacan dos amazonas (Pentesilea e Hipólita), además de 
Semíramis y Tomiris, reinas de las que pronto hablaremos. Todas estas figuras empie- 
zan a desarrollar su iconografía durante la fase final del Gótico —incluso aparecen en 
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juegos de cartas del siglo xv- y siguen representándose hasta pleno siglo xv1 
(Castillos de Coucy y de Pierrefonds). 


2. LA VISIÓN DE LA HISTORIA GRECORROMANA DESDE EL SIGLO XV 


A principios del siglo xv, la tradición de los “nueve esforzados” y las “nueve esfor- 
zadas” se enriquece en Italia con una alternativa: se pone entonces de moda adornar 
los muros de castillos y edificios públicos con filas de “hombres ilustres” que forman 
conjuntos variables, adaptados a cada caso: tomando como base textos como el De 
viris illustribus de Petrarca o el De claris mulieribus de Boccaccio (1361), se empiezan 
a crear estos ciclos de personajes antiguos y modernos reunidos como exponentes de 
una virtud concreta. Se trata de una costumbre que pronto tendrá su versión flamen- 
ca en series de grandes tapices que, hasta principios del siglo xv1, evocarán —eso sí, 
con trajes góticos y en aparatosas composiciones— los héroes que ilustraron ciertas 
virtudes o vicios. 

Esto obliga a analizar los textos antiguos (sobre todo Tito Livio y Valerio 
Máximo) para catalogar a los personajes según un gesto simbólico de su biografía: en 
el Palacio Trinci de Foligno se hacen dos ciclos sucesivos en el primer cuarto del 
siglo xv, mostrando la ampliación de los modelos, que alcanzan ya la veintena. 
Desde ese momento, los ejemplos se multiplican, a la vez que se van “romanizando” 
los trajes de los personajes, en hitos como la Antecapilla del Palazzo Pubblico de 
Siena (1413), la Villa Carducci-Pandolfini de Legnaia, por A. del Castagno (1450; hoy 
en la Galleria degli Uffizi), el Palazzo Vecchio de Florencia, por D. Ghirlandaio (Fig. 
187) o el Collegio del Cambio de Perugia, por P. Perugino (Fig. 188). Sin embargo, 
esta fórmula queda superada en el Alto Renacimiento, a raíz de la nueva concepción 
de retrato colectivo inaugurada para poetas y filósofos antiguos en La Escuela de 
Atenas y El Parnaso de Rafael (Figs. 169 y 170), y sólo se mantendrá en el caso con- 
creto de las series de emperadores romanos, iniciadas también en el siglo xv (A. 
Mantegna en el Palacio Ducal de Mantua, 1473). 

Paralelamente, desde mediados del siglo xv se han ido multiplicando, al principio 
en arcones (cassoni) y tablas, y después en frescos (como los del romano Palacio de los 
Conservadores), escenas que representan las acciones concretas de esos mismos héroes, 
En torno al 1500 se entra en la fase de los grandes ciclos históricos que, junto a tablas 
o lienzos aislados que ilustran temas muy conocidos, caracterizarán todo el Manierismo 
y el Barroco. Es la época en que no sólo la Historia Antigua está formada por “ejem- 
plos de virtudes” o por arquetipos de monarcas —abundan los ciclos sobre Alejandro, 
Artemisia o César—, sino que se da por cierta la similitudo temporum, la idea de que 
cualquier acontecimiento presente es el reflejo de otro que se dio en el Mundo Antiguo, 
pudiéndose, por tanto, tomar éste como referente o modelo a la hora de actuar. 
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Con el siglo xvin llegará una nueva sensibilidad, que busque la evocación de 
situaciones dramáticas o sentimentales, prescindiendo de su carácter ejemplar: 
entonces veremos héroes que se despiden de su amada o que se dirigen a la muerte, 
conscientes de su carácter inexorable. Pero el Neoclasicismo reaccionará contra este 
“prerromanticismo”: intentará volver al “ejemplo moral”, aunque cambiando la esca- 
la de valores: para J.-L. David, la ética se centrará en la virtud cívica, el patriotismo 
y la defensa de la República. 

Este rígido enfoque, sin embargo, revela enseguida sus límites. Si al principio 
parece adueñarse del arte académico oficial, sobre todo en Francia, pronto el 
Romanticismo vincula la idea de “patria” o “nación” a unos acontecimientos históri- 
cos —tanto antiguos como medievales- que, salvo en Italia, poco tienen que ver con 
la visión de los historiadores clásicos. La Historia grecorromana debe refugiarse en 
otros campos que, casualmente, le abre el propio Romanticismo a través de sus varia- 
dos intereses: lo que atrae es una visión cada vez más realista y mejor documentada 
de la Antigüedad, basada en un interés científico por la Historia. Entramos ya en 
nuestra época, donde las artes, y sobre todo el cine, nos presentan unas imágenes de 
Grecia y Roma más bien dirigidas al análisis histórico, a la visión psicológica de las 
figuras y al dinamismo de la acción, aunque no falten, desde luego, los “buenos” y 
los “malos” de cada relato. 


3. Los JUECES Y LOS EJEMPLOS DE JUSTICIA 


Como hemos dicho, el Renacimiento vio la Historia de la Antigüedad como una 
sucesión de “ejemplos” modélicos o heroicos, capaces de dirigir nuestros comporta- 
mientos. Por tanto, bien podemos comenzar aceptando esta idea y repasando los ges- 
tos más importantes protagonizados por griegos y romanos concretos en cada ámbi- 
to de la vida. ; 

Ya durante el medievo gozó el derecho grecorromano de merecida fama entre los 
miembros de la judicatura; sin embargo, fue a partir del siglo xv cuando a este pres- 
tigio vino a añadirse el deseo de recuperar y perpetuar, a través de imágenes, la figu- 
ras de los grandes juristas de la Antigüedad y de los actos más famosos de su existen- 
cia: mientras que los héroes militares o políticos adornaban los palacios de los nobles, 
los ayuntamientos y tribunales empiezaron a adornarse con efigies de los grandes 
legisladores antiguos, a partir de Moisés. 

Entre estos personajes suelen aparecer varios romanos —desde Rómulo hasta 
Justiniano, base indiscutible del derecho—, pero es curioso que, a su lado, surjan dos 
griegos famosos. El más antiguo es Licurgo (h. siglo vin a.C.), el legendario respon- 
sable de la dura Constitución de Esparta: lo vemos, por ejemplo, en un ciclo realiza- 
do por A. Vicentino para la Residencia de Munich (h. 1613), donde aparece como 
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paralelo de Moisés, y en plena Revolución Francesa le sería dedicada una estatua en 
la Sala de la Asamblea de las Tullerías, como símbolo de la legislación radical; frente 
a él, la legislación moderada estaría encarnada por Solón, el gran legislador de Atenas 
a principios del siglo vi a.C. Éste fue considerado siempre uno de los Sietes Sabios 
de Grecia, pero también resaltaron su función jurídica ciertos pintores, como Perin 
del Vaga en el Vaticano (1541) o N. Coypel en Versalles (1673). Por otra parte, no 
podemos olvidar, para redondear su figura, que su diálogo con Creso —al que ya 
hemos aludido al principio del capítulo anterior, aparece a menudo representado 
por la escuela holandesa del siglo xvii. 

Tanto o más que los legisladores importan los jueces que interpretan la ley, sea 
aplicándola sin contemplaciones —“la ley es dura, pero es la ley”, dice el proverbio 
latino—, sea buscando un medio para humanizarla. A fines del siglo xv empiezan a 
exponerse en los tribunales de Italia y Flandes ciclos de cuadros que representan, 
junto al Juicio de Salomón, los más curiosos de la tradición clásica, como el de Bruto 
—que veremos más adelante— u otros realmente modélicos. 

Por orden cronológico, cabe empezar por el juicio de Zaleuco, legislador de la 
ciudad suditálica de Locri en el siglo vu a.C. Según Valerio Máximo (VI, V, ext. 3), 
éste promulgó una ley condenando a la ceguera a los adúlteros, pero, cuando su pro- 
pio hijo se hizo acreedor de tal castigo, se hizo sacar un ojo para que los dos queda- 
ran tuertos. La anécdota fue reflejada por Rafael en la Stanza della Segnatura del 
Vaticano y tuvo sus seguidores: obras con este asunto fueron realizadas, por ejemplo, 
por D. Beccafumi en el Palazzo Pubblico de Siena (h. 1530) y por J. de Bray en el 
Ayuntamiento de Haarlem (1676). 

Otro gesto famoso fue el de Carondas, legislador de Catania (Sicilia) en el siglo 
vI a.C.: dice Valerio Máximo que, “había logrado apaciguar las asambleas turbulen- 
tas... con una ley previsora: «Si alguien entra en la asamblea armado, será muerto 
enseguida». Algún tiempo después, cuando volvía a su casa desde un campo lejano 
con la espada al cinto, se convocó de improviso una asamblea y él se dirigió a ella tal 
y como estaba. Uno, que se hallaba junto a él, le dijo que estaba violando su propia 
ley, y Carondas respondió: «Yo mismo la aplicaré». Inmediatamente desenvainó su 
espada y se arrojó sobre ella” (VI, V, ext. 4). Este extraño suicidio legal fue represen- 
tado también por D. Beccafumi en el Palazzo Pubblico de Siena. 

Finalmente cabe recordar la más famosa de estas acciones, representada por 
Gérard David en dos tablas magistrales (Fig. 189): nos referimos al tema conocido 
como La justicia de Cambises. Según relatan Heródoto (V, 25) y Valerio Máximo (VI, 
II, ext. 3), el cruel Cambises, rey de Persia, decidió dar un castigo ejemplar a 
Sisamnes, un juez convicto de prevaricación: lo hizo despellejar y utilizó su piel para 
tapizar su sillón de magistrado, ordenando al hijo del muerto ocupar el puesto de su 
padre. La obra de Gérard David tuvo un éxito inmediato: enseguida trató el tema J. 
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Provost, y fueron numerosos los juzgados y ayuntamientos de los Países Bajos, 
Alemania y norte de Italia que recibieron tan cruel iconografía hasta el siglo xvin. 


4. Los EJEMPLOS DE INJUSTICIA Y DE DESGRACIA 


Frente a los grandes juicios capaces de enaltecer la función de la justicia, existen 
siempre, como recuerdo de las desgracias que puede acarrear la obcecación legal o el 
despotismo de un príncipe, los casos de hombres famosos o. beneméritos que sufrie- 
ron un destino injusto. Estos asuntos, motivo de meditación, son a veces represen- 
tados como alusiones a temas de actualidad. 

En este sentido, cabe señalar la curiosa actividad artística de J.-E Peyron, quien 
se especializó en cuadros de este tipo: en 1773 ya se enfrentó a su gran rival, J.-L. 
David, con una Muerte de Séneca (hoy no conservada), y su carrera quedó jalonada 
con obras como La muerte de Sócrates (1789, Asamblea Nacional de París), Los fune- 
rales de Milcíades (1780, Museo del Louvre) y Cornelia, madre de los Gracos (1781, 
Museo de Toulouse). Si ya hemos hablado de los dos primeros temas al estudiar a los 
grandes filósofos (capítulo vigésimo cuarto), ahora merece la pena decir unas pala- 
bras de los dos últimos. 

Los funerales de Milcíades, obra compuesta como crítica a la ejecución de un gene- 
ral francés vencido por los ingleses, recuerda la muerte de Milcíades, el gran vencedor 
de Maratón (490 a.C.), encarcelado por deudas un año después de su victoria y muer- 
to en su celda al poco tiempo, según relata Cornelio Nepote; pero la pintura muestra 
a la vez la amarga experiencia de su hijo Cimón, protagonista de una Vida de Plutarco 
y futuro dirigente de Atenas, quien tuvo que ingresar en la cárcel para permitir que 
dejasen salir el cadáver de su padre y lo honrasen con unas exequias dignas. 

El tema de Cornelia trae a la memoria la respetable figura de esta hija de Escipión 
Africano el Viejo, que contó entre sus hijos a los dos grandes tribunos de la plebe 
Tiberio Sempronio Graco y Cayo Sempronio Graco. Éstos promovieron grandes 
reformas sociales en el siglo 11 a.C., y ello dio lugar a que los senadores más retrógra- 
dos provocaran algaradas y lograran así acabar con ellos. Tanto estos personajes como 
su madre, que les sobrevivió, fueron considerados, en los ambientes revolucionarios 
del siglo xvin, víctimas de una injusticia histórica: J. H. Füssli, en una obra de juven- 
tud (1778), pintó la Muerte de Cayo Graco inspirándose en las Vidas de Plutarco y, 
gesto significativo, en un dibujo de Cristo Muerto de Parmigianino. Años más tarde, 
en 1798, se presentó oficialmente en París otro cuadro sobre el mismo tema (obra de 
Topico-Lebrun) como homenaje a E Babeuf, que acababa de ser guillotinado. En 
cuanto a Cornelia, el arte la ha recordado ante todo por una anécdota: cuando una 
dama le enseñaba sus joyas, le dijo que, para ella, sus mayores tesoros eran sus hijos. 
Este asunto interesó ya en el Renacimiento, pero fue de nuevo en el Neoclasicismo 
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cuando tuvo mayor éxito, siendo reflejado por artistas como A. Kauffmann y J. 
Reynolds. 

Podemos acabar este capítulo con la gran injusticia que sufrió el ateniense Foción, 
enfrentado durante años a la política belicista de Demóstenes contra Filipo. Nunca 
se dejó sobornar por el macedonio, el cual sentía por él tanto respeto que, en su 
honor, renunció a la idea de destruir Atenas después de la batalla de Queronea 
(338 a.C.). Pero, cuando Foción abogó por entregar ciertas fortalezas a Macedonia, 
fue acusado de traición y hubo de beber la cicuta. Su cuerpo fue abandonado en el 
campo, y sólo un hombre y una mujer anónimos desafiaron el decreto que prohibía 
incinerarlo, lo que permitió a la viuda recoger las cenizas. En arte, se conservan algu- 
nos recuerdos de esta figura, bien conocida a través de Plutarco y otros autores: N. 
Poussin pintó dos cuadros acerca de sus pobres funerales (1648). 


5. LOS GRANDES PATRIOTAS Y DECHADOS DE VALENTÍA 


Como es sabido, la historiografía antigua está llena de acontecimientos bélicos 
donde los guerreros demuestran su heroísmo y audacia. Estos personajes, que com- 
baten para defender a su ciudad de la servidumbre o de la vergüenza colectiva, se 
convierten, desde el Renacimiento, en modelos a seguir en un mundo dominado por 
las guerras. 

Como es el Humanismo italiano el que empieza a desarrollar el estudio de la 
Historia Antigua, y la concibe a través de Roma, se comprende que las figuras de los 
héroes griegos queden durante siglos en segundo plano. Sin embargo, cabe mencio- 
nar al menos dos que llegaron a tener cierto éxito en las artes plásticas. El primero es 
Leónidas, el rey de Esparta que decidió mantenerse firme frente al ejército de Jerjes 
en el paso de las Termópilas (480 a.C.), pese a ser consciente de que no podría sobre- 
vivir con sus trescientos soldados (Heródoto, VII, 220-224). Este héroe aparece ya 
figurado por P. Perugino en el Colegio del Cambio de Perugia (Fig. 188); en cuanto 
al combate propiamente dicho, recibió su mejor versión pictórica en manos de J.-L. 
David (1814), quien mostró a los espartanos desnudos a la heroica, y aún veremos, en 
el apartado 8 de este mismo capítulo, su reflejo en el cine. 

El general tebano Epaminondas tuvo también una muerte heroica: herido por 
una lanza en la batalla de Mantinea (362 a.C.), impidió a los cirujanos intervenir 
hasta que se enteró de la victoria de los suyos, y después murió satisfecho. Su biogra- 
fía, debida a Cornelio Nepote, fue la base de las representaciones de este aconteci- 
miento, que se sucedieron a lo largo del siglo xviir: recuérdense, al menos, un cua- 
dro de B. West (1773) —quien tendría la ocasión de evocar, años más tarde, un tema 
parecido en La apoteosis de Nelson (1807)- y un relieve del gran filoheleno P. David 
d'Angers (1811). 
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La infinita nómina de grandes héroes romanos, recordados casi todos por Tito 
Livio, comienza cuando los hermanos Horacios, trillizos al servicio del monarca Tulo 
Hostilio (h. 700 a.C.), se comprometen a combatir contra los Curiacios, trillizos de 
la vecina Alba Longa, para dirimir el enfrentamiento entre las dos ciudades. Al prin- 
cipio del duelo mueren dos Horacios, pero quedan heridos los tres Curiacios, de 
modo que el Horacio superviviente logra distanciarlos y darles muerte uno a uno. 
De retorno a su casa, a ver a su hermana llorando —era novia de un Curiacio—, el ven- 
cedor la atraviesa también con su espada (Livio, I, 24-26). Varias escenas de esta his- 
toria han sido recreadas a menudo: empezó representándose tan sólo el combate 
—recuérdese la versión del Cavaliere d'Arpino en el Palacio de los Conservadores de 
Roma (1595), pero en el siglo xvin se insistió más en la dramática muerte de la her- 
mana (L.J. Lagrenée, en 1753) y, finalmente, en 1785 dio J.-L. David su magnífica ver- 
sión del Juramento de los Horacios antes de comenzar el combate, verdadera expre- 
sión del compromiso heroico por la patria (Fig. 190). 

La siguiente hornada de héroes surge cuando, tras la expulsión de Tarquinio el 
Soberbio y la instauración de la República (509 a.C.), el rey Porsena de Chiusi ase- 
dia Roma desde la ribera norte del Tíber. La ciudad tiene que defender su único 
puente sobre el río —el Puente Sublicio, construido con troncos-, gesta de la que se 
ocupa en solitario Horacio Cocles, quien detiene a los guerreros etruscos mientras 
que, tras él, los romanos desmontan la estructura (Livio, II, 10). También se intenta 
entonces matar al rey enemigo: de ello se encarga Mucio Escévola, pero con mala for- 
tuna: se equivoca y da muerte a otro hombre. Al ser apresado y amenazado de muer- 
te, Mucio coloca su mano derecha en el fuego y deja que se queme, declarando que 
como él hay muchos romanos que se sacrificarían por dar muerte a Porsena (Fig. 
191). Éste, impresionado, acepta negociar la paz (Livio, IL, 12-113). 

Las iconografías de Horacio Cocles y de Mucio Escévola surgen ya en la primera 
mitad del Quattrocento y se vinculan pronto a las de otros héroes romanos que iremos 
viendo en los próximos párrafos. Así, en 1424 aparece Mucio Escévola (junto con Decio 
Mus, Curio Dentato y Manlio Torcuato), en el Palazzo Trinci de Foligno. Poco des- 
pués, Filarete representa a Horacio Cocles y a Mucio Escévola en la puerta de bronce 
de la Basílica de San Pedro (1433), y ambos se muestran también (como Marco Curcio) 
en arcones florentinos a mediados del siglo. Unos años más tarde, cabe citar otras dos 
buenas representaciones de Mucio Escévola: un fresco de Ghirlandaio (1482) en el 
Palazzo Vecchio florentino y un bello dibujo realizado por Mantegna h. 1495. Para con- 
cluir el siglo, Pinturicchio figura de nuevo a los dos héroes, junto a Marco Curcio, en 
la romana Palazzina Della Rovere-Colonna (1495), y Perugino, en el Colegio del 
Cambio de Perugia, sitúa a Horacio Cocles junto a Leónidas (Fig. 188). 

Tras un despegue iconográfico tan impresionante se abre una fecunda trayecto- 
ria: durante los siglos xvi y xvn, las gestas de Horacio Cocles y de Mucio Escévola 
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se repiten una y otra vez, a menudo en ciclos decorativos sobre los orígenes de Roma, 
y cada vez con un mayor predominio de la dramática hazaña del segundo, que se 
queda ya solo en el siglo xvi (Tiépolo lo representa dos veces). 

Continuamos nuestra nómina heroica con Marco Curcio, testigo y protagonista 
de un curioso prodigio que ocurrió h. 360 a.C.: se abrió casualmente una grieta en 
el Foro de Roma, y los adivinos dijeron que sólo se llenaría con lo más precioso que 
tuviese la Urbe. Curcio, adivinando que se trataba de la valentía, la virtus romana, 
saltó armado y a caballo dentro del foso (Fig. 191), y éste enseguida se llenó (Livio, 
VII, 6; Valerio Máximo, V, VI, 2). Como ya hemos dicho, la iconografía más anti- 
gua de este héroe va unida a las de los dos anteriores. A partir del siglo xv1, el tema 
se difunde por Alemania, a la vez que se acentúa el carácter dinámico de la escena, a 
la que se añade, en ocasiones, una llamarada que sale del suelo. Marco Curcio es visto 
en escorzo por P. Veronés (h. 1556) y, tras continuar su brillante carrera en el 
siglo xvi, acaba hundiéndose en el xvin, igual que sus compañeros. 

Tras este grandioso trío sólo cabe añadir un importante general, Decio Mus, el 
segundo de tres ilustres miembros de su estirpe que llevaron el mismo nombre (Fig. 
187). Éste fue cónsul en cuatro ocasiones, pero pasó a la posteridad por su dramáti- 
ca muerte: en la batalla de Sentinum (295 a.c.), que los romanos libraron contra una 
coalición de samnitas y celtas, tuvo un sueño premonitorio: si su cuerpo de ejército 
cedía, podía salvarlo con su sacrificio personal. Así lo hizo: se consagró a los dioses y 
se lanzó a caballo hacia las filas enemigas, perdiendo la vida y ganando la batalla 
(Livio, VIII, 6-10). En el campo del arte, la aparición de este general es muy tempra- 
na, pues en 1413 lo vemos junto a Manlio Torcuato, Escipión y Catón de Útica, de 
los que pronto hablaremos- en la Antecapilla del Palazzo Pubblico de Siena; después 
sigue la vida de los heroicos militares —véase lo dicho al hablar de Horacio Cocles y 
Mucio Escévola—, y podríamos seguir estudiándolo en los siglos xVI y xvii, aunque 
basta sólo un detalle para acreditar su importancia: P.P. Rubens pintó, en 1618, hasta 
seis cartones para tapices con su historia. 

Interesa constatar, por otra parte, que los distintos estados europeos, a medida 
que fueron tomando conciencia de su carácter nacional e independiente, empezaron 
a crear su propia Historia y perfilaron, para su uso interno, unos “héroes” antiguos 
que, indefectiblemente, se habían enfrentado sin éxito a Roma. En España, el perso- 
naje elegido fue Viriato, el jefe lusitano que mantuvo una larga guerra de guerrillas 
hasta que los romanos ofrecieron a sus colaboradores dinero por su muerte (139 
a.C.). Acaso la obra de arte más famosa que lo representa es La muerte de Viriato, rea- 
lizada por J. de Madrazo durante la invasión napoleónica (1808). En cambio, en 
Francia el “héroe nacional” por excelencia es Vercingetorix, el jefe arverno que susci- 
tó una gran sublevación de los galos contra Julio César en 52 a.C., pero que acabó 
teniéndose que rendir ante su enemigo tras ser asediado en Alesia. Son muchos los 
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“cuadros de Historia” del siglo xrx que lo representan (por ejemplo, Th. Chassériau, 
1855), y el cómic demuestra que, todavía hoy, su huella dista de haberse borrado. 

En Alemania ocupa el mismo papel Arminio, un jefe querusco romanizado que 
organizó la rebelión de las tribus germanas y derrotó al general Varo, en 9 d.C., en 
el Bosque de Teutoburgo. Son numerosos los cuadros que se le han dedicado, can- 
tando sus amores con Thusnelda, desde el lienzo que realizó A. Kauffmann en 1786. 
En Inglaterra, la reina Budicca, al invadir Londinium (Londres) en 60 d.C., desem- 
peñó un papel parecido, que le permite tener una escultura junto al Támesis. Pero, 
desde el punto de vista artístico, la mayor figura de todo este apartado es Julio Civil, 
príncipe bátavo que se conjuró en un bosque sagrado con otros jefes de su pueblo 
para sublevarse contra Roma (69 d.C.), y que mantuvo en jaque al Imperio hasta que 
se vio obligado a negociar su sumisión: él es el héroe de los Países Bajos, y el 
Juramento de los bátavos, que él presidió, constituye una de las últimas obras maes- 
tras de Rembrandt (1661). 


6. Los GESTOS DE SENCILLEZ, GENEROSIDAD Y OTRAS VIRTUDES 


Tanto en guerra como en paz, la Historia Antigua ofrece, además de ejemplos de 
heroísmo, muestras de cualidades éticas superiores, que los moralistas consideraron 
siempre dignas de alabanza y modelos a seguir. No es por tanto extraño que, de 
forma reiterada, se hayan pintado cuadros para recordar a los ciudadanos de las urbes 
italianas, y después a los príncipes de toda Europa, cuáles debían ser sus principios 
inquebrantable. 

Ante todo, el valor principal es el dominio sobre sí mismo, que se impone como 
un ideal desde la Grecia Clásica y que alcanza con el estoicismo su máxima conside- 
ración. Esta virtud puede darse contra los impulsos más violentos, como los del amor 
o la codicia, siempre en nombre de un bien más estimable, como la generosidad o el 
respeto a los lazos familiares. 

La historia más conocida y representada a este respecto es la conocida como La con- 
tinencia de Escipión, que tiene como protagonista a Escipión Africano el Viejo y como 
escenario Carthago Nova (Cartagena). En 210 a.C., Escipión (Figs. 187 y 188) partió 
hacia Hispania para combatir a los cartagineses, y pronto logró conquistar esta ciudad. 
Según cuenta Tito Livio, a la hora de repartir el botín le correspondió una bella mucha- 
cha, por la que sus padres ofrecieron un cuantioso rescate; pero, al enterarse Escipión 
de que tenía un prometido, Alipio, la soltó sin aceptar regalo alguno. Con tal gesto 
demostró a la vez su continencia, su generosidad y su desprecio de las riquezas. 

Este tema ha sido representado múltiples veces, y debió parte de su fama a 
Petrarca, quien lo introdujo en su poema latino África. Escipión aparece ya en un 
muro de la Antecapilla del Palazzo Pubblico de Siena (1413), y una de las primeras 
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versiones de su anécdota es la de G. Aspertini en una tabla de arcón de 1496 (Museo 
del Prado). Posteriormente, entre los pintores que han interpretado el tema se 
encuentran P, Veronés en el siglo xvi; A. van Dyck, J. Jordaens y N. Poussin en el 
xvii; G.B. Tiépolo, J. Reynolds y J.-M- Vien en el xvin, e incluso en el siglo xIx se 
pueden hallar rezagadas versiones académicas del asunto. 

No muy diverso es el sentido de otros dos ejemplos, que tienen la peculiaridad de 
no desarrollarse en Roma, sino en el Oriente. El primero tiene como protagonista a 
Ciro, el fundador del Imperio Aqueménida, que fue considerado por griegos y roma- 
nos como un dechado de hombría y virtudes, porque así lo presentaba la Ciropedia 
de Jenofonte. Han sido muchos los temas de su vida novelada que han interesado al 
arte, pero el principal —tratado por Pietro di Cortona en el Palazzo Pitti de 
Florencia— es el pasaje en que respetó a la bella Pantea, esposa de su enemigo 
Abradatas, logrando así que éste, agradecido, se pasase a su bando. 

Más complejo es otro relato, presentado por Plutarco en su Vida de Demetrio: 
Seleuco I, rey de Siria, se había casado con una joven llamada Estratónice, pero tenía 
un hijo de un matrimonio anterior, llamado Antíoco. Este último se enamoró per- 
didamente de su madrastra, hasta el punto de que enfermó. Entonces, Erisístrato, el 
médico de la corte, descubrió la causa de la enfermedad y se la comunicó al rey 
Seleuco, quien cedió a su sentimiento de amor paterno y entregó la princesa a su 
hijo. En el arte, este tema empieza a tratarse en los arcones del Quattrocento italia- 
no (incluso uno de sus autores recibe el nombre de “Maestro de Estratónice”), y des- 
pués tiene una larga vida que, pasando por Pietro di Cortona (1641), llega hasta J.- 
L. David (1774) y J.A.D. Ingres (1840). 

Como vemos, el amor a la familia es otro de los ideales del romano tradicional, 
porque, en cierto modo, refleja el amor a la patria. Así lo demuestra el ejemplo de 
Coriolano, un gran defensor de Roma que, despechado por haber sido condenado al 
exilio, buscó apoyo entre sus antiguos enemigos, los volscos (a los que había toma- 
do Corioles en 493 a.C., de ahí su nombre), y dirigió, iracundo, sus ejércitos contra 
la propia Urbe. Entonces salieron a su encuentro un grupo de mujeres romanas, 
encabezadas por su madre Veturia y su esposa Volumnia, quienes le suplicaron que 
no se ensañara contra su patria. Coriolano depuso su cólera y se retiró, aun a sabien- 
das de que el rey de los volscos lo haría matar. Este tema, relatado por Plutarco en 
su biografía del personaje, ha dado lugar a distintas composiciones desde el siglo xv: 
lo normal es que se represente la escena con las mujeres suplicantes —así lo hace, por 
ejemplo, N. Poussin (h. 1655), pero también se da, sobre todo en el siglo xvm, la 
escena sucesiva: la dramática despedida de Coriolano. 

Otra gran virtud en Roma es el carácter imperturbable que da la sencillez, la 
ausencia de vanidad y de ambiciones, la falta de interés por las riquezas: es el ideal 
estoico por antonomasia, que ya hemos visto en Escipión y del que no faltan 
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ejemplos señeros: el primero es Cincinato, un personaje de mediados del siglo v a.C. 
que hubo de dejar en dos ocasiones su trabajo en el campo para asumir, bien a su pesar, 
la función de dictador de la República. La primera vez, incluso, solucionó la guerra 
contra los sabinos y los ecuos en dieciséis días para abandonar el cargo y volver a su tra- 
bajo cotidiano; en la segunda, salvó la paz interna de Roma condenando al demagogo 
Espurio Maelio (Livio, III, 26). Cincinato aparece ya en series de hombres ilustres: 
Perugino, en 1496, lo pinta en el Colegio del Cambio, en Perugia (Fig. 188); después es 
representado por D. Beccafumi como juez severo (en el Palazzo Pubblico de Siena, 
h. 1530), y aparece sobre todo, durante el siglo xvin y parte del xx, en el momento de 
recibir a los enviados que le ofrecen el cargo (así lo ven, por ejemplo, G.B. Tiépolo, J.A. 
Ribera, 1806, e incluso E. Delacroix, en el parisino Palacio del Luxemburgo, h. 1840). 

Por su parte, el general Curio Dentato derrotó a los sabinos en 290 a.C. y, al reci- 
bir en su modesta casa a los emisarios de los vencidos y advertir que éstos le ofrecían 
riquezas por su benevolencia, les dijo que prefería “dar órdenes a los hombres ricos 
que llegar a serlo él mismo” (Valerio Máximo, IV, II, 5). Esta escena ha sido repre- 
sentada varias veces, en los siglos XVI a xvm, por autores como Hans Holbein el 
Joven, Pietro di Cortona y, en el Neoclasicismo, J.-F. Peyron. 

Algo más joven que Curio Dentato, y acaso más famoso, fue Fabricio, el general 
que llevó el peso de la guerra contra el rey Pirro del Epiro. “También a él le tentó su 
enemigo ofreciéndole riquezas en la negociación de un pacto, e incluso quiso impre- 
sionarle mostrándole de improviso un elefante. Pero Fabricio permaneció impasible 
(Plutarco, Vida de Pirro), y ello le valió ser representado en varias series renacentis- 
tas de grandes personajes (por ejemplo, en la Antecapilla del Palazzo Pubblico de 
Siena). La escena que lo muestra con Pirro se parece mucho a la de Curio Dentato 
con los emisarios sabinos, y ambas tienen particular éxito en el norte de Europa. 

La gran virtud para los príncipes es, por definición, la magnanimidad o genero- 
sidad. También la hemos visto cultivada por Escipión, pero ahora merece la pena que 
la contemplemos en la historia de Camilo. Este general, biografiado por Plutarco y 
por Tito Livio (V, 27 y 48-49), conquistó la ciudad etrusca de Veyes (396 a.C.) y, 
cuando asediaba la vecina Faleries, recibió al maestro local, quien le ofreció a todos 
los hijos de los enemigos, que se había traído con él. Camilo se negó a tal oferta e 
hizo que los niños volviesen a sus hogares azotándolo por el camino. Esta escena ha 
sido representada a menudo —por ejemplo, por N. Poussin (1637), mucho más que 
otro pasaje posterior de la vida de Camilo: cuando, al reclamar el rey celta Breno una 
enorme suma por retirarse de Roma, apareció él con su ejército y le hizo huir (tema 
tratado por Perin del Vaga h. 1530). Salviati, en el Palazzo Vecchio de Florencia, llegó 
a pintar todo un ciclo sobre la vida de este personaje (1543). 

Finalmente, cabe señalar aún otro valor muy apreciable: el respeto a la palabra 
dada o a las órdenes dictadas por uno mismo, aunque a la postre se vuelvan contra 
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quien las dictó. Así, Manlio Torcuato, un general que había ganado su sobrenombre 
al derrotar en duelo a un celta y arrebatarle su torques (361 a.C.), hizo ejecutar a su 
propio hijo porque éste había entrado en combate sin recibir las órdenes pertinen- 
tes, y ello a pesar de que había obtenido la victoria (Livio, VII, 10, y VIH, 7). Por tal 
gesto de extrema severidad, nuestro hombre se hizo acreedor a una imagen en la 
antecapilla el Palazzo Pubblico de Siena (h. 1413), y su juicio, igual que su duelo con 
el celta, han sido a veces representados en la Edad Moderna, sobre todo en el norte 
de Europa. Acaso la mejor composición de las dos escenas se halle en la Loggia del 
Capitanato de Vicenza, obra de G.A. Fasolo (1572). 

Concluimos nuestro panorama con Régulo, hombre de palabra hasta el martirio: 
este general cayó prisionero de los cartagineses al final de la Primera Guerra Púnica, 
pero fue enviado a Roma para que asistiese a las conversaciones de paz, con la prome- 
sa de que retornaría si Cartago no obtenía unas condiciones concretas. Así ocurrió, y, 
según relata Livio, Régulo volvió a Cartago, donde sufrió una muerte terrible dentro 
de un barril atravesado por clavos. La historia fue muy conocida a lo largo del medie- 
vo, de forma que Simone Martini ya la reflejó en un fresco —por desgracia perdido- 
del Palazzo Pubblico de Siena (1330). En el siglo xv1, la vida de Régulo fue relatada, 
según diseños de G. Romano, en el Palazzo Té de Mantua (h. 1530), en una habita- 
ción llamada precisamente Sala d'Atilio Regolo. El tema se siguió repitiendo hasta prin- 
cipios del siglo x1x, aunque la escena que predomina en el siglo xvi (B. West, etc.) 
es ya la despedida de Roma para afrontar el suplicio, 

Un caso aparte son los ejemplos de personajes que, en Grecia o en Roma, se 
encuentran en conflicto entre sus ideales “republicanos” y sus deberes familiares, 
decantándose siempre a favor de los primeros. Obviamente, son temas que sólo han 
interesado en momentos de conflicto entre monarquía y régimen republicano, es 
decir, ante todo, en la Florencia del siglo xv y en la Francia de fines del siglo XVII. 

Tiempo tendremos más adelante de hablar, por.ejemplo, de Lucio Junio Bruto, 
quien derrocó a su tío Tarquinio el Soberbio y dio muerte a sus propios hijos, o de 
Marco Junio Bruto, que tan directamente intervino en el asesinato de su padre adop- 
tivo César; pero ahora cabe al menos mencionar a Timoleón, un ciudadano corintio 
que, a mediados del siglo rv a.C., tomó parte en el asesinato de su hermano 
Timófanes, que quería convertirse en tirano: fue uno de los temas que más gustaron 
a los revolucionarios franceses. 


7. LAS MUJERES FUERTES 
Entre las grandes figuras de la Historia Antigua no faltan, desde luego, las muje- 


res. Y es preferible agruparlas, porque, desde el punto de vista de los historiadores 
antiguos —todos ellos hombres- y de la propia tradición occidental, patriarcal hasta 
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hace poco (o quizá hasta hoy), la cuestión del género es fundamental: se juzgan los 
hechos de una mujer precisamente en función de su sexo, resaltando los momentos 
en los que, por medios “femeninos”, logra una dama cumplir hazañas tradicional- 
mente reservadas a los hombres, o, por el contrario, exaltando virtudes que el hom- 
bre tradicional atribuye a la mujer digna, como la fidelidad conyugal o la defensa a 
ultranza de los hijos. 

Sin embargo, frente a esa versión ideal de la “mujer fuerte”, en el sentido bíblico 
del término, lo cierto es que griegos y romanos miraron con asombro, y sin duda con 
fascinación, a ciertas mujeres orientales que les parecían salvajes y “bárbaras” en sus 
acciones, pero no por ello forzosamente negativas. 

Sin duda, las más antigua de ellas es Semíramis, versión literaria muy deformada 
de Sammuramat, una princesa babilonia que, a fines del siglo 1x a.C., ocupó el trono 
de Asiria. Según relatan Diodoro (IL, 4-20) y otros autores, su vida fue una yuxtapo- 
sición de brillos y de sombras: asesinó a su marido Nino para reinar y, disfrazada de 
hombre, engrandeció su imperio; mostró una irrefrenable pasión amorosa y, a la vez, 
construyó los jardines colgantes de Babilonia; cometió incesto con su hijo Ninias 
(quien acabó asesinándola) y, sorprendida por una revuelta cuando se bañaba, la 
calmó mostrándose semidesnuda al pueblo. Tan atractiva y extraña figura ha inspi- 
rado a los más variados artistas: como una de las nueve “esforzadas”, aparece ya en 
frescos y tapices del Quattrocento; después, es una guerrera para Guercino, se baña 
en una composición de A. R. Mengs o supervisa la construcción de Babilonia en un 
cuadro juvenil de E. Degas (h. 1861). 

Seguiría, por orden cronológico, otra de las “esforzadas”: Tomiris, reina de los 
masagetas a mediados del siglo vı a.C. Derrotada por Ciro y muerto su hijo 
Espargapises, reaccionó con energía, recompuso su ejército e inició un nuevo com- 
bate: Ciro cayó muerto en él, y Tomiris cortó su cabeza y la metió en un odre de san- 
gre diciendo: “Bebe la sangre que tanto te gustó” (Heródoto, I, 201 y ss.). Las dos 
representaciones más famosas de esta reina son la de A. del Castagno (h. 1450) para 
la Villa Carducci-Pandolfini de Legnaia y un cuadro de P.P. Rubens (1618). Por des- 
gracia, hay ocasiones en que esta iconografía puede confundirse con las de otras 
mujeres con cabezas cortadas de varones, como Salomé y el Bautista o Judit y 
Holofernes. 

La tradición de las grandes reinas varoniles de Oriente no se circunscribe a las 
épocas más remotas, sino que reaparece, mucho más helenizada, en la Caria domi- 
nada por el Imperio Persa. Reina allí el sátrapa Mausolo, y a su muerte sube al poder 
su esposa Artemisia, quien demuestra su amor conyugal bebiéndose disueltas las 
cenizas de su marido y concluyendo el Mausoleo de Halicarnaso, que éste había 
comenzado a construir (Cicerón, Tusculanas; Aulo Gelio, X, 18, 3; Valerio Máximo, 


IV, VI, 1). 
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Artemisia tiene una gran importancia en la Edad Moderna, pues fue la única 
mujer que reinó en el ámbito del Mediterráneo clásico, aunque fuese sólo dos años 
(353-351 a.C.), y estaba por tanto destinada a convertirse en prototipo ideal para cual- 
quier reina europea. En efecto, aunque su iconografía más normal se centra en la 
escena en que bebe las cenizas de su esposo —así la ven, entre otros muchos, 
Tintoretto (h. 1555), P.P. Rubens (h. 1615) y Guercino (1642), un escritor francés, 
Nicolas Houel, redactó en 1562 una biografía suya destinada a la reina Catalina de 
Medici, viuda del rey Enrique II de Francia. Y este texto, donde se exponen la coro- 
nación de Artemisia, las ostentosas exequias de Mausolo, la construcción del 
Mausoleo, la educación del príncipe heredero y el ataque de la reina a la isla de 
Rodas, se convirtió en el origen de un ciclo de hasta 74 dibujos de A. Caron (1562- 
1575), destinados a servir de base para otros tantos tapices. Como Francia tuvo en el 
siglo xvir otras dos reinas regentes “María de Medici y Ana de Austria—, no faltaron 
ocasiones para multiplicar en todo tipo de soporte recuerdos y alabanzas a la reina 
de Caria. 

Al hablar de Artemisia, es lógico que nos fijemos en otra dama cuya iconografía 
puede confundirse con la suya: nos referimos a Sofonisba, una dama cartaginesa que 
se vio mezclada en la Segunda Guerra Púnica. Hábil a la par que ambiciosa y apa- 
sionada, quiso jugar su baza en las guerras intestinas de los númidas, y se casó pri- 
mero con el príncipe procartaginés Sífax. Pero más tarde, al comprobar el avance de 
las tropas de Escipión, decidió unirse a otro príncipe númida, el prorromano 
Massinisa, que se había enamorado de ella. El general romano, que temía sus enre- 
dos, ordenó que la dama le fuese entregada como prisionera, y Massinisa, para evi- 
tar tal vergüenza a su amada, le envió un mensaje y un veneno. Ella, tras componer 
una amable respuesta, bebió la copa sin más (Livio, XXX, 14-15). Este tema, que se 
suele distinguir del de Artemisia por la presencia de un papel o por el carácter mili- 
tar de los acompañantes, ha sido tratado por artistas de la talla de Rembrandt (1634) 
o G.B. Tiépolo (1731). 

Si Sofonisba prefigura por tantos conceptos la imagen de Cleopatra, que veremos 
más adelante, aún tenemos otras dos damas orientales que se acercan a ese mismo 
estereotipo indómito. Las dos tuvieron el mismo nombre, pero un destino muy dis- 
tinto: la primera, Zenobia de Armenia, recordada por Tácito, por un dibujo de N. 
Poussin (h. 1657) y por un cuadro de W.A. Bouguercau (1850), fue esposa del rey 
Radamisto y, cuando ambos huían de los romanos (51 d.C.), rogó a su esposo que la 
matase, porque iba a dar a luz y no podía continuar la marcha. Arrojada al río Araxes, 
unos pastores la recogieron y fue recibida regiamente por el príncipe parto Tirídates, 
enemigo de su esposo. : 

En cuanto a Zenobia de Palmira, asumió la regencia de esta ciudad caravanera de 
Siria al morir su marido Odenato (269 d.C.) y logró convertirla en capital de un gran 
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imperio que llegaba hasta Egipto. El emperador Aureliano se enfrentó a ella, la obli- 
gó a huir en camello hasta el Éufrates y, finalmente, la capturó. Según la Historia 
Augusta, la llevó a Roma, donde la hizo figurar en su triunfo y la confinó hasta su 
muerte en la Villa de Adriano en Tívoli. La escena del triunfo de Aureliano aparece 
ya en un fresco del romano Palazzo dei Conservatori (h.1503); en cambio, toda la his- 
toria fue reconstruida en una rica variedad de tapices barrocos de Bruselas. 

Pasando ya al mundo grecorromano propiamente dicho, hallamos mujeres 
mucho más mesuradas, más conscientes de sus limitaciones sociales: baste señalar 
que la mujer griega más recordada por el arte —y en concreto por artistas neoclásicos 
como B. West- fue Cleonis, que se limitó, en los conflictos internos que sufrió 
Esparta a mediados del siglo 11 a.C., a suplicar al rey por la vida de su esposo 
Cleombroto, al que siguió después al destierro. 

Las mujeres romanas presentadas como ejemplos son desde luego más bravías, 
pero se rigen por los mismos principios. La más antigua, y sin duda la más famosa, 
es Lucrecia, que murió en 510 a.C. Era ésta la esposa del noble Colatino; pero un hijo 
del monarca Tarquinio el Soberbio, llamado Sexto Tarquinio, concibió hacia ella una 
irreprimible pasión: decidido a poseerla, se introdujo en su casa, mató a un esclavo 
y la forzó, amenazándola con calumniarla si se resistía. Ella, desesperada, le contó 
todo a su esposo y a su padre; después, tomó un puñal y se suicidó. Lucio Junio 
Bruto, miembro de la familia, juró entonces, como los demás presentes, que derri- 
baría el régimen monárquico e instauraría la República. 

En el campo del arte, esta historia, relatada por Tito Livio (I, 57-59) y por los 
Fastos de Ovidio, puede aparecer en cuatro imágenes distintas: la primera es el asal- 
to de Sexto Tarquinio a Lucrecia, tal como lo vemos en diversas obras renacentistas 
(Fig. 192) y, sobre todo, en tres de las últimas obras de Tiziano (1570 y 1571). La 
segunda muestra a Lucrecia desesperada tras la violación (tema del que A. 
Gentileschi hizo dos versiones). Pero la más común es, con diferencia, la tercera: 
Lucrecia suicidándose. Asombra el éxito que tuvo esta iconografía en los siglos xvi y 
XVIL, pues son innumerables las pinturas con la cruel imagen de la mujer hundiendo 
el puñal en su pecho desnudo: baste citar de nuevo a Tiziano en dos obras juveniles 
(1508 y 1523), y añadir, por ejemplo, a Rembrandt (1664) y a G. Reni, quien trató el 
tema hasta seis veces. Finalmente, la cuarta escena es la consecuencia de la muerte: 
el juramento de Bruto: este tema aparece ya en S. Botticelli (1500), pero, obviamen- 
te, fue el preferido por el Neoclasicismo y la pintura académica: tras el gran modelo 
de G. Hamilton (1763), cabría citar las composiciones de Géricault (h. 1810) y de E. 
Rosales (1871). 

Unos años más joven que Lucrecia hubo de ser Clelia, quien fue enviada como 
rehén al campamento de Porsena, junto con otras jóvenes romanas, a raíz de las paces 
firmadas por este rey con la República. Sin embargo, Clelia logró escapar, fuera sola 
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(Valerio Máximo, II, I, 2), fuera con unas compañeras (Livio, Il, 13), y atravesó el 
Tíber montada a caballo. Esta hazaña causó la admiración del propio Porsena, e hizo 
que la joven ganase su puesto entre los héroes masculinos de aquella guerra (Horacio 
Cocles y Mucio Escévola), con quienes aparece ya en las puertas de San Pedro, obra 
de Filarete (1433): junto a ellos, o junto a otras heroínas de diversas épocas, sigue sien- 
do representada esta “amazona” hasta fines del siglo xvi. 

Algo más tarde, a mediados del siglo v a.C., se sitúa la historia de Virginia, rela- 
tada por diversos autores romanos (Livio, Juvenal, Floro, etc.): en el contexto enra- 
recido de las luchas entre patricios y plebeyos, Apio Claudio, un dirigente de los 
primeros, se interesó apasionadamente por Virginia, hija de un centurión, y orga- 
nizó un juicio amañado —él mismo era el juez- para apoderarse de ella pretendien- 
do que era hija de una esclava suya. Cuando se dictó la previsible sentencia, el cen- 
turión, en plena asamblea, se adelantó y dio muerte a su hija, lo que provocó la 
inmediata sublevación de la plebe. El tema, cuyas concomitancias con la leyenda de 
Lucrecia son evidentes, aparece ya en arcones florentinos del siglo xv, en un fresco 
del romano Palazzo della Rovere-Colonna, obra de Pinturicchio (1490) y en un cua- 
dro de Botticelli (1500), pareja del dedicado a Lucrecia. Después, puede verse pun- 
tualmente a lo largo de los siglos xVI y xvu, y tiene un breve renacer en el ambien- 
te revolucionario del Neoclasicismo (M. Camuccini, 1804, como pareja de una 
Muerte de César). 

Muy curiosas son las leyendas paralelas de dos vestales: Claudia Quinta, que 
demostró su virginidad y santidad arrastrando con una cuerda una gran nave —la 
que trajo a Roma, en 204 a.C., el meteorito negro de Cibeles—, y Tuccia, que hizo 
lo mismo trasladando agua en una criba. Estos dos milagros, comentados a menu- 
do por la literatura cristiana, son figurados en ocasiones durante el Renacimiento 
-Mantegna representa los dos—, pero van perdiendo interés a lo largo del 
Cinquecento y apenas resurgen esporádicamente más tarde (J. Reynolds, en el 
siglo xvin). 

Los últimos ejemplos de grandes mujeres romanas corresponden ya a la Época 
Imperial. Entre las pocas damas alabadas por los historiadores del siglo 1 d.C. 
(Tácito, Suetonio), destaca Agripina la Mayor, que se convirtió en el arquetipo de la 
viuda digna cuando murió su marido Germánico (19 d.C.): aun consciente de que, 
para muchos romanos, la figura de su esposo simbolizaba la oposición a Tiberio, le 
organizó unas grandiosas exequias; después, exiliada a una pequeña isla por el taci- 
turno emperador, acabó dejándose morir por hambre. Ya Boccaccio la alaba en su De 
claris mulieribus (1361), junto a muchas de las heroínas que hemos citado en páginas 
anteriores; en cuanto a su imagen, siempre en relación con la muerte de Germánico, 
surge en el siglo xvii (N. Poussin, 1627) y se repite durante el Periodo Neoclásico (G, 
Hamilton, A. Kaufmann, etc.). 
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Acabamos nuestra nómina de grandes romanas con Arria, la esposa de Cecina 
Peto: según cuenta Dión Casio, su marido fue apresado y condenado al suicidio tras 
el fracaso de una conjura contra Claudio (42 d.C.), pero se sentía incapaz de clavar- 
se la daga; entonces su esposa le dio ejemplo apuñalándose y diciéndole: “No duele”. 
En cierto modo, el prestigio de Arria viene unido a la errónea identificación (pro- 
puesta h. 1670) de este pasaje histórico con la imagen helenística del Galo Ludovisi: 
a partir de ese momento, y hasta fines del siglo xvin, el tema interesa a diversos artis- 
tas, como B. West. 

Para concluir, hemos de decir que, al igual que hay hombres y mujeres heroicos, 
también existen “antihéroes” de los dos sexos, representados, desde luego, en escasas 
ocasiones. Entre los hombres cabría señalar, por ejemplo, al fastuoso y cruel 
Sardanápalo —en realidad, el rey asirio Asurbanipal—, cuya decisión de acabar con toda 
su corte al caer Nínive en manos de sus enemigos (612 a.C.) fue recordada por Byron 
y, a través de él, por E. Delacroix en su famoso cuadro del Louvre (1827). Y aún más 
cruel fue el tirano Fálaris de Agrigento (Sicilia), quien ordenó al artesano Perilo que 
construyese un toro hueco de bronce: en él introducía a los condenados a muerte, 
calentándolo hasta que los asaba, tal como vemos en un relieve de Caccini (h. 1600). 

Pero las mujeres malvadas han tenido acaso mayor fortuna iconográfica. Baste 
recordar, por ejemplo, a Tarpeya, hija del oficial encargado de defender el Capitolio 
en la época de Rómulo: según el texto de Valerio Máximo, se puso en contacto con 
los sabinos “y les prometió que les dejaría entrar en la ciudadela completamente 
armados si éstos le entregaban como recompensa lo que llevaban en el brazo izquier- 
do, es decir, los brazaletes y anillos de oro. Cuando los sabinos se apoderaron de la 
plaza y la joven les reclamó el premio prometido, ellos la mataron enterrándola bajo 
sus escudos, y cumplieron así su promesa, puesto que los llevaban en el brazo izquier- 
do” (XI, VI, 2). Este tema aparece figurado en ocasiones en la Roma del siglo xvi: 
por ejemplo, en un fresco del castillo de Sant Angelo (h. 1540). 

Bastante más refinada fue la sucesión de crímenes de Tulia, hija del rey Servio 
Tulio. Ésta fue casada con Arrunte, hijo mayor del difunto Tarquinio el Viejo, pero 
lo mató para casarse con su hermano menor, el que acabaría llamándose Tarquinio 
el Soberbio. Con él tramó la muerte de Servio Tulio: éste acabó siendo asesinado en 
las calles de Roma y, no contenta con ello, su hija pasó en carro por encima de su 
cadáver. Esta macabra escena fue representada algunas veces en el siglo xvni. 


8. La HISTORIA CON MAYÚSCULAS: DE GRECIA A ALEJANDRO 
Si hasta ahora nos hemos concentrado en las figuras que se convirtieron en mode- 


los o prototipos de virtudes o de crímenes, y por tanto formaron parte privilegiada 
en la iconografía clásica entre los siglos xv y xvm, a partir de ahora nuestro 
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cometido será mucho más amplio: nada menos que el conjunto de la Historia 
Antigua. Somos conscientes de que tema tan inmenso es un enorme semillero de 
escenas descriptivas —recuérdense, para empezar, todas las miniaturas y grabados que 
han ilustrado los tratados de Historia desde el siglo xrv hasta hoy=, y por tanto ale- 
jaremos cualquier tentación de exhaustividad. Ésta sería, por lo demás, tan inalcan- 
zable como inútil: no hay pasaje histórico que no haya sido imaginado por un cier- 
to número de artistas, y, en su mayor parte, estas obras carecen de otro valor que el 
puramente formal: son ilustraciones de un texto dado, y a menudo nos interesan tan 
sólo —al menos a los iconógrafos— por la reacción moral del artista y su época frente 
al hecho descrito o, desde un punto de vista más banal, por los posibles anacronis- 
mos que podamos descubrir. 

Carece por tanto de sentido repasar la historia de Grecia y Roma alineando cua- 
dros y grabados. Es más atractivo, en nuestra opinión, observar qué periodos o per- 
sonajes históricos han interesado más desde el Renacimiento hasta hoy, y cuándo se 
han valorado más ciertos temas o periodos de la Antigüedad. En cierto modo, es una 
forma de repensar nuestra cultura moderna y contemporánea a través de su imagen 
del mundo antiguo. 

A ello cabe añadir que, en este apartado, vamos a utilizar ampliamente ese arte 
propio del siglo xx (y principios del xx1) que es el cine. En efecto, la aparición de 
una iconografía con movimiento, que permite dar sentido temporal a la plástica con- 
virtiéndola en un relato de imágenes, tiene gran importancia en el campo de la 
Historia, porque permite que recupere su idea fundamental de “relato”: ya no es 
necesario componer ciclos de pinturas sobre un personaje o un acontecimiento: se le 
puede devolver su estructura narrativa supliendo con imágenes lo que antes corres- 
pondía a la imaginación del lector. 

Si, armados con estos criterios, comenzamos nuestro recorrido por Grecia, pron- 
to veremos que, incluso hasta nuestros días, las épocas más antiguas —desde las 
Edades Oscuras hasta el final del Periodo Arcaico— parecen carentes de interés en el 
campo de las artes. Sólo los grandes poetas —recordemos lo dicho en el capítulo vigé- 
simo cuarto— salvan estos siglos, y ni siquiera el tema de los T3ranicidas —potencial- 
mente interesante en momentos revolucionarios— ha tentado a nadie: en todo caso, 
la propia escultura antigua de Critio y Nesiotes sobre este tema fue usada, acaso de 
forma consciente, por la Unión Soviética para su logotipo de la Exposición Universal 
de París (1937) y para su productora cinematográfica Sovexporfilm. 

La historia de Grecia comienza por tanto, para el arte moderno y contemporá- 
neo, en las Guerras Médicas. Por una parte, está el rey persa, Darío I, cuyo reinado 
llega a inspirar algún ciclo de tapices (siglo xv11); por otra, los griegos. Ya hemos visto 
la figura de Leónidas en las Termópilas, y ahora podríamos añadir, para completar su 
imagen e introducirla en el contexto de su época, dos películas de interés: El león de 
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Esparta (The 300 Spartans, 1961), de R. Maté, y 300 (2007), dirigido por Z. Snyder. 
Sin embargo, estas mismas películas, por su planteamiento, nos muestran los límites 
de estas guerras y de su entorno: los griegos pueden simbolizar a Occidente frente al 
Oriente de Persia —visión basada en ciertos planteamientos filosóficos de principios 
del siglo xx e interesante, quizá, en contextos de “guerra fría”—, pero la división de la 
Hélade en póleis enfrentadas le resulta extraña al europeo moderno. O se clama por 
la “unidad de Grecia” por encima de las divisiones ciudadanas —lo cual puede intere- 
sar a los griegos actuales—, o la historia de Grecia queda condenada a ser vista sólo a 
través de algunos personajes aislados. 

Tal es, en efecto, lo que ha ocurrido: Temístocles, por ejemplo, ha protagonizado 
con distintos pasajes de su vida cuadros que se escalonan entre fines del siglo xv 
(Pinturicchio en la romana Palazzina Della Rovere-Colonna, 1495) hasta pleno siglo 
XIX, pero sin fijar iconografías claras. En cuanto a Pericles, de poco le ha servido dar 
su nombre a todo un “siglo”: si Perugino intentó convertirlo en símbolo de la tem- 
planza en el Colegio del Cambio de Perugia (Fig. 188), su tentativa no tuvo éxito: 
sólo de vez en cuando algún pintor se ha planteado, hasta mediados del siglo xıx —ya 
en el contexto de la independencia griega—, imaginar alguna escena de su vida públi- 
ca o privada, incluida la peste que lo mató. 

Realmente, la historia de Grecia sólo interesa de verdad cuando surge —tanto en la 
Antigüedad como en la Edad Media- la asombrosa personalidad de Alejandro 
Magno. El gran monarca macedonio sale del medievo, como ya hemos visto, conver- 
tido en un cabal caballero cortés, y formando parte del escogido grupo de los tres 
“esforzados” clásicos, junto con Héctor y Julio César. Se olvidan entonces las fantasías 
de sus viajes inverosímiles, ha quedado atrás su ascensión a los cielos y, por el contra- 
rio, se lee cada vez más a sus historiadores más fiables y se intenta recuperar su ima- 
gen, con cara juvenil y suave, largos cabellos y una armadura asombrosamente rica de 
raíz clásica: basta verle cómo aparece en algún relieve florentino en torno a 1470. 

A partir de esa época, y durante al menos 300 años, Alejandro es ejemplo y pro- 
totipo de todo tipo de virtudes: podríamos haberlo incluido entre los guerreros más 
arrojados, pues le vemos en sus batallas al frente de sus tropas sin temor a la muer- 
te. También aparece en los cuadros como símbolo de continencia y de generosidad 
(cuando hace prisioneras a las mujeres de la familia de Darío), de cortesía amorosa 
(con Talestris y Roxana), de justicia (cuando libera a Timoclea de los abusos de un 
soldado), de franqueza y confianza en los suyos (incluido su médico Filipo), de inge- 
nio (en el pasaje del nudo de Gordion), o de amor a las artes (Apeles), las ciencias 
(Aristóteles) y la literatura (Homero): en una palabra, Alejandro es representado 
como prototipo del príncipe ideal, con sentido de la grandeza y amplitud de miras, 
como el hombre capaz de recorrer el mundo, organizar la entrada triunfal en 
Babilonia y fundar la ciudad de Alejandría. 
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Obviamente, fueron bastantes los monarcas manieristas y barrocos que vieron en 
este Alejandro su modelo ideal, y que quisieron demostrarlo encargando ciclos ente- 
ros de sus hazañas. Algunos de estos conjuntos son verdaderamente brillantes, como 
el que pintó Perino del Vaga en el castillo de Sant'Angelo (1545) para el papa Pablo IM 
(esto es, Alessandro Farnese), o el que realizó Ch. Le Brun para Luis XIV (Fig. 193). 

Sin embargo, no podía negarse que había algún momento en la vida de Alejandro 
que lo dejaba algo desairado: el caso más evidente era el encuentro con el filósofo 
Diógenes, que podía verse como un enfrentamiento correcto entre dos grandes figu- 
ras (así lo hizo, por ejemplo, P. Puget en un magnífico relieve de h. 1675) o, por el 
contrario, como una situación que deja en mal lugar al orgulloso monarca (G.B. 
Tiépolo, 1734). La inmensa imagen del conquistador tiene fisuras, y el hipercrítico 
siglo xvm saca algunas a la luz: en 1767, un concurso de la Academia de París pro- 
pone como tema el hallazgo del cadáver de Darío II; J.H. Tischbein alude velada- 
mente a las relaciones equivocas del monarca con Hefestión (1781), y L. Lagrenée el 
Viejo describe el cruel suplicio del sátrapa Beto (1787). 

Pero lo peor que le pudo pasar a Alejandro fue tener que competir con la Roma 
republicana de J.-L. David. Aunque, en 1812, Thorvaldsen realiza en el palacio del 
Quirinal un bello friso para equiparar a Alejandro con Napoleón, el intento fracasa y 
el macedonio queda malparado: a lo largo del siglo x1x, vemos a H. Daumier hacién- 
dole caricaturas y a G. Moreau tomándolo como mero pretexto para ofrecer una visión 
onírica de Babilonia. Parece que Alejandro va a sumergirse poco a poco en el olvido. 

Sin embargo, todos sabemos que no es así: después de más de un siglo, la nueva 
mentalidad del siglo xx, muy interesada por la psicología, descubre el “enigma” de 
Alejandro, un ser fascinante y contradictorio, con una madre desequilibrada y un 
padre brutal. Realmente, el personaje revive, y ya no tanto en las artes tradicionales 
como en la cinematografía: el Alejandro Magno de R. Rossen (1956) intenta da una 
visión laudatoria del protagonista, representado por Richard Burton, aunque per- 
diéndose en explicaciones; en cambio, el Alejandro Magno de O. Stone (2004) se 
adentra en temas psicológicos más profundos, aunque también apuesta por los gran- 
des planos, logrando memorables reconstrucciones de batallas. 


9. La ROMA LEGENDARIA 


Como ya advertía Tito Livio, la primera fase de la historia de Roma, al menos 
hasta mediados del siglo v a.C., es puramente legendaria. Pero, como todos sabemos, 
la reconstrucción científica de este periodo pasa por el análisis de las leyendas para 
intentar hallar su origen y sus partículas de verdad. Por tanto, parece lógico que 
incluyamos en el campo de la Historia todo lo que, según poetas e historiadores, 
pasó en el Lacio desde el siglo vin a.C., incluido el tema de la Loba y los gemelos. 
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Desde el punto de vista iconográfico, la vida completa de Rómulo es un foco de 
interés muy importante, representado en varios ciclos desde el Renacimiento hasta 
fines del Barroco. Como ya hemos visto, la imagen de la loba se mantuvo durante 
todo el medievo como símbolo de la propia Urbe, y como tal ha servido hasta hoy: 
se la podrá representar sola, amamantando a Rómulo y Remo, o incluso rodeada por 
personajes secundarios como el pastor Fáustulo o la personificación del Tíber (Fig. 
194), pero siempre será reconocible, y mucho más común que la escena posterior, en 
la que Fáustulo lleva los niños a su esposa, Aca Larentia (P. di Cortona, 1643). 

Rómulo es un guerrero fuerte, capaz de dar muerte a su hermano durante la fun- 
dación de la Urbe o de vencer personalmente a Acrón, jefe de sus enemigos, y con- 
sagrar sus despojos (J.A.D. Ingres, 1812). También es un gran legislador, y sobre todo 
un gran organizador. De ahí que a veces no aparezca como protagonista de grandes 
acciones, sino en segundo plano: el caso más importante, porque su profusa icono- 
grafía comienza ya en arcones del siglo xv, es el Rapto de las Sabinas: cuando se repre- 
senta el rapto propiamente dicho, él puede aparecer a un lado (Fig. 195) o, simple- 
mente, desaparecer (grupo escultórico de Juan de Bolonia); cuando el tema tratado 
es la posterior lucha entre sabinos y latinos, sí podemos admirarlo dirigiendo a los 
suyos: véase el magnífico lienzo de J.-L. David (1799), donde su esposa sabina, 
Hersilia, le impide seguir luchando contra Tito Tacio, el rey de los sabinos. 

El resto de la monarquía romana apenas ha merecido la atención de los artistas, 
si no es en el ámbito de la propia Roma y su entorno: allí podemos ver a Numa con 
su consejera, la ninfa Egeria (N. Poussin, h. 1628), o creando el colegio de las vesta- 
les (Cavaliere d'Arpino, en un ciclo del romano Palazzo dei Conservatori, 1595); y allí 
aparece en ocasiones Tarquinio el Viejo, junto a su ambiciosa mujer Tanaquil, reci- 
biendo el curioso augurio de su posterior entronización: un águila arrebata el som- 
brero de Tarquinio (Perino del Vaga, 1529, en el romano Palazzo Baldassini). Es raro 
que estos temas se realicen fuera de Italia: valga como excepción un Numa y Egeria 
en un ciclo de frescos sobre antigijedades romanas que realizó M. von Schwind en la 
Kunsthalle de Karlsruhe (1842). 

En tales ciscunstancias, hay que esperar a que muera Lucrecia para que surja otro 
periodo interesante, dominado por los gestos de heroísmo en las guerras contra Porsena 
y, sobre todo, por la gran figura de Lucio Junio Bruto, representado ya en la Anticapella 
de Siena (1414). Él fue quien proclamó la República sublevando al pueblo, mientras que, 
por otra parte, se convirtió en un dechado de justicia cuando condenó a muerte a sus 
hijos traidores. Y este tema es, precisamente, el más representado de su compleja biogra- 
fía, porque puede ser visto de dos formas: en el Manierismo y el Barroco se muestra 
como ejemplo jurídico (relieve de A. Quellinus, h. 1655), mientras que, a fines del siglo 
xvii, se ve en él la superación de los afectos familiares en pro de los ideales republica- 
nos: hay que recordar que los hijos luchaban por la vuelta del rey (J.-L. David, 1790). 
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Los orígenes de Roma revelaron, a lo largo del siglo xIx, su problema fundamen- 
tal: como ya hemos apuntado, al elaborarse las ideologías nacionalistas del 
Romanticismo las leyendas que venimos comentando quedaron excesivamente vin- 
culadas a Italia. Así se explica que, en el siglo xx, las películas que se han filmado 
sobre esta temática sean, en su mayor parte, obras italianas, y bien mediocres por lo 
demás: caso de salvar alguna, nos inclinaríamos por el Rómulo y Remo de S. Corbucci 
(1961), con Steve Reeves en el papel de Rómulo: sólo en parte desvirtúa unas leyen- 
das que, al fin y al cabo, leyendas son. 


10. ÉL FINAL DE LA REPÚBLICA 


La visión que nos da el arte sobre la historia de la república romana hasta fines 
del siglo 111 a.C. se circunscribe casi por completo a los grandes modelos de heroís- 
mo militar y moral que hemos contemplado en apartados anteriores. Hay que espe- 
rar a que comience la Segunda Guerra Púnica para que volvamos a hallar un perio- 
do con cierto brillo y aire de controversia. 

Si al principio surge con fuerza la figura de Fabio Menos Cunctator, el sabio 
organizador de la defensa de Roma (ya lo figura Perugino en el Colegio del Cambio 
de Perugia, y porteriormente se hacen incluso ciclos de escenas con su biografía), lo 
cierto es que la contienda se acaba concretando en un enfrentamiento personal entre 
dos grandes generales: Aníbal y Escipión Africano el Viejo. Desde el punto de vista 
iconográfico, Escipión parte como vencedor de la contienda, pues le vemos en el 
siglo xv como uno de los grandes generales en los ciclos de hombres ilustres (Figs. 
187 y 188), y es el favorito cuando su efigie debe enfrentarse —por ejemplo, en relie- 
ves de A. Verrocchio (h 1470)- a la de su enemigo. Sin embargo, pronto se encierra 
el romano en la consabida iconografía de su “continencia” y en otras muy secunda- 
rias —la recepción de la imagen de Cibeles (A. Mantegna, 1500) o la representación 
de su aparatoso triunfo final—, de modo que deja el campo libre al cartaginés con sus 
vistosos elefantes: así vemos a éste en un asombroso fresco, atribuido a J. Ripanda, 
en el Palazzo dei Conservatori (h. 1508), antes de que los dos generales se enzarcen 
en ciclos de batallas. 

Por lo demás, ya desde mediados del siglo xvii pasa a primer plano otra imagen 
de Aníbal: la que lo muestra, aún niño, jurando odio eterno a Roma (G.B. Pittoni, 
1723; B. West, 1770), y a la vez surge, más puntualmente, la que analiza su reacción 
al recibir la cabeza cortada de su hermano Asdrúbal (G.B. Tiépolo, 1728). El triunfo 
de estas iconografías en Europa nos muestra que la segunda Guerra Púnica, vista 
desde el enfoque de Tito Livio, se va convirtiendo en una asunto meramente italia- 
no, y que, frente a su criterio, el personaje más grandioso es el general cartaginés, 
siquiera por su audacia al invadir Italia atravesando las ventiscas de los Alpes J.M.W. 
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Turner, 1812). De este modo, a partir del siglo x1x hallamos ya dos visiones opuestas, 
representadas en el xx por distintas películas: por una parte está la versión italiana 
“oficial” de la guerra, que podemos contemplar en la mítica Cabiria, de G. Pastrone 
(1914), y en la superproducción mussoliniana Escipión el Africano, de C. Gallone 
(1937); por otra, el mediocre film Anibal, de E.G. Ulmer (1959), protagonizado por 
Victor Mature. 

Tras la batalla de Zama (202 a.C.) habrá de pasar más de un siglo hasta que Roma 
vuelva a interesar a los artistas. A principios del siglo 1 a.C. se sitúa la figura de Mario, 
quien, derrotado por Sila, medita sobre su caída ante las ruinas de Cartago, inspiran- 
do a varios pintores prerrománticos (B. West, 1796). Varios lustros más tarde, en 
73 a.C., Espartaco se subleva al frente de un conjunto de gladiadores y esclavos, con- 
virtiéndose en un modelo para los movimientos sociales de los siglos xIx y xx: no 
sólo se exponen imágenes suyas (como la de EJ. Barrias, colocada en 1871 en las 
Tullerías), sino que triunfa en un peplum memorable: el Espartaco de S. Kubrick 
(1960), protagonizado por Kirk Douglas. 

En el año 62 a.C. tiene lugar la conjuración de Catilina (véase un cuadro de S. 
Rosa, 1665), y, a partir de ese instante, se abren tres décadas intensísimas para la his- 
toria de Roma y su iconografía: en el 60, Craso, César y Pompeyo —gran general que 
inspirará a muy pocos artistas, pese a sus brillante actuación contra Sertorio (cuadro 
de G de Lairesse, 1688)— organizan el Primer Triunvirato. Dos años más tarde, César 
comienza la conquista de las Galias. En 53, Craso cae derrotado por los partos, lo que 
abre entre los dos triunviros supervivientes una rivalidad que se convierte en guerra 
abierta cuando César curza el río Rubicón (49 a.C.). Ese mismo año, Pompeyo es 
derrotado en Farsalia y huye hasta ser asesinado en Egipto, donde llega César, quien 
recibe su cabeza y conoce a Cleopatra en Alejandría. 

Pocos años más tarde, en 46 a.C., es derrotado el general pompeyano Catón de 
Útica, quien se suicida clavándose un puñal (véanse cuadros de D. Beccafumi, 
Guercino y P.N. Guérin); entre tanto, Cleopatra llega a Roma. Al año siguiente, 
César es nombrado dictador, pero por poco tiempo: el 15 de marzo del 44 a.C., es 
asesinado por un grupo de generales encabezado por Marco Junio Bruto (descen- 
diente del creador de la República), a quien Miguel Ángel inmortalizará con un 
busto (1537) a raíz del asesinato de Alejandro de Medici por su tío Lorenzino. 

Cleopatra vuelve a su tierra y, en el 43, Marco Antonio, Octaviano (el futuro 
Augusto) y Lépido organizan el Segundo Triunvirato y desencadenan una oleada de 
matanzas en Roma (cuadro de A. Caron, 1566), que se cobra la vida de Cicerón, 
entre otros. Después, los triunviros derrotan a los asesinos de César en Filipos (42 
a.C.). Cuando se entera Porcia, hija de Catón de Útica y esposa de Marco Junio 
Bruto, se suicida tragándose unas brasas encendidas (arcones del siglo xv; relieve 
barroco de E Mosca). Sin embargo, pronto surgen fricciones entre Octaviano y 
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Marco Antonio, quien marcha a Oriente y se encuentra con Cleopatra. La ruptura 
es definitiva cuando, en el 36, Marco Antonio se casa con ella. Ya sólo queda esperar 
a que la batalla de Accio (31 a.C.) incline la balanza del lado de Octaviano y a que, 
un año más tarde, Marco Antonio y Cleopatra se suiciden en Alejandría. 

Si hemos hecho este apretado resumen de los hechos, es para encuadrar a los 
personajes, mencionar de paso a los más representados en el arte y dar su trasfon- 
do histórico a las iconografías de los grandes protagonistas, que ahora pasamos a 
comentar. 

César, que se sitúa en el centro de la acción, entra en el Renacimiento como uno 
de los “esforzados”, al mismo nivel que Alejandro Magno, y, mientras que va per- 
diendo su aspecto medieval y se reviste de una armadura “a la romana”, ve cómo se 
discute si ha de aparecer entre los héroes o entre los ambiciosos. Finalmente, triunfa 
la visión positiva (Triunfo de César, por Mantegna, 1480-1495) y empiezan a multi- 
plicarse escenas y ciclos enteros con sus hazañas. Éstas son numerosas, e incluyen su 
función como escritor, pero algunas tienen particular fortuna iconográfica por su 
dramatismo: así, el triunfo sobre Vercingetorix es tema predilecto de la pintura his- 
toricista francesa; el paso del Rubicón, por su enorme trascendencia histórica, tienta 
a los pintores académicos; la recepción y rechazo de la cabeza de Pompeyo es muy 
común entre los siglos xvr y xvii la contemplación de la estatua de Alejandro en 
Cádiz se presta a meditaciones sentimentales dieciochescas, y, finalmente, el asesina- 
to en los ¿idus de marzo tiene cierto éxito en la Florencia renacentista —escenario de 
tensiones políticas, como hemos dicho- y recobra su interés en el siglo xIx. 

Por su parte, la figura de Cleopatra surge desde el principio como un problema 
moral: el Medievo la había juzgado con dureza, pero a partir del Renacimiento esa 
visión empieza a matizarse: si dejamos aparte las escasas representaciones de su relación 
con César (A.R. Mengs, 1760), podemos verla como una reina fastuosa en el banque- 
te que ofrece a Marco Antonio (G.B. Tiépolo lo describe en cuatro versiones distintas); 
como un símbolo de la tentación rechazada por Octaviano (Guercino, 1640), o como 
objeto de conmiseración en las escasas escenas en que ve morir a Marco Antonio (P. 
Batoni, 1763) y en las muchas de su propio suicidio por picadura de serpiente (véanse, 
por ejemplo, G. Cagnacci, h. 1660, o hasta cinco cuadros de G. Reni). Es interesante 
comprobar que, cuando la iconografía de la Historia Antigua se ahoga en el academi- 
cismo a mediados del siglo x1x, Cleopatra se mantiene a flote, pues queda incluida en 
el conjunto de las “mujeres fatales”: H. Malkart presenta su sensual suicidio (Fig. 196), 
L. Alma Tadema imagina con todo lujo de detalles su encuentro con Marco Antonio 
(1883), y hasta P. Gargallo la ve en el desnudo de una bailarina (1906). 

Este papel estelar de Cleopatra explica que, al llegar el siglo xx, es ella la que se 
convierte en el centro de su época, desplazando a sus dos amantes romanos: el cine 
la ha hecho brillar en sucesivas ocasiones —Cleopatra de C.B DeMille (1934), con 
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Claudette Colbert; César y Cleopatra de G. Pascal (1945), con guión de G. Bernard 
Shaw- hasta llegar a la fastuosa Cleopatra de J.L. Mankiewicz (1963), con Elizabeth 
Taylor como protagonista. Quizá para resarcirse de tan abrumadora cinta, cabe com- 
pletar el panorama de la época viendo esas dos bellas adaptaciones de Shakespeare 
que son el Julio César del propio Mankiewicz (1953), con Marlon Brando como 
Marco Antonio, y El asesinato de Julio César (Julius Caesar) de S. Burge (1970), con 
Charlton Heston en ese mismo papel. 


11. EL IMPERIO ROMANO 


Por curioso que parezca, la llegada de Augusto al poder marca el principio de una 
enorme crisis iconográfica: desde el siglo xv los emperadores son desde luego apre- 
ciados: los príncipes de toda Europa coleccionan o se hacen esculpir series de bustos 
de los Doce Césares de Suetonio (desde César hasta Domiciano) y, en cierto modo, 
éstos y sus sucesores son personajes de facciones bien conocidas, pues el estudio de 
sus monedas ha marcado la recuperación de la iconografía antigua en los albores del 
Renacimiento. Sin embargo, sus imágenes presentativas, símbolo de legitimidad para 
cualquier estado que se considere heredero del Imperio, son todo lo que interesa de 
sus personas y sus vidas. 

En realidad, hay razones para ello: sin duda Augusto mantiene viva, al menos 
durante el siglo xvx, la leyenda medieval de su relación con la Sibila Tiburtina (A. 
Caron, h. 1575); sin duda se perpetúa hasta el siglo xix la leyenda de la justicia que 
dispensó Trajano a la anciana que lloraba (N. Halle, 1765; E. Delacroix, 1840), pero 
lo cierto es que estos emperadores son excepcionales: Augusto podía ser visto como 
un príncipe ideal (así lo imaginó Tischbein en todo un ciclo que le dedicó, en 1769, 
en el palacio de Kassel) y recordado como quien trajo la Paz Romana cerrando las 
puertas del templo de Jano (L. Boullogne, 1681; C. Van Loo, h. 1750); Trajano, por 
su parte, fue siempre considerado un emperador modélico y justo (N. Coypel, 1672); 
pero, si dejamos de lado estas figuras señeras, sólo ciertos príncipes del siglo 1 d.C. 
merecían un canto a sus acciones. Los historiadores antiguos (Tácito y Suetonio en 
particular) dejaban pocos resquicios para convertir a los demás emperadores de los 
primeros tiempos en modelos de ninguna virtud, y ese criterio —ya lo hemos repeti- 
do- era determinante en el Renacimiento y el Barroco. Si a ello se añade que, en 
muchos casos, la imagen que se tenía del emperador era la de un juez gesticulante en 
el martirio de un cristiano, poco queda que añadir. 

En el siglo xvin la situación empeora más todavía: para Montesquieu y Gibbon, 
el Imperio es, por definición, la “decadencia”, una imagen que Occidente ya no 
abandonará; por tanto, aunque todavía J.-M. Vien puede reflejar a Marco Aurelio 
distribuyendo al pueblo alimentos y medicinas (1765), el Neoclasicismo puro ha de 
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olvidar la existencia de estos príncipes y de la institución monárquica que represen- 
tan. Realmente, hay que esperar al siglo xIx para que, una vez concluida la visión de 
la Antigüedad como maestra de virtudes, las figuras de los emperadores y su entor- 
no empiecen a atraer a los artistas, que asumen el interés que pueda tener por sí 
misma la “decadencia de los romanos” (Th. Couture, 1847) 

Además, es entonces cuando, al amparo del creciente interés arqueológico de 
Pompeya y de una reivindicación romántica del cristianismo primitivo, surgen unas 
novelas históricas que logran un éxito universal: Los últimos días de Pompeya, de E. 
Bulwer-Litton (1834) —que coincide en la fecha con el cuadro del mismo tema por 
K. Brullov—, Fabiola, del cardenal Wiseman (1854), Ben-Hur, de L. Wallace (1880) y 
Quo vadis?, de H. Sienkiewicz (1895). Si a ello añadimos una obra teatral llamada 
El signo de la cruz, de W. Barrett (1895), y, ya en el siglo xx, la novela La túnica sagra- 
da, de L. C. Douglas (1943), habremos dado, de paso, los títulos de las principales 
películas “paleocristianas” que han copado el género peplum hasta 1960. 

Sin embargo, desde fines del siglo xrx también ha interesado la marcha del 
Imperio como tal, sin sus relaciones con el cristianismo. Siempre dentro del concep- 
to de “decadencia”, han resurgido como protagonistas los emperadores “malditos” 
del siglo 1 d.C., como Calígula (recuerde quien quiera la película con este título pro- 
tagonizada en 1979 por Malcolm McDowell), Claudio —protagonista del film inaca- 
bado Yo, Claudio, de A. Korda (Fig. 197), Mesalina la Mayor, la disoluta primera 
esposa del propio Claudio (caricaturizada por A. Beardsley en 1987 y retratada en tres 
películas que llevan su nombre) y, desde luego, Nerón (véase el lienzo de JW. 
Waterhouse titulado Los remordimientos de Nerón tras el asesinato de su madre, 1878, 
y una película con su nombre, por A. Blassetti, de 1930). 

Obviamente, el concepto de “decadencia” permite olvidar por completo la mayor 
parte del siglo 11 d.C., y sólo resurge el interés cuando aparece el contraste entre el 
emperador-filósofo Marco Aurelio y su hijo y sucesor Cómodo, tema de la bella pelí- 
cula La caída del Imperio Romano, de A. Mann (1964), y de su vistosa réplica 
Gladiator (2001). Después, un nuevo salto nos lleva hasta las locuras de Heliogábalo 
—L. Alma-Tadema, Las rosas de Heliogábalo, 1888—, verdadero principio de la anar- 
quía del siglo nx. Cuando vuelva la paz y se corone Constantino, realmente habre- 
mos llegado al final del Mundo Clásico: la Batalla del Puente Milvio, por la escuela 
de Rafael, y el Constantino de Bernini (1654), ambos en el Vaticano, así como la pelí- 
cula Constantino el Grande, de L. De Felice (1960), nos introducen ya en un mundo 
nuevo: el de la iconografía cristiana. 
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1. LA VIDA COTIDIANA 


Las representaciones del Mundo Antiguo se centran, desde luego, en los dioses, 
los héroes y los personajes históricos famosos, pero no se limitan a ellos: también tie- 
nen su cabida en el arte las personas particulares e incluso anónimas, así como las 
acciones que protagonizan. 

En la propia Antigüedad, estas representaciones se dan en dos campos diversos: 
por una parte, los cuadros de carácter votivo o funerario, que representan, desde el 
Periodo Geométrico hasta la Antigüedad Tardía, escenas de entierros, despedidas de 
difuntos —vistos en ocasiones como seres aún vivos—, banquetes funerarios, procesio- 
nes, visitas a deidades, sacrificios, etc.. Por otra parte, verdaderas “escenas de géne- 
ro”, compuestas para evocar momentos agradables de la existencia. 

Lo curioso es que el límite entre ambos campos dista de ser preciso: la descontex- 
tualización de un exvoto puede convertirlo en una escena de género; ciertas fiestas 
-por ejemplo, las bodas- se han movido siempre a caballo entre lo ritual y lo profa- 
no, y la mentalidad antigua daba un cierto halo de sacralidad a acontecimientos que 
hoy carecen de ella: tal es el caso, por ejemplo, de los juegos atléticos de las 
Panateneas o las Olimpiadas. Sin embargo, aun con todas las reservas, sí puede afir- 
marse que la “escena de género” griega se concentra en dos periodos muy concretos: 
el primero comienza a mediados del siglo v1 a.C. ~se habla, en especial, de la activi- 
dad del Pintor de Amasis como punto de partida— y llega hasta mediados del siglo 
v a.C.: es una época en que los pintores de vasos se entusiasman por la vida cotidia- 
na de las mujeres (en la fuente, en el gineceo), los talleres y mercados, las naves, las 
danzas y representaciones teatrales, las despedidas de guerreros, los simposios (verda- 
dero muestrario de diversiones nocturnas) o las actividades de gimnasio (tanto las 
deportivas como las docentes). 

El Siglo de Pericles marca un corte en esta afición por la vida cotidiana: durante 
más de un siglo, la pintura sobre tabla prescindirá de esta temática, despreciándola 
como un tema menor, y la cerámica seguirá en cierto modo su ejemplo. Hay que espe- 
rar al principio del Helenismo para que surja la figura del pintor Pireico, quien “se 
ocupó de temas sencillos, y logró sin embargo, dentro de esa sencillez, la máxima 
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gloria. Pintó barberías y zapaterías, asnos, comestibles y similares; se le llamó por ello 
riparógrafo (“pintor de cosas bajas”), pero mostró una habilidad consumada, logran- 
do vender estas pinturas a un precio más alto que los mejores cuadros de muchos 
otros pintores” (Plinio, 35, 112). 

Así comienza la fase helenístico-romana de la pintura de género, donde se advier- 
te el interés por los temas más diversos: escenas y actores teatrales, visiones caricatu- 
rescas de Egipto (protagonizadas por negritos cabezudos llamados gryllo7), temas de 
tiendas y de prostíbulos (tan famosos en la pintura pompeyana), carreras de carros, 
enfrentamientos de gladiadores, etc. 

En la Antigüedad Tardía se va ahogando por completo esta temática aunque aún 
gocemos de juegos de anfiteatro en los dípticos consulares del siglo vi—, y hay que 
esperar al siglo xv para que empiece a darse, de forma aún muy tímida, un interés 
por recuperar la vida cotidiana de los antiguos, y de los romanos ante todo. Ya no 
existe, como es lógico, una distinción entre escenas sacras y escenas profanas, y todo 
se funde en la idea general de las “instituciones antiguas”, que interesa conocer para 
imaginarse en su contexto las referencias literarias. 

Una de las primeras “instituciones” que interesa es el triunfo de los generales 
romanos victoriosos. Sin duda aguijoneados por los Trionfi de Petrarca, fuente de 
inspiración de múltiples miniaturas, los humanistas se dedican a analizar, en las fuen- 
tes, las monedas y los relieves, cómo se celebraba esta procesión a través del Foro, y 
fruto de ello son, como ejemplos señeros, los grabados y cuadros que compuso A. 
Mantegna para imaginar el Triunfo de César (1480-1495). Sin embargo, el proceso no 
había hecho más que empezar: a medida que avanza el siglo xv1, numerosos estudio- 
sos se interesan por las carreras de carros, los juegos de anfiteatro, las naumaquias, 
los ejercicios deportivos, las costumbres de la mesa, el teatro, la vestimenta, las armas 
y técnicas militares, los instrumentos de música, las exequias y enterramientos... A 
medida que estos estudios cobran importancia, los artistas se acercan a ellos: a veces 
componen ciclos sobre “instituciones” antiguas, y, desde luego, tienen en cuenta las 
observaciones eruditas para perfeccionar la iconografía mitológica e histórica. 

Este interés generalizado explica la pasión con la que se vivieron desde el princi- 
pio las excavaciones de Herculano y Pompeya: por fin se iba a saber, con todo lujo 
de detalles, cómo era la vida cotidiana de los romanos. A partir del Neoclasicismo, - 
el conocimiento de lo que se suele llamar “anticuariado” —trajes, armas, mobiliario, 
instrumentos de todo tipo, arquitectura doméstica y su decoración— toma una 
importancia fundamental para la formación del artista, y modifica sustancialmente 
la ambientación de las escenas propuestas por las Academias. Además, poco a poco 
se impone la historia del arte antiguo como un proceso muy largo, se empieza a dis- 
tinguir la vestimenta de un siglo de la de otro, se analiza la evolución del armamen- 
to, se identifica —gracias a los descubrimientos arqueológicos— la arquitectura de 
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distintas épocas, y se llega, en fin, a reconstruir de forma verosímil un aconteci- 
miento dado. 

Dentro de esta pasión por los detalles anticuarios, que tuvo su último periodo de 
esplendor en la segunda mitad del siglo x1x, hubo algún artista que logró ambienta- 
ciones asombrosas, y que incluso se especializó en escenas cotidianas de la 
Antigüedad: ¿quién no recuerda, en este sentido, los cuadros de L. Alma-Tadema 
(Fig. 198)? Realmente, en la actualidad solemos echar de menos un mejor conoci- 
miento de estos campos por quienes deben vigilar la ambientación de los grandes 
films históricos: ellos, que hacen peplums o pepla, deben saber qué es un peplo y 
cuándo se utilizó, qué mobiliario adornaba un palacio de Alejandro o en qué tipo de 
vaso podía beber Caligula. 


n. Los CATASTERISMOS 


Ya hemos mencionado, en múltiples ocasiones, personajes, animales o monstruos 
que fueron “catasterizados”, es decir, convertidos en constelaciones (Fig. 199). Esto 
puede entenderse de dos modos diversos: o bien que fueron trasladados al cielo, o 
bien que se crearon constelaciones como recuerdo suyo. De cualquier modo, hemos 
de tener en cuenta que, si algunas constelaciones eran ya conocidas por los griegos 
desde las épocas más remotas, la verdadera imagen del cielo sólo fue concluida en la 
Época Helenística, tomando como base los estudios y las figuras que ya se habían 
elaborado en Mesopotamia. Como inmediatamente veremos, a veces se trasluce esta 
“traducción” tardía, ya que los criterios para interpretar los grupos de estrellas a tra- 
vés de la mitología griega pueden ser tan variados como artificiales. 

Comencemos con los signos del Zodíaco: Aries es el carnero que trasladó a Erixo 
y Hele y dio lugar al Vellocino de Oro. Tauro recuerda la figura que tomó Zeus para 
raptar a Europa. Géminis evoca a los hermanos Cástor y Pólux. Cáncer es la catas- 
terización del cangrejo que envió Hera para ayudar a la Hidra de Lerna contra 
Heracles, y que éste aplastó. Leo evoca al León de Nemea. Virgo es Astrea, la Justicia, 
que subió al cielo huyendo de la progresiva maldad de los hombres, y su atributo es 
Libra. Escorpio es el escorpión que Ártemis hizo surgir en Quíos para que picara a 
Orión. Sagitario, un arquero imaginado en ocasiones como un centauro y en otras 
como un sátiro, planteaba un grave problema: se pensó que pudiese representar a 
Croto, un hijo de Pan, que usaba el arco y que inventó el aplauso (krótos), por lo 
que las Musas, agradecidas, pidieron a Zeus su catasterización. Capricornio, el ani- 
mal híbrido de cabra y pez que sirvió de atributo al dios mesopotámico Ea, hubo 
de ser interpretado con mucha imaginación, ya que, en Grecia, sólo el chivo mari- 
no se le parecía: se pensó que era Pan, y que su imagen fue trasladada al cielo por- 
que ayudó a los dioses en la Titanomaquia. Acuario sería un homenaje a Ganimedes, 
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el escanciador de los dioses. Finalmente, Piscis quedó sin una explicación clara: sería 
una alusión a la diosa siria Dérceto, que, o bien fue salvada en una ocasión por unos 
peces, o bien fue figurada con su parte inferior en forma de pez. 

Pasemos ahora a las constelaciones del Hemisferio Norte. La Osa Mayor (Ursa 
Maior es la catasterización de Calisto. Para explicar la Osa Menor (Ursa Minor) se 


ESQUEMA DE CORRESPONDENCIAS ASTRALES 


ASTRO | SIGNO DEL ZODÍACO “Hyos” METAL ANIMAL CARÁCTER 
Sol Leo Aristócratas y atletas Oro León, caballo 
Luna Cáncer Navegantes y pescadores| Plata | Toro, cangrejo 
L 
Marte Aries y Escorpio Militares Hierro Lobo, perro Colérico 
E 
Mercurio | Géminis y Virgo | Sabios y comerciantes | Mercurio Gallo Sanguíneo 
Júpiter | Sagitario y Piscis Gobernantes Estaño | Zorro, águila | Flemático 
Venus Libra y Tauro Amantes Cobre Paloma 
Capricornio ; : : 
Saturno A E y Agricultores y pobres Plomo Ciervo Melancólico 
cuario 


acudió a una figura casi ignorada, Fenice, que habría tenido una aventura muy simi- 
lar con Zeus, Puede parecer escaso honor para una constelación tan importante, pero 
debe tenerse en cuenta que, hasta el Renacimiento, el Polo Norte no se situaba en la 
Osa Menor, sino en el inmediato Dragón (Draco), llegado allí desde el Jardín de las 
Hespérides. Por ello está muy cerca, en actitud de combate, Hércules el Arrodillado 
(Hercules), portando su clava y su piel de león. Detrás de él hallamos la Corona 
(Corona), regalo divino que recibió Ariadna al casarse con Dioniso, y el Boyero 
(Bootes), que se interpreta a través de su estrella principal, Arcturus (“el guardián de 
la osa”): en efecto, sería la catasterización de Árcade, el hijo de Calisto. Detrás del 
Boyero aparece una constelación muy especial: la Cabellera de Berenice (Coma 
Berenices), descubierta y bautizada a mediados del siglo 11 a.C., cuando se perdió la 
cabellera que la reina egipcia Berenice II había entregado como ofrenda para propi- 
ciar la victoria de su esposo Ptolomeo III Evergetes. 

Volviendo a la cabeza de Hércules, a su lado encontramos la del enorme Ofiuco 
o Serpentario (Ophiuchus), así llamado porque lleva en sus manos la Serpiente 
(Serpens, Anguis): es Asclepio con su atributo tradicional. Junto al brazo extendido y 
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la piel de león de Hércules se halla, por otra parte, la Lira (Lyra), sea la cítara de 
Orfeo, sea la lira que Hermes (Mercurio) inventó y vendió a Apolo. Inmediatamente 
hallamos un cúmulo de pequeñas constelaciones: el Cisne (Cygnus, Avis, Olor), 
recuerdo de la conocida metamorfosis de Zeus en el mito de Leda; la Flecha (Sagitta, 
Telum), es decir, la saeta que usó Apolo para herir a los Cíclopes cuando Zeus fulmi- 
nó a Asclepio (Esculapio); el Delfín (Delphinus) que propició las bodas de Posidón 
con Anfitrite, y el Águila (Aquila), alusión al rapto de Ganimedes. 

Más adelante hallamos la gran constelación del Caballo o Pegaso (Pegasus), que 
no necesita explicación. El prótomo equino surge de uno de los peces de Piscis y de 
la figura de Andrómeda (Andromeda) encadenada, que espera, bajo la atenta mirada 
de sus padres —Casiopea (Cassiopeia) y Cefeo (Cepheus)— a que llegue Perseo (Perseus) 
a salvarla; éste lleva en su mano, como es lógico, la Cabeza de Medusa (Caput 
Medusae). A un lado del grupo que forman estas constelaciones se halla del Triángulo 
(Triangulus, Deltoton), alusión al delta del Nilo. 

La serie de las constelaciones septentrionales concluye con el Cochero (Auriga, 
Erichthonius), catasterización de Erictonio, el mítico rey de Atenas que inventó la 
cuadriga, y aún cabe añadir dos pequeños conjuntos de estrellas situados sobre el 
cuerpo de Tauro: las Cabrillas o Pléyades (Pleiades), recuerdo de las siete hijas de 
Atlante y Pléyone, es decir, de Maya y sus hermanas, y las Híades (Hyades), que cui- 
daron a Dioniso en su infancia. 

Como es lógico, la Antigüedad sólo conoció las constelaciones del Hemisferio 
Sur más próximas al Zodíaco: separado de Andrómeda por el signo de Aries apare- 
ce, como corresponde, la Ballena (Cetus), es decir, el monstruo marino que se 
aproxima a la heroína para devorarla. Junto a él pasa el Río Erídano (Eridanus), al 
que cayó fulminado Faetonte, y su corriente nos lleva a Orión (Orion), el hombre 
gigantesco que fue muerto por Escorpio, situado al otro extremo de la bóveda celes- 
te. Como cazador, Orión lleva dos perros: uno junto a él —el Can Menor o Proción 
(Canis Minor)— y otro a sus pies ~el Can Mayor (Canis Maior, Canicula), la cons- 
telación más meridional que podían ver en verano los griegos—, del que huye una 
Liebre (Lepus). 

El Hemisferio Sur se completa con unas cuantas constelaciones más: tras el Perro 
Mayor surge la Nave Argo (Argo navis), que se ve reducida a la popa y el mástil. 
Después aparece el Centauro (Centaurus), catasterización del centauro Quirón cuan- 
do murió accidentalmente, herido por una flecha de Heracles; ataca o porta en su 
mano un Animalillo (Fera), que parece llevar al Altar (Ara) donde se conjutaron Zeus 
y sus hermanos antes de acometer la Titanomaquia. Al norte de este conjuto, ya muy 
cerca del Zodíaco, desarrolla sus anillos la serpiente de agua o Hidra (Hydra), con 
una Copa (Crater) y un Cuervo (Corvus) pegados a su cuerpo: para explicar esta 
asociación, se acudió a un cuento: el cuervo, animal sagrado de Apolo, tenía que 
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llevarle al dios agua en una cratera, pero se entretuvo y volvió diciendo que había 
tardado tanto porque una serpiente acuática se había bebido toda el agua. Sólo nos 
queda concluir mencionado el Pez Notio o Pez del Sur (Piscis Notius, Piscis Australis), 
considerado el padre de los de Piscis. 


I1. EL ARTE CLÁSICO COMO TEMA ICONOGRÁFICO 


En muchas ocasiones, la iconografía no es la faceta principal de una obra clásica 
para el artista que la reproduce o se inspira en ella: ya desde la Antigüedad, la imita- 
ción de obras de arte anteriores toma a menudo como razón de ser la admiración 
estética, y por tanto debe ser vista con este enfoque. 

Aunque el interés por copiar obras de generaciones anteriores se aprecia ya en el 
Clasicismo griego —recuérdese el Paladio que aparece en pinturas de vasos del 
siglo v a.C., o la imagen arcaica de la Atenea Prómaco reproducida en las ánforas 
panatenaicas-, la pérdida de interés por el contenido de la obra copiada no se apre- 
cia hasta más tarde. En concreto, parece ser en el siglo 11 a.C. cuando, al amparo del 
coleccionismo tardorrepublicano en Roma, se realizan las primeras copias de escul- 
turas clásicas con el solo fin de adornar casas o salas termales, y cuando empieza por 
tanto a olvidarse su significado: Luciano, al describir las estatuas de un patio domés- 
tico, nos demuestra que ya en el siglo 11 d.C. se les daban nombres convencionales, 
que nosotros hemos heredado en ocasiones: “¿Te refieres al lanzador de disco ligera- 
mente inclinado en actitud de lanzamiento?... No; ése del que hablas es una obra de 
Mirón, el Discóbolo en concreto. Y tampoco me refiero al que está a su lado, el bello 
Diadúmeno de Policleto...” (El mentiroso, 18). 

Desde el punto de vista del iconógrafo, esa progresiva independencia de formas 
y contenidos debe ser valorada en el arte antiguo: a veces hallamos esculturas que, 
mediante un simple cambio de atributos, pasan a tener un significado distinto; en 
cambio, puede en ocasiones apreciarse el juego lingüístico, dirigido a personas cultas 
de su época, que supone utilizar un prototipo famoso para darle un contenido par- 
ticular: quizá no sea casualidad que el Augusto de Prima Porta tome como base el 
Doriforo de Policleto, una representación de Aquiles, o que ciertas damas romanas 
coloquen sus cabezas sobre cuerpos bien conocidos de distintas diosas. 

Al hundirse el paganismo durante los siglos v a vin d.C., se olvida el sentido de 
muchas imágenes que, sin embargo, se conservan en lugares públicos o en coleccio- 
nes privadas. Hay que tener en cuenta este fenómeno a la hora de estudiar, por ejem- 
plo, la iconografía clasicista de los renacimientos Carolingio y Macedónico. Es muy 
posible que quien copiaba entonces las miniaturas de un texto antiguo leyese a la vez 
el texto que las acompañaba, pero que, por el contrario, el artesano eborario que 
realizaba una arqueta se limitase a copiar modelos de figuras aisladas o de pequeñas 
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escenas sin conocer su significado; resulta por tanto improcedente empeñarse en dar 
sentido a sus obras a la luz de la mitología. 

A partir del Renacimiento, por el contrario, el enfoque debe hacerse cada vez más 
flexible. Desde el siglo xrv, una obra antigua recuperada —una escultura, un sarcófa- 
go o una gema, por poner ejemplos reales- puede ser vista desde ángulos muy diver- 
sos: para unos artistas, es sencillamente un modelo para estudiar proporciones, rit- 
mos, musculaturas y pliegues de telas; por tanto, vale cualquier modelo para 
cualquier tema al que pueda acoplarse; por poner un ejemplo, el caballo caído de un 
Nióbide o una Amazona puede servirle a Joan de Joanes como montura para San 
Pablo, mientras que la conocida escultura del “pedagogo” de los Nióbides le intere- 
sa para componer una figura secundaria del mismo cuadro, conservado en la 
Catedral de Valencia. 

Otros artistas, en cambio, tendrán muy en cuenta la iconografía de su modelo, y 
hasta la utilizarán para conferirle a su obra un significado añadido, sólo accesible 
para los espectadores más cultos. Es el caso, por ejemplo, de la perdida Leda de 
Miguel Ángel, basada directamente en una gema antigua, o de la conocida Alocución 
del Marqués del Vasto de Tiziano, que sigue el esquema de una moneda o un relieve 
romano imperial con esa misma iconografía y que, por ello, sugiere la gran impor- 
tancia del retratado al servicio del emperador Carlos V. 

Finalmente, nos hallamos a veces ante la “cita” propiamente dicha de una obra de 
arte emblemática, como podían serlo, en la Roma del siglo xv1, el Torso del Belvedere, 
el Laocoonte, la Ariadna, el Apolo del Belvedere o la Loba Capitolina. En estos casos, 
lo más normal es que se copien con cuidado sus formas y que la obra se incluya en 
una composición más amplia, atendiendo sólo a sus valores formales y a su fama 
entre los eruditos y gentes de gusto. Sin embargo, resultan mucho más interesantes 
ciertos juegos plásticos, que pueden ser brillantes en manos de un artista de genio: 
así, F. Girardon evoca textualmente la postura del Apolo de Belvedere en su Apolo y las 
Ninfas de Versalles, mientras que El Greco, en su Laocoonte, descompone la escultu- 
ra que le sirve de modelo sin ocultarla. 

Podríamos seguir nuestro repaso en siglos posteriores buscando matices nuevos: 
en unos casos hallaríamos alusiones irónicas al culto por ciertas estatuas; en otros, 
por el contrario, la captación romántica, simbolista y aun surrealista de una obra, o 
el deseo de devolverla a la vida, incluso si se halla rota (Fig. 200). Artistas habrá que 
acentúen el carácter de “yeso” de sus modelos, evocación de su juventud en el taller, 
o que intenten convertir las obras maestras en esquemas abstractos, y hasta habrá 
quien se deje subyugar por el carácter sugestivo de ciertos fragmentos, sentidos como 
“ruinas” de una cultura pretérita. Realmente, la iconografía clásica no es una ciencia 
de una sola dimensión. 
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Figuras 


CAPÍTULO I 


Fig. 1. Mosaico Cósmico de Mérida 
(parte superior), conservado ¿n situ 
(h. 200 d.C.). Abajo, en el centro, 
restos de la figura de Aeternitas 
(Aion, el tiempo eterno), flanqueada 
por los Karpoi de las estaciones: aún 
se ven Áutumnus [otoño] y Aestas 
[verano]. A la izquierda, Natura [la 
naturaleza]. Sobre ella, Oriens (el 
oriente, representado por Helio 
Sol- en su carro) y, junto a él, la 
inscripción de Euro [el viento del 
Sudeste], cuya figura se ha perdido. 
Arriba, de izquierda a derecha: Nubs 
[la nubel, Notus [el viento del sur], 
Saeculum [el siglo], Caelum [Úrano, 
el cielo] asentado sobre Polum [el 
polo]; siguen Caos, situado sobre 
Tonitrum [el trueno], Nebula [la 
neblina] y Céfiro [viento del Oeste], 
Occasus (el crepúsculo, representado 
por Selene —Luna— en su carro), 
Boreas [el viento del norte] y Mons 
[el monte como concepto] portando 
en sus brazos a Nix [la nieve]. 


Fig. 2. Friso de la Gigantomaquia del Altar de Zeus en 
Pérgamo (181-159 a.C.); Berlín, Museos Estatales. Detalle del 
sector oriental: Atenea [Minerva], coronada por Nike 
[Victoria], vence al gigante Alcioneo, mientras que Gea 
[Tellus, la Tierra] surge el suelo para pedir clemencia por sus 
hijos derrotados. 
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Fig. 3. Coraza del Augusto de Prima Porta (h. 20 a.C.); 
Roma, Museos Vaticanos. En el centro, devolución por 
un general parto de un estandarte a un general romano, 
o al propio dios Marte, acompañado por una loba o un 
perro; a los lados, dos personificaciones de provincias 
del Imperio. Arriba, bajo el manto celeste que sostiene 
Úrano [Caelus], surge Helio [Sol] con su cuadriga, 
precedido por Eos [Aurora], que lleva una vasija con 
rocío, y sobre la cual se ve la figura de Venus, que 
sustituye a Eósforo, el lucero matutino, y porta sw 
antorcha. Abajo, Gea [Tellus], con cornucopia y dos 
niños (Kairoi o Karpoi); a sus lados, Apolo, que monta 
en un grifo y lleva una cítara, y Ártemis [Diana], que 
monta en una cierva y porta un carcaj. 


Fig. 4. Marfil carolingio (siglo 1x); Munich, Biblioteca 
Estatal, Arriba, en círculos, aparecen Helio [Sol], en su 
carro tirado por caballos, y Selene [Luna], en su carro 
tirado por bueyes. En el centro, la Crucifixión y otros 
temas de la vida de Cristo. Abajo, Océano reclinado, con 
pinzas de cangrejo en la frente y vertiendo agua de una 
vasija, y Gea [Tellus, la Tierra] sentada, portando 
cornucopia y serpiente. 


A Ma i y 


Fig. 5. La Fragua de Vulcano, por D. 
Velázquez (1630); Madrid, Museo del Prado. 
A la izquierda, Helio [Sol], con los rasgos de 
Apolo, se dirige a Hefesto [Vulcano] para 
revelarle los amores de Afrodita [Venus] y 
Ares [Marte]. Escuchan sus palabras los 
Cíclopes “uranios”, con dos ojos cada uno. 
La figura del fondo sugiere que Velázquez se 
acoge a la tradición marcada por la Eneida 
(VIII, 418-438), donde el número de Cíclopes 
que trabajan con Hefesto es indeterminado. 


FIGURAS 


Fig. 6. Mosaico romano (siglo n d.C.); Túnez, Museo del 
Bardo. Arriba, sobre una extensión acuática en la que 
juegan Erotes [amorcillos] sobre delfines, cabeza de 
Océano, con pinzas de cangrejo en la frente y largas 
melenas de las que surgen juncos. Abajo, Posidón 
[Neptuno] y Anfitrite, ambos con nimbo y montados 
sobre una cuadriga tirada por caballos marinos. 


Fig. 7. Los dioses-planetas Saturno y Marte, 
según un manuscrito del siglo xvr que copia 
un manuscrito carolingio, a su vez copia del 
Cronógrafo o Calendario del año 354 

(siglo 1v d.C.); Biblioteca Vaticana. Saturno, a 
la izquierda, con velo y hoz; Marte, a la 
derecha, desnudo, con clámide, casco, lanza, 
escudo de hoplita y sandalias altas. 


Fig. 8. Saturno, miniatura del libro de L. Lazzarelli 
titulado De gentilium deorum imaginibus (h. 1475); 
.Roma, Biblioteca Vaticana. Esta obra, copia fiel de 
una carta de los Tarots de Mantegna (h. 1465), 
muestra a Saturno pobremente vestido, portando 
guadaña y uroboros. Se va a tragar un hijo, y tiene a 
sus pies otros cuatro, 
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Fig. 9. El Tiempo sustrae a la Verdad de 
la Envidia y la Discordia, obra de N. 
Poussin (1641); París, Museo del 
Louvre. Tondo encargado por el 
cardenal Richelieu como respuesta a 
las insidias que lo acechaban. Saturno 
aparece semidesnudo, alado y con 
manto azul, y, junto a él, un amorcillo 
porta su hoz y su uroboros. La Verdad, 
como marca la tradición, va desnuda. 
Éride, la Discordia, lleva, como es 
común en la Edad Moderna, 
serpientes mezcladas con sus cabellos y 
muestra la manzana que lanzó en las 
bodas de Tetis y Peleo. La pretendida 
Envidia, en cambio, no lleya la 
iconografía correspondiente a este 
pecado: más bien responde a la 
imagen de la Ira, la cual, según C. 
Ripa, ha de llevar espada y antorcha 
encendida. 


Fig. 10. La infancia de Júpiter, por N. Poussin (h. 1638); Berlín, Museos Estatales. 
Mientras que las abejas, alusión a Melisa, revolotean en torno a sus panales, Adrastea e Ida cuidan al 
pequeño Zeus [Júpiter] y un cabrero anónimo —acaso uno de los Curetes— ordeña la cabra Amaltea. 
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Carfruro II 


Fig. 1. Fragmento de sarcófago 
romano con el mito de Prometeo 
(h. 180 d.C.); Madrid, Museo 
del Prado. Dos ninfas (a la 
izquierda) contemplan 
asombradas cómo Prometeo 
modela al primer hombre. 
Atenea hace ademán de 
colocarle encima una 
mariposa, símbolo de Psique 
(el alma): en efecto, ésta aparece 
personificada, a la derecha, 
como una niña con alas de 
mariposa. 


Fig. 12. La historia de 
Prometeo, por Piero di 
Cosimo (h. 1517); 
Estrasburgo, Museo 
de Bellas Artes. Al 
fondo, Prometeo 
asciende hasta el carro 
del Sol para 
arrebatarle una llama 
de fuego; con ella, va 
a dar vida al primer 
hombre, que ha 
modelado como una 
estatua (a la 
izquierda), A la 
derecha, Hermes, 
mensajero de Zeus, 
ata a Prometeo para 
que el águila lo 
atormente. En el 
centro, los dioses 
visten y adornan a 
Pandora. 


Fig. 13. Prometeo, por G. Moreau (1868); París, Museo Gustave 
Moreau. Imagen de Prometeo que sintetiza la estética ideal 
griega con una voluntad de sacralizar al personaje. El fuego 
traído por el Titán a los hombres se convierte en una llama 
sobre su frente, mientras que el águila del mito, acaso para 

acentuar su carácter negativo, se ha convertido en un buitre. 
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: Fig. 14. Los dioses adornando a Pandora 
(detalle), por el Pintor de Nióbides 

(h. 450 a.C.); Londres, British 
Museum. Pandora, en el centro, recibe 
un collar de una diosa (Afrodita o 
Hera), tras la cual se aprecia la 
presencia de Posidón. A la derecha se 
acerca Ares, mientras que se aleja a la 
carrera Hermes. 


Fig. 15. Pandora, por JW. 
Waterhouse (1896); colección 
particular, La primera mujer abre la 
caja de Pandora, concebida como un 
cofre de oro, y lo hace en el 
ambiente misterioso de un bosque. 
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FIGURAS 


Fig. 16. Deucalión y Pirra, miniatura de la Crónica 
florentina ilustrada (h. 1465); Londres, British 
Museum. Alejándose del santuario de Delfos, repre- 
sentado por un altar, los dos personajes, con vesti- 


mentas inspiradas remotamente en obras 

antiguas —la de Pirra, en concreto, recuerda la 
túnica de Ártemis-, lanzan al aire las 

piedras o “huesos de la madre Tierra”, que caen al 
suelo convertidas ya en seres humanos completos. 


Fig. 18. La caza, tabla 
del ciclo La vida huma- 
na y la Edad de Piedra, 
por Piero di Cosimo (h. 
1500); Nueva York, 
Metropolitan Museum. 
Imagen brutal de una 
época primitiva en la 
que hombres, animales y 
sátiros se peleaban 
constantemente, 
armados, en el mejor de 
los casos, con 

toscos bastones. 
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Fig. 17. La Edad de Oro, por L. 
Cranach (h. 1530); Munich, Alte 
Pinakothek. Imagen idílica de un 
mundo aislado y feliz, donde todos 
los elementos naturales (plantas, 
animales y hombres) florecen en paz, 
mientras que varones y mujeres 
conversan, yacen, bailan o se bañan 
desnudos. 
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CarítuLO II 


Fig. 19. Zeus de Olimpia, por Fidias (h. 430 a.C.), según la 
reconstrucción ideal de L. Cicognara (1817) a partir de la 
descripción de Pausanias (V, 11, 1-10). Zeus aparece vestido 
con manto y sandalias y lleva los siguientes 

atributos: corona de olivo, Nike [Victoria] y cetro 
coronado por un águila. A los lados de su cabeza aparecen 
como remates del respaldo las Cárites [Gracias] y las 
Horas, hijas del dios. 
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Fig. 20. Figuras de dioses-planetas, en el 
manuscrito del Comentario a Marciano 
Capela por Remigio de Auxerre 
conservado en la Biblioteca Estatal de 
Munich (h. 1100). Arriba, en su carro 
tirado por leones, Cibeles simboliza a 
la Tierra, entre los Coribantes y el 
pino de Atis. A la derecha, Saturno 
velado y portando uroboros y 
guadaña. Más abajo, a la izquierda, 
Júpiter entronizado, entre un águila y 
un roble. En el centro, el Sol en su 
cuadriga. En el registro inferior, Marte 
en su carro, seguido por un lobo o 
perro y precedido por varias figuras, 
entre las que destacan Deimo (el 
Pavor, que hace de auriga), Enio o 
Belona [la Guerra] y Éride (la 
Discordia, aquí representada por las 
“insidias”). A la derecha, Mercurio, 
con alas y portando una rama 

(el caduceo). 


FIGURAS 


Fig. 21. Tetis implorando a Júpiter, por J.A.D. 
Ingres (1811); Aix-en-Provence, Museo Granet. 
Cuadro que ilustra el pasaje de la ///ada (L, 498- 
530) en el que la nereida Tetis, madre de Aquiles, 
sube al Olimpo para informar a Zeus [Júpiter] de 
la injusticia que ha sufrido su hijo en la Guerra 
de Troya. El dios lleva su vestimenta y atributos 
clásicos (águila, cetro), y reposa sobre un pedestal 
en el que aparece él mismo, en su carro, 
derrotando a los Gigantes. Tetis lleva un manto 
azul, como corresponde a las deidades marinas. 

A la izquierda asoma la cabeza de Hera, con 
diadema y cetro, que intenta enterarse de 

la conversación. 


Fig. 22. Hermes y la Triada de Delos, en una 
vasija realizada en Lucania por el Pintor de 
Palermo (h. 410 a.C.); Malibu, Museo J.P. 
Getty. A la izquierda, Hermes lleva el 
caduceo; a la derecha, Leto [Latona] resalta 
su dignidad con cetro, velo y corona alta en 
forma de polos, Ambos escuchan la música 
que tañe en su cítara Apolo, coronado de 
laurel y vestido con túnica larga y clámide. 
Ártemis (Diana), con dos túnicas cortas 
superpuestas, porta dos venablos y entrega a 
su hermano una corona, símbolo de 
victoria, Entre ambos asoma una cierva, su 
atributo común. 


De izquierda a derecha vemos los siguientes dioses romanos: Vesta (con un asno), Diana (con venablo 
y arco), Apolo (con cítara), Ceres (con antorcha), Minerva (con casco, lanza y escudo), Júpiter (de 
tipo juvenil, como Veiovis), Juno (con cetro), Vulcano (con martillo y tenazas), Venus 
(del tipo Venus Pompeyana, con cetro y completamente vestida), Marte (con casco, coraza y 
escudo), Neptuno (con tridente) y Mercurio (con pétaso alado, caduceo, 
marsupio y alas en los talones). 
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ática de h. 450 a.C.; Ferrara, 
Museo Nacional. A la izquierda, 
Hera, con velo, diadema y cetro, 
ha derribado a un Gigante 
semidesnudo con casco. Á su 
lado combate su marido, quien 
adopta la actitud de Zeus 
Keraunoforos y rechaza a un 
Gigante —armado como un 
hoplita— para subir a su cuadriga, 
que le trae Nike [Victoria]: 
Abajo, Atenea, protegida por el 
casco y la égida, alancea a otro 
Gigante vestido de hoplita. 


Fig. 25. La caída de los Gigantes, por Perin del Vaga (h. 1533); Génova, fresco del Palazzo Doria. 
Arriba, Júpiter, rodeado por el aro del zodíaco, se asienta sobre su águila y sobre la figura de Úrano 
[Caelus], que recupera aquí la iconografía romana antigua: un anciano que sostiene el velo de la 
bóveda celeste. A sus lados observan y comentan la escena diversos dioses. Abajo aparecen los 
Gigantes derribados, que parecen simples hombres desnudos; el rostro del que cae en el centro, de 
carácter retratístico, invita a pensar en una alusión política precisa: Andrea Doria, comitente de esta 
obra, acababa de pasarse de las filas de Francisco I de Francia a las de Carlos V. 
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CapíruLo IV 


Fig. 27. Diana y Calisto, miniatura del Ovide 
moralisé conservado en la Biblioteca 
Municipal de Lyón (h. 1400). Calisto intenta 
ocultar su embarazo y se marcha, expulsada 
por Ártemis de la compañía de sus ninfas, 
que comentan el acontecimiento. Peinados y 
proporciones revelan la interpretación 
medieval del mito. 
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Fig. 26. Los amores de Zeus, figurados en 
el simpulum de Cullera, obra de plata del 
siglo 11 d.C.; París, Petit Palais, En el 
mango aparece, junto a un altar, Júpiter 
con sus atributos convencionales (cetro, 
filmen y águila); en el desarrollo de la 
vasija, vemos sucesivamente los mitos de 
Leda (con el cisne), Sémele (con Júpiter 
en su forma normal), Calisto 

(con Júpiter transformado en Ártemis) y 
Ganimedes (abrazado al águila y con 
gorro frigio); el friso se completa con 
Erotes alusivos a la temática representada, 


Fig. 28. Mercurio y Argo, por PP. 
Rubens (h. 1635); Dresde, Galería 
de Pintura. Bajo la mirada de Ío 
transformada en ternera, Mercurio, 
con su pétaso alado sobre la cabeza, 
oculta su espada y tañe su flauta (en 
realidad, un oboe o dulzaina del 
siglo xvn). Argo, figurado 

como un simple 

pastor semidesnudo, se va 
adormeciendo. 
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Fig. 30. El mito de Sémele, según un 
relieve funerario romano acaso 
destinado a un niño (h. 220 d.C.); 
Zagreb, Museo Arqueológico. A la dere- 
cha, Zeus [Júpiter] se aparece con su 
imagen verdadera —fulmen 

incluido— a Sémele, que muere en su 
lecho. A la izquierda, una joven alada 
-sin duda una imagen atípica de Ilitía 
[Lucina], diosa de los alumbramientos— 
ayuda a Zeus en el parto de su muslo. 
En el centro, Mercurio se apodera de 
Dioniso recién nacido y lo lleva a las 
ninfas de Nisa —vemos una de ellas a sus 
pies— para que lo cuiden. 


Fig. 29. Rapto de Europa, pintura en vasija de Paestum 
firmada por Asteas (h. 360 a.C.); Malibú, J.P. Getty 


Museum. Europa cabalga sobre el toro blanco, que aquí se 
interpreta como un animal enviado por Zeus; ambos se 
mueven sobre un paisaje marino representado por Escila a 


la izquierda, Tritón a la derecha y numerosos peces. Sobre 
el grupo central vemos a Poto, personificación del amor 
lejano. Desde el cielo contemplan la escena, a la izquierda, 
el propio Zeus, la personificación de Creta y Hermes, que 
parecen esperar a los viajeros. A la izquierda, Eros, Adonis 
y Afrodita aluden al carácter amoroso del mito y al origen 
oriental de Europa. Todos los personajes se identifican por 
las inscripciones que los acompañan. 


Fig. 31. Júpiter y Dánae, por 
G.B. Tiepolo (h. 1736); 
Estocolmo, Universidad. En 
un pórtico veneciano, y no en 
la torre del mito primitivo, el 
viejo Júpiter, acompañado por 
su águila, desciende, montado 
sobre una nube, hasta el lecho 
de Dánae. Va arrojando 
monedas, que una vieja 
alcahueta, con vestido 
dieciochesco, recoge en una 
bandeja de metal. Mientras 
tanto, Cupido destapa 

a la dama. 
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FIGURAS 


Fig. 33. Copia de la Leda de Leonardo (h. 1510), 
realizada quizá por su discípulo E Yánez de La 
Almedina; Florencia, Galleria degli Uffizi. Leda se 
abraza al cisne, que la contempla embelesado y ansioso, 
agitando todo su cuerpo. A sus pies se han roto dos 
huevos, y de ellos salen sendas parejas de recién 
nacidos: Pólux y Helena de uno, Cástor y 

Clitemestra de otro, según las 

tradiciones mitográficas más comunes. 


Fig. 32. Júpiter y Antiope, por P. 
Bordone (h. 1560); Roma, Galleria 
Borghese. Transformado en sátiro, 
Zeus [Júpiter] busca una manzana 
para obsequiar a Antíope, que yace 
desnuda ante él. Su propia actitud y 
su cara idealizada, unidas a la 
presencia de Cupido, revelan que 
nos hallamos ante el dios, y no ante 
un simple sátiro. 


Fig. 34. Ganimedes, obra romana decorativa 
(siglo 1 d.C.), inspirada en un famoso 
original de Leocares (h. 335 a.C.); Venecia, 
Museo Arqueológico. El pastor troyano, 
tocado con un gorro frigio, se deja arrebatar 
a los cielos por el águila, y la actitud 
cariñosa de ambos evidencia que el ave es 
Zeus metamorfoseado. 
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CarírtuLO V 


Fig. 35. El Genio y los Lares, pintura hallada y 
conservada en la Casa de los Vertii, en Pompeya (h. 
75 d.C.). Los Lares muestran su iconografía 
convencional: son bailarines vestidos con túnica 
corta y manto anudado en torno al pecho, y liban 
con ritones en sítulas o vasijas rituales. El Genio del 
padre de familia, como es normal, aparece como un 
simple romano togado que ha cubierto su cabeza 
para ofrecer un sacrificio, llevando para ello una 
pátera y una acerra o cofrecillo de incienso. La ser- 
piente con barba y cresta que ocupa el registro infe- 
rior es Agathodaimon, un genio de la buena suerte 
que se vinculó a menudo al dios egipcio Serapis. 


Fig. 36. Triptólemo entre Deméter y 
Perséfone, pintura ática sobre cerámica 
realizada por Makrón (h. 500 a.C.); 
Londres, British Museum. El héroe, subi- 
do en su carro adornado por alas y ser- 
pientes, se dispone a partir de Eleusis 
para enseñar al mundo el cultivo de los 
cereales. Perséfone le ofrece el líquido 
ritual llamado ciceón, mientras que su 
madre sostiene unas espigas. Ámbas 
diosas llevan antorchas, recuerdo de las 
que usó Deméter para buscar a su hija. 


Fig. 37. El pavo real quejándose a Juno, por G. Moreau 
(1881); París, Museo G. Moreau. En esta ilustración para 
una fábula de La Fontaine, Juno aparece 

semidesnuda, como ocurre en ocasiones en la Edad 
Moderna, pero acumula sus atributos antiguos: está 
entronizada, lleva cetro y diadema, muestra sus dos 
animales predilectos —el cuclillo y el pavo real- y domina 
el mundo, aunque es dominada a su vez por Júpiter, 
representado por su águila. 
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Fig. 38. Juno ofreciendo sus dones a Venecia, por P. Veronese (1553), 
pintura realizada para el Consejo de los Diez en el Palacio Ducal de 
Venecia, donde se conserva. En esta sencilla alegoría política, Juno, 
carente de atributos propios, arroja símbolos de riqueza y poder: 
coronas —entre ellas, el tocado del propio dux veneciano—, monedas 
y un cetro. Venecia, representada como una matrona 

igualmente convencional, lleva su acompañante más conocido: 

el león de San Marcos. 


Fig. 39. La Vía Láctea, por P.P. Rubens (1636); Madrid, Museo del Prado. Bajo la vigilancia de Zeus 
(Júpiter), acompañado por su águila y su fi/men, Hera [Juno], cubierta con su velo tradicional de 
mujer casada, ha descendido de su carro, tirado por pavos reales. Ha aceptado amamantar a 
Heracles [Hércules], pero el musculoso niño, en un movimiento brusco, dispersa la leche de la diosa 
por el firmamento, creando así la Vía Láctea. 


Fig. 40. Hebe, por A. Canova (1796); 

San Petersburgo, Museo del Ermitage. La diosa de 
la juventud aparece representada como una figura 
grácil que se mueve entre las nubes celestiales 
portando a los dioses el néctar, su bebida 
predilecta, con la que acompañan su alimento 
sólido: la ambrosía. 
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CapífruLo VI 


Fig. 41. Posidón, placa pintada (pínax) en cerámica corintia 
(h. 550 a.C.); Berlín, Museos Estatales. En este exvoto, el 
dios del mar aparece con su iconografía más antigua 
conocida: barbado, bien peinado, con diadema, vestido 
con túnica larga y manto y dotado de sus dos atributos 
principales: el tridente (o una versión decorativa del 
mismo) y el delfín. 


Fig. 42. Neptuno y Anfitrite, grabado por H. 
Goltzius (h. 1594). En esta pareja de dioses 
enamorados, Posidón [Neptuno] aparece con sus 
caracteres más comunes desde el Clasicismo 
griego: melena y barba desordenadas, cuerpo 
musculoso y tridente; Anfitrite se muestra 
semidesnuda y sin atributos, como una simple 
nereida, y ambos cabalgan sobre delfines. 


Fig. 43. Posidón y Amimone, según una vasija 
pintada en Apulia por un seguidor del Pintor 
de Darío (h. 330 a.C.); Moscú, Museo 
Puschkin. Posidón, con su tridente, se acerca 
de forma amistosa a Ámimone, que intenta 
coger agua de una fuente para llevarla a 
Argos. Alrededor, diversas deidades: de 
izquierda a derecha, Hermes, una ninfa (sin 
duda la de la fuente), un sátiro (acaso el que 
ha acosado a Amimone) y Afrodita, que envía 
a Eros [Cupido] para que corone a la pareja. 


FIGURAS 


Fig. 46. Polifemo y Galatea, fresco procedente de la Villa de 
Boscotrecase (h. 10 a.C.); Nueva York, Metropolitan 
Museum. En la escena principal, Polifemo, con un bastón o 
pedum junto a él, cuida de su rebaño y toca la siringa para 
cantar su amor a Galatea, que recorre el 'mar sobre un del- 
fín. Al fondo, el propio Polifemo, en un momento ulterior 
de su vida, arroja piedras 

contra la nave de Ulises. 
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Fig. 44. Quos ego!, tapiz tejido en 
Bruselas por U. Leynier, acaso sobre 
cartón de PP. Rubens (h. 1730); 
Monasterio de El Escorial. Neptuno 
surge de las aguas sobre un carro en 
forma de concha tirado por 
hipocampos y acompañado por genios 
marinos, e impone la paz acallando a 
los vientos (que aparecen con alas y 
soplando). De este modo salva del 
naufragio la nave de Eneas y la lleva a 
la costa de Cartago. Arriba, como 
protectora del héroe troyano, aparece 
Venus, que ha descendido de su carro 
tirado por palomas y va acompañada 
por Cupido: es un añadido simbólico a 
la escena, ya que, en el pasaje de la 
Eneida que relata este acontecimiento 
(L, 91-157), la diosa no aparece. 


Fig. 45. Glauco y Escila, por L. de La Hyre 
(h. 1642); Los Ángeles, The J. Paul Getty 
Museum. Glauco, barbado, coronado de 

juncos, con faldellín de aletas y piernas en 


forma de colas de pez, declara su amor 
—que le provocan las flechas de Eros 
[Cupido]— a Escila, que aún no se ha 
convertido en un monstruo marino. 
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CaríruLo VII 


Fig. 48. El paso de la laguna 
Estigia, por J. Patinir (h. 1523); 
Madrid, Museo del Prado. 
Procedente del fondo, Caronte 
lleva un alma en su barca. 
Podría dirigirse hacia el Paraíso 
de la izquierda, donde ángeles y 
almas pasean por tranquilas 
praderas, pero parece girar hacia 
los oscuros infiernos, donde 
Cerbero vigila la puerta del 
reino de Hades. 


Fig. 47. Orfeo en el Hades, vasija pintada en Apulia por el 
Pintor de los Infiernos (h. 320 a.C.); Munich, 
Antikensammlung. En la parte superior de esta decoración 
vemos la cabeza de Perséfone surgiendo de la tierra y 
trayendo la vegetación al mundo. Inmediatamente debajo, 
se suceden, de derecha a izquierda, Eósforo [el lucero 
matutino], Eos [Aurora] y Helio [Sol]. La escena principal 
está centrada en el palacio de Hades, donde éste aparece 
junto a Perséfone, y a ellos se acerca Orfeo tocando la .. 
cítara. En los dos registros superiores se suceden figuras de 
difuntos, salvo en el del centro, a la derecha, donde se 
hallan Minos, Radamantis y Éaco, los jueces de los 
infiernos. Abajo vemos a Sísifo empujando su roca, 
amenazado por una Erinia, a Hermes psicopompo, a 
Heracles apoderándose de Cerbero, pese a la presencia de 
otra Erinia, y a Tántalo intentando lograr alimento. 


Fig. 49. El Hades, fragmentos del friso mural de la 
Tomba del''Orco II en Tarquinia (h. 325 a.C.). 
Arriba, de izquierda a derecha, restos de un demonio 
alado (Charun o Vanth), alma de Gerión (con tres 
cabezas), Phersipnei (Perséfone, con serpientes en la 
cabellera) y Aita (Hades, sentado, cubierto por una 
piel de lobo y portando una serpiente). Abajo, alma 
de Agamenón (aún vendado tras su muerte), 
pequeñas almas anónimas (saltando entre las ramas 
de un árbol) y almas de Tiresias y Áyax. 
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Eig. 50. El rapto de Proserpina, 
por RP. Rubens (1636); Madrid, 
Museo del Prado. Imagen 
directamente basada en el relieve 
de un sarcófago romano: a la 
izquierda, Diana (con el creciente 
sobre su cabeza), Venus y 
Minerva intentan impedir que 
Plutón rapte a su compañera, 
que ha dejado caer un cesto de 
flores. El dios monta con ella 
sobre su carro tirado por caballos 
negros; le acompañan dos 
Cupidos alusivos a su amor, 


Fig. sı. Ticio, Tántalo y Sísifo, en el cómic titula- 
do Odisea, por E. Pérez Navarro y J.M. Sauri 
(1995). Los textos, que dan una versión algo 
resumida de los textos de la 

Odisea (XI, 576-600), explican cumplidamente el 
contenido de las viñetas. 


Fig. 52. Las Danaides, por JW. Waterhouse 
(1906); Aberdeen, Art Gallery. 

Las almas de estas jóvenes condenadas vacían 
sus hidrias, o vasijas destinadas al transporte 
del agua, en un gran dinos agujercado por 
una gárgola de rasgos maléficos. 
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CapíruLo VIII 


Fig. 54. Apolo, relieve por Agostino di Duccio en 
el Templo Malatestiano (hoy San Francesco) de 
Rímini (1454). Aunque el dios aun no ha 
recuperado su atuendo antiguo —va vestido con 


túnica corta—, acumula en torno a sí atributos 
clásicos: larga cabellera recogida con una cinta; en 
la mano derecha, viola (en vez de cítara), rama de 
laurel y Cárites [Gracias]; en la mano izquierda, 
arco, flecha y carcaj; a los pies, cisne y ave 
relacionada con la adivinación (¿cuervo?). 
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Fig. 53. El Sol y sus hijos, miniatura del libro 
De Sphera Estense (h. 1490); Módena, 
Biblioteca Estense. Dentro de su esfera, sobre 
la que soplan dos vientos, aparece el Sol con 
una imagen atípica: barbado, desnudo, con 
libro, cetro y corona, como astro-rey. Sobre su 
sexo, en el centro geométrico de su figura, 
aparece el propio astro, y entre sus piernas, el 
signo zodiacal de Leo. Debajo, los “hijos del 
sol” se entregan a juegos gimnásticos. 


FIGURAS 


Fig. 55. El carro de Apolo precedido por la Aurora, fresco de G. Reni en el Palacio Pallavicini 
Rospigliosi de Roma (1612). Apolo-Helio, rubio, semidesnudo y portando el arco a la espalda, 
avanza, rodeado por su propio resplandor y entre la danza de las Horas (concebidas como las horas 
del día); su carro va tirado por cuatro caballos, que, con su color cambiante, muestran el avance de 
la claridad sobre las tinieblas. Encima de ellos va Eósforo (un niño alado con una antorcha); 
delante vuela la Aurora, que derrama flores sobre un paisaje con luz de amanecer. 


Fig. 56. La muerte de los Nióbides, 
pintura sobre cerámica ática del Pintor 
de Nióbides (h. 455 a.C.); París, Museo 
del Louvre. Apolo flechador aparece des- 

nudo, con la clámide sobre un brazo, 
corona de laurel y carcaj. A su lado, 
Ártemis viste un peplo y lleva la cabe- 
llera recogida en un sákkos. 

Ambos disparan sus flechas contra 

los hijos y las hijas de Níobe. 
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Fig. 57. Apolo y Marsias, sarcófago romano procedente de Via Aurelia (siglo 1 d.C.); París, Museo 
del Louvre. A la izquierda, Atenea [Minerva], con su serpiente (alusión a Erictonio), recuerda el 
pasaje en que despreció las flautas y Marsias las recogió. En el centro se desarrolla el concurso 
musical entre Marsias, que toca esas mismas flautas, y Apolo, que tañe la cítara y es coronado por 
una Nike [Victoria]. Junto a ellos aparecen personificaciones de elementos paisajísticos, entre ellas 
un dios-río agarrado a un junco. A la derecha, un escita afila la cuchilla para despellejar a Marsias 
colgado de un árbol, siguiendo el esquema de un grupo helenístico famoso. Entre ellos aparece un 
personaje con bonete cónico (pilos) y túnica corta, que puede ser Olimpo. 


Fig. 58. Las Musas, sarcófago romano (siglo 11 d.C.); París, Museo del Louvre, Mientras que en la 
tapadera se representa un banquete —acaso promesa de felicidad en el Más Allá—, en la parte baja se 
suceden las nueve Musas: de izquierda a derecha, Clío, Talía, Erato, Euterpe, Polimnia, Calíope, 
Terpsícore, Urania y Melpómene. 
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Fig. 59. Apolo y Dafne, marfil tallado 
posiblemente en Egipto (h. 500 d.C.); 
Rávena, Museo Nacional. Bajo un pequeño 
Cupido volador, Apolo, desnudo, tañe la 
cítara acompañado por su cisne. A la derecha, 
Dafne, también desnuda, parece brotar del 
laurel en el que se está convirtiendo. 


Fig. 60. Las hermanas de Faetonte, por Santi 
di Tito (1570); Florencia, Studiolo de 
Francesco I. En presencia de diversas 

figuras, algunas de ellas retratos, se 
desarrolla el mito: cuatro Helíades se 

convierten en chopos, mientras que niños y 

mayores recogen el ámbar en el que se 
transforman sus lágrimas. Abajo, el dios-río 
Erídano y Cicno, ya convertido en cisne. 
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CaApÍíTULO IX 


7 Fig. 61. La Diana de Éfeso conservada en el palacio Farnese, según graba- 
do de C.F. Menestrier (1657). La diosa, tocada con un velo y coronada 
por una torre, ostenta sobre el cuello una amplia guirnalda y muestra, 
entre sus brazos inclinados hacia delante, tres hileras superpuestas de 
pechos femeninos. Todo su cuerpo y su estrecha falda, ajustada a sus 
piernas como una armadura, aparece cubierto de figuras y prótomos de 
animales, entre los que se distinguen ciervos, leones y seres híbridos. 

Por debajo, los pies surgen del borde inferior de una túnica larga. 


e 
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Fig. 62. Diana y sus ninfas 
contempladas por sátiros, por 
A. Janssens (h. 1620); Kassel, 
Staatliche Kunstsammlungen. 
Ártemis [Diana] -con una 
pequeña media luna en la 
frente— yace dormida y 
semidesnuda junto a sus 
ninfas. Dos sátiros, con patas 
de cabra, se acercan para 
contemplarlas y enseñárselas 
—rasgo exótico— a un simio. 
Cupido, desde lo alto, excita 
su amor por la diosa 
lanzándoles una flecha. 


Fig. 63. Acteón transformado en ciervo por Diana, 
miniatura de un Ovidio moralizado (siglo xtv); Rouen, 
Biblioteca Municipal. Siguiendo fielmente el relato de 

Ovidio, las ninfas rodean a Ártemis [Diana] para 

intentar ocultar su cuerpo de las miradas de Acteón, 
pero ésta sobresale por su altura, y lleva, como es 
costumbre en la iconografía gótica de los dioses, 
una corona real. Con su gesto, acaba 


de convertir en ciervo al intruso. 
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Fig. 65. La Noche y sus hijos, por B. Thorvaldsen 
(1815); Copenhague, Museo Thorvaldsen. 

Nyx aparece alada, vestida con túnica larga y 
manto y con los cabellos envueltos en un sákkos; 
lleva en su regazo a Hipno [el Sueño] y Tánato 
[la Muerte] dormidos, y va acompañada por la 
lechuza, ave nocturna. 


Fig. 66. Céfalo y la Aurora, por BN. Guérin 
(1810); París, Museo del Louvre. Eos [Aurora] se 
presenta esparciendo flores y apartando con su 
luz el manto azul oscuro de las tinieblas celestes. 
La acompaña Eros mientras que se aproxima a 
Céfalo dormido y desnudo, alusión 

al mito paralelo de Endimión y Selene [Luna]. 
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Fig. 64. Endimión y Selene, sarcófago 
romano (h. 240 d.C.); Roma, Galería 
Doria-Pamphilij. Gran composición 
que muestra a Selene [Luna] 
descendiendo de su carro tirado por 
dos caballos para unirse a Endimión, 
reflejado con la cara del difunto. 
Arriba, a la izquierda, aparece Helio 
[Sol] en su cuadriga; en el centro, 
una Aura [o brisa] levantando el 
velo de Selene, y, a la derecha, otra 
figura de Selene, esta vez en carro 
tirado por toros. Abajo, a la izquierda 
del grupo central, aparecen las Horas 
del verano y el invierno, un pastor, 
otra Aura (que dirige los caballos de 
Selene) y, reclinada en el suelo, Gea 
[la Tierra] con su cornucopia. A la 
derecha del grupo central vemos a 
Héspero con su antorcha, a Hipno 
[el Sueño] y dos Erotes [Cupidos] 
sobre Endimión; finalmente, 

cierra la escena la Hora del Otoño 
portando frutos. 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


Fig. 67. El amanecer, fresco realizado por T. Zuccari 
en la Cámara de la Aurora del palacio Farnese en 
Caprarola (h. 1555). Eósforo [el lucero matutino] 
aparece, moreno, alado y con dos antorchas, entre 
Nyx [la Noche] y Eos [la Aurora]. Nyx, alada, va en 
un carro negro, tirado por dos caballos, y lleva en sus 
brazos a los niños Hipno [el Sueño] y Tánato [la 
Muerte]. Eos, alada también y con antorcha, dirige 
un carro tirado por dos caballos blancos. A la izquier- 
da, Selene [Luna], con antorcha y con el arco de Árte- 
mis [Diana], monta en un carro tirado por dos toros. 
A la derecha aparece Hermes [Mercurio], símbolo de 
la armonía universal, cubierto con su pétaso alado y 
portando su caduceo y su bolsa (marsupio). 


CAPÍTULO X 


Fig. 68. Minerva triunfando sobre la 

Ignorancia, por B. Spranger (h. 1600); Viena, 
Kunsthistorisches Museum. Domina la escena 
Atenea, recubierta con una extraña armadura y 
empuñando una lanza de torneo. Un amorcillo 
la ilumina con una antorcha, símbolo del saber, 
y otro le entrega la palma de la victoria; debajo, 
múltiples cabezas representan la variedad de las 
opiniones falsas frente a la unidad del 
conocimiento cierto, representado por la diosa. 
En el borde inferior, dos bustos de Musas. 
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Fig. 69. Nacimiento de Atenea, en 
un vaso ático de figuras negras 
(h. sso a.C.); Richmond, 
Virginia Museum of Fine Arts. 
En el centro, la pequeña Atenea 
surge de la cabeza de Zeus 
entronizado. A la izquierda, Ilitía 
preside el nacimiento de la diosa, 
seguida por Hermes; a la 
derecha, contemplan el 
acontecimiento otra diosa 

(quizá Hera) y Ares. 


DUBLIN 


Ë 


i 


Fig. 70. Hefesto liberando a Hera de su trono, pintura sobre vasija apulia por el Pintor de Arpi 
(h. 320 a.C.); Foggia, Museo. Hera aparece apresada en su trono mágico, y su hijo Hefesto, 
ridiculizado con un tamaño diminuto y un aspecto de personaje de comedia, viene a liberarla con 
una doble hacha, Éste mira a Zeus (vinculado a'su esposa por la figura de Eros), tras el que viene 
Atenea. Detrás de Hera se hallan Afrodita (con un vaso de perfume a sus pies) y Ares. 
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CapíruLO XI 


Fig. 71. Mercurio, en un naipe de los Tarots de 
Mantegna (h. 1465). Figura del dios en pleno periodo 
de recuperación de las iconografías antiguas. Vestido 
con una túnica corta, el dios lleva sobre la cabeza un 
sombrero alado triangular, toca un caramillo, porta un 
caduceo aparatoso, con dragones en lugar de 
serpientes, calza unas botas aladas y tiene a sus pies 
uno de sus atributos animales, el gallo, además de la 
cabeza de Argo, el guardián de múltiples ojos al que 
mató en el mito de Ío. 


Fig. 72. Mercurio 
convirtiendo en 
piedra a Aglauro, 
por J.-B.-M. 
Pierre (1763); 
París, Museo del 
Louvre. El dios 
toca con su 
caduceo y 
transforma así en 
piedra a Aglauro, 
que intenta 
impedirle el paso 
cuando va a 
visitar a Herse, 
rodeada por sus 
doncellas. 
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Fig. 73. Marte, por J. Zucchi (h. 1590); 
fresco en el Palazzo Ruspoli de Roma. En 
un conjunto de imágenes de planetas, 
Marte, armado y con lanza de torneo, 
aparece en un carro tirado por lobos y 
dirigido por Enio [Belona o Ma-Belona]. 
Les acompaña también Furor, que se ha 
liberado de sus cadenas. La presencia de 
Capricornio con un putto, arriba, tiene 
relación con el horóscopo del comitente. 


Fig. 74. Marte y Venus, o El Parnaso, por A. Mantegna (1497); París, Museo del Louvre, Abajo, 
Apolo tañe la cítara, a cuyo son danzan las nueve Musas junto a la fuente Castalia o Hipocrene. 
Arriba viven su amor, junto a un lecho, Marte y Venus, mientras que Cupido lanza flechas a 
Vulcano, quien clama inútilmente desde su fragua. A la derecha, Pegaso acompaña a Mercurio, que 
lleva pétaso alado, manto sobre el torso desnudo, caduceo, siringa y botas aladas. Si estos últimos apa- 
recen en el cuadro, puede ser como alusión a la fuente Hipocrene y a la armonía de la pareja, pero 
también, al parecer, al acontecimiento festejado por el cuadro: las bodas de Isabella d'Este y Gian 
Francesco Gonzaga, que se celebraron en un día presidido por el planeta Mercurio y 
la constelación del Caballo o Pegaso. 
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CarfruLo XII 


Fig. 75. Venus, Apolo, Vulcano y Mercurio, miniatura del 
manuscrito Rawl. B. 214 de la Biblioteca Bodleiana de 
Óxford (h. 1470). Arriba aparece Venus, surgiendo de las 
aguas y rodeada de flores y palomas; a sus lados, Cupido 
tensando el arco y las tres Gracias. Bajo éstas, Apolo en 
su iconografía de Apolo médico, pero alcanzado por una 
flecha de Cupido, y Vulcano como un herrero con 
martillo en la mano. Abajo, Hermes [Mercurio], con 
sombrero alado y cabeza de cánido, toca un caramillo 
sobre el que se ha posado su gallo. Va vestido, como los 
demás, con un traje propio del siglo xv, lleva un caduceo 
coronado por un “dragón medieval” y coloca sus pies 
alados sobre el cadáver de Argo sembrado de ojos. 


Fig. 76. El mes de Abril, fresco realizado por F. del Cossa en el Palacio Schifanoia de Ferrara (1466). 
El mes aparece dedicado a Venus, que aparece, adorada por Marte, en un carro arrastrado sobre el 
mar por dos cisnes. A un lado y otro, conejos animal vinculado al amor y la fertilidad—, grupos de 
amantes y las tres Cárites [Gracias]. En la parte inferior, el signo de Tauro y los símbolos de los tres 
decanatos o grupos de diez días que se reparten el mes según las doctrinas astrológicas: mujer y niño 
con traje rojo; hombre semidesnudo con una llave, y hombre rojo con colmillos, caballo y perro. 
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Fig. 78. Nacimiento de 
Venus, por G. Moreau 
(h. 1890); París, Museo 
Gustave Moreau. 
Navegando sobre su 
venera y acompañada 
por Eros [Cupido], 

la diosa se dirige hacia 
la costa causando el 
asombro de las nereidas. 


Fig. 77. Alegoría de Venus y Cupido, por Bronzino 

(h. 1543); Londres, National Gallery. El alado Cupido 
abraza a su madre Venus, que porta una flecha, una 
bola de oro (la “manzana de la Discordia”) y, a sus 
pies, una paloma. El niño de la derecha, que les lleva 
pétalos de rosa, podría simbolizar el Placer. Tras él 
aparece la Hipocresía, con bella cara femenina, cuerpo 
de dragón y máscaras junto a ella; al otro lado se 
hallaría la Discordia o la Envidia. Al fondo, Saturno, 
símbolo del Tiempo (con alas y reloj de arena), 
levanta el velo para descubrir la trama y exaltar el 
amor, ayudado por una figura difícil de definir, 

acaso la Verdad. 


Fig. 79. Venus y Adonis, por 
A. Bloemaert (h. 1630); 
Copenhague, Statens 
Museum for Kunst. Junto a 
una roca coronada por dos 
rosas alusivas a Afrodita 
[Venus], la diosa del amor y 
el propio Eros [Cupido] 
intentan retener a Adonis, 
decidido a iniciar la caza con 
sus perros. Al fondo, a la 
derecha, se descubre el 
desdichado fin del joven, 


muerto por un jabalí. 


MicuEL ÁNGEL Envira BARBA 


Fig. 80. Amor Carnalis, grabado anónimo de escuela alemana 
(h. 1475). Imagen moralizante con un Amor de sexo 
femenino, alado y con los ojos cubiertos por una venda, que 
lanza sus flechas. Abajo se ve el “final del amor”, 

es decir, la muerte. 


Fig. 81. Cupido castigado por Venus, pintura 
hallada en la Casa del Cupido Castigado de 
Pompeya —VII 2, 23- (h. 10 d.C.), Nápoles, 

Museo Nacional. Afrodita, sobre la que se posa 
un Eros, mira severamente a otro Eros, que 
llora junto a una sirvienta. La escena puede 
mostrar a la madre castigando a uno de sus 

hijos tras una travesura, pero también puede 
hacer referencia a una disensión entre Eros y 

Anteros, es decir, a la tristeza de aquél al no ser 

correspondido por éste. 


Fig. 82. Amor y Psique, por J. Zucchi (1589); Roma, 
Galería Borghese. Siguiendo fielmente el relato de 
Apuleyo, Psique, armada con un gran cuchillo, ilumina 
la figura yacente de Cupido y deja caer inadvertidamente 
sobre él unas gotas de aceite hirviendo de su lucerna. 
Cupido lleva sus atributos —alas, arco, flechas— y, en un 
rincón, vemos la figura de un perro, símbolo de la 


fidelidad conyugal que domina la leyenda. 
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Fig. 83. Psique elevada al Olimpo, por L. van 
Noort (h. 1549), siguiendo la imagen compuesta 
por Rafael en la Villa Farnesina (1518); Roma, 
Galería Borghese. Psique es llevada a los cielos por 
tres amorcillos —que hemos de suponer distintos 
de su amado Cupido, y porta en sus manos una 
pequeña vasija cerrada. En realidad, esta escena no 
aparece así en ningún pasaje de Apuleyo: o bien la 
interpretamos como una imagen sintética de la 
leyenda, que representaría la ascensión final de 
Psique, pero sin la presencia de Mercurio, o bien 
habríamos de pensar en el pasaje en que la 
protagonista lleva a Venus el agua de la Laguna 
Estigia, aunque el texto no dice que lo 

hiciese volando. 


Fig. 84. Venus y. las Gracias, naipe 
perteneciente a los Tarots de Mantegna 

(h. 1465). A la izquierda, Eros [Cupido], 
con los ojos vendados y con alas, lanza sus 
flechas. Bajo el vuelo de unas palomas, 
Afrodita [Venus] surge de las aguas, 
llevando en su mano una venera o una rosa. 
A la derecha se ven las Cárites [Gracias] o 
las Horas: una de ellas se cubre, mientras 
que las otras portan una rama de árbol y 
unas llamas, posibles alusiones al 

verano y al invierno. 
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Caríruro XIII 


Fig. 85. Triunfo de Baco, mosaico 
hallado en la Casa de Virgilio en 
Hadrumeto, Túnez (siglo m d.C.). 
Susa, Museo Arqueológico. Coronado 
con guirnalda de pámpanos y vestido 
con túnica larga cubierta por una piel 
de animal, Dioniso [Baco] monta en 
una cuadriga tirada por tigres, mientras 
que una Nike [Victoria] semidesnuda 
le acompaña con su palma y un 
ménade la precede tocando un pandero 
o tímpano. En torno al carro avanzan 
dos sátiros adultos y un satirillo, 


Fig. 86. Nacimiento de Dioniso, pintura sobre vasija 
apulia por el Pintor del Nacimiento de Dioniso (h. 
390 a.C.); Tarento, Museo. Arriba, friso con 
centauromaquia. En la escena principal, Dioniso 
surge del muslo de Zeus, en el curso de su “segundo 
nacimiento”, y es acogido por llitía. Arriba, a la 
izquierda, Afrodita y Eros; a la derecha, Apolo y 
Ártemis, y, en el centro, un Pan o sátiro juvenil surge 
detrás de un monte. Abajo, tres figuras femeninas 
(quizá ninfas, o las tres Moiras o Parcas), Hermes 
—que espera la entrega del niño- y otro sátiro. 


Fig. 87. Dioniso en su barca, copa ática pintada por Exekias 
(h. 530 a.C.); Munich, Antikensammlungen. Coronado de 
hiedra y portando en su mano un »ítón, Dioniso reposa en 
la barca que le traslada; acaba de transformar en delfines a 
los piratas tirrenos que intentaban hacerlo su prisionero y 
ha hecho surgir del mástil una parra. 
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Fig. 88. Las bodas de Baco y Ariadna, por 
Guido Reni (1639); copia conservada en 
Roma, Palacio de Montecitorio. Dioniso 
[Baco] y Ariadna se acercan a Afrodita 
[Venus], recostada en una roca, para 
declararle su deseo de contraer nupcias. 
Alrededor de ellos se celebra una bacanal. 
Arriba, dos amorcillos, uno de ellos con 
arco, llevan a la novia una corona de 
estrellas (la constelación llamada 
precisamente Corona); a sus lados, vemos 
alejarse a la Pureza (vestida y velada de 
color blanco) con un lirio blanco en su 
mano, mientras que se acerca Nike 
[Victoria] con su palma. 


Fig. 89. Danzas báquicas, sarcófago 
romano (siglo 11 d.C.); Roma, Museos 
Vaticanos. La fiesta dionisíaca aparece 

como promesa de inmortalidad: a la 
izquierda, un sátiro y una ménade danzan 
en torno a una máscara teatral. En el 
centro, entre dos mascarones de panteras 
bajo los que se aprecian dos amorcillos 
montados en panteras, otro sátiro agita un 
tirso mientras que una ménade toca el 


tímpano o pandero; a sus pies, otra 
pantera juega con una cabeza de cabra. A 
la derecha se adivina un tercer 

grupo de sátiro y ménade. 


Fig. 90. Sileno borracho (detalle), por PP. Rubens (h. 1617); 
Munich, Alte Pinakothek. El grueso y calvo Sileno se 
tambalea en el ambiente de una Bacanal, donde, entre 
varias mujeres, destaca la figura de Pan. Sobre el suelo, 
una satiresa con patas de cabra amamanta a dos satirillos 

o paniscos de su misma especie. 
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Fig. 91. Pan y Siringe, por N. Poussin (h. 1637); 
Dresde, Staatliche Kunstsammlungen. Azuzado 
por un amorcillo con flecha y antorcha, Pan, 
con rasgos faciales y patas de cabra, se lanza 
sobre la ninfa Siringe. El dios-río Ladón la 
protege mientras que ésta se ve envuelta por las 
cañas en las que se está convirtiendo. 
Alrededor, una ninfa y unos arroyos 
personificados como niños. 


Fig. 92. El festin de los dioses, por G. Bellini (1514); Washington, National Gallery of Art. De 
izquierda a derecha vemos: un sátiro con una ánfora sobre la cabeza; Sileno con su burro y, debajo, 
Dioniso [Baco] niño; después, en segundo plano, se suceden Silvano, otro sátiro y tres ninfas, entre 

las cuales se adivina la silueta de Pan; en la parte inferior, en primer plano, aparecen sentados: 
Hermes [Mercurio], Zeus [Júpiter], Anfitrite y su esposo Posidón [Neptuno], Deméter [Ceres], 
Apolo y, finalmente, los verdaderos protagonistas del cuadro: Príapo y la ninfa Lotis. 


[ 608 ] 


FIGURAS 


CAPÍTULO XIV 


Fig. 93. La Abundancia y los 
Cuatro Elementos, por J. 
Brueghel el Viejo y H. de 
Clerck (h. 1620); Madrid, 
Museo del Prado, En el 
centro, la Abundancia, 
coronada por dos amorcillos, 
lleva su cornucopia y unas 
espigas, que la aproximan a la 
iconografía de Deméter 
[Ceres]. A su izquierda está el 
agua, personificada por una 
figura en forma de ninfa con 
una concha marina y peces 
variados. A la derecha, la 
Tierra lleva atributos de Flora 
y de Pomona. Arriba, el Fuego 
parece inspirarse en la figura 


de Prometeo, mientras que el 
Aire recuerda la iconografía de 
Ganimedes. 


Fig. 94. Alfeo y Aretusa, grabado por A.. 
Diepenbeeck (1655). El dios-río Alfeo, 
enardecido por las flechas de Eros, persigue a la 
ninfa Aretusa; pero ésta pide ayuda a 

Ártemis [Diana], quien le envía 

una nube para proteger su huida. 


Nye 
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Fig. 95. Eco y Narciso, por J. W. Waterhouse (1903); Liverpool, Walker Art Gallery. La ninfa advierte, 
mientras que se refugia en un árbol hueco junto a unos narcisos, que el joven del que está 
enamorada no le hace caso, porque se halla absorto en la contemplación 
de su imagen reflejada en las aguas. 


Fig. 96. La metamorfosis de Hermafrodito y la 
ninfa Salmacis, por J. Gossaert, “Mabuse” 

(h. 1520); Rótterdam, Museum Boymans-van 
Beuningen. En el agua de su fuente, la ninfa 
apresa a Hermafrodito para abrazarlo 
fuertemente; al fondo se ve el resultado del 
abrazo: los dos se han fundido en un solo ser, 
aunque éste presenta aún dos cabezas distintas. 
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Fig. 97. El Nilo, posible adaptación romana de un original helenístico (siglo 11 d.C.); Roma, Museos 
Varicanos. El río aparece personificado como un grandioso anciano de largas barbas, reclinado en su 
propio cauce y apoyado en una esfinge egipcia. Lleva una cornucopia, símbolo de la fertilidad que 
traen sus aguas, y sobre él juegan numerosos niños, que representan el elevado número de codos 
que debe subir su nivel para que la crecida sea fructífera. 


Fig. 98. Bóreas y Oritía, pintura sobre vasija apulia por el Pintor de Licurgo (h. 360 a.C.); Londres, 
British Museum. El viento Bóreas, barbado y con alas, se apodera de la joven Oritía bajo la mirada 
de Afrodita. Huyen la nodriza de la joven, una compañera de juegos y un sátiro. 
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CarfruLo XV 


Fig. 100. Neptuno y las Cuatro 
Estaciones, mosaico procedente de 
Chebba, en Túnez (h. 150 d.C.); 
Túnez, Museo del Bardo. Esta 
composición viene a decirnos que 
también el mar está sujeto a los 
cambios estacionales. En el centro, 
Posidón [Neptuno] aparece en su carro 
tirado por hipocampos, con un 
centauro marino a un lado y Escila o 
una tritona al otro. Alrededor se 
observan las Cuatro Estaciones, 
reflejadas por sus respectivas Horas: la 
del Invierno, vestida y coronada por 
plantas lacustres, lleva una caña de la 
que cuelgan dos patos; las dos 
siguientes van desnudas: la Primavera 
lleva un cesto de flores y el Verano, 
espigas. En cuanto a la Hora del otoño, 
semidesnuda, porta atributos dionisía- 
cos. Entre estas figuras se ven escenas 
de caza propias 

del norte de África. 


Fig. 99. Tellus y Aión, mosaico procedente de una 
villa romana de Sentinum, en Italia (h. 225 d.C.); 
Munich, Gliptotek, Aión aparece como un joven 
grandioso y desnudo, con alas en las sienes e inserto 
en el aro del zodíaco. Gea (Tellus, la Tierra), 
reclinada en su elemento, aparece semidesnuda, 
coronada de frutos y con una serpiente en torno a 
cuello. En torno a ella están los Kairoí con los 
atributos de las estaciones: los tres desnudos 
presentan, respectivamente, hierba y flores 
(Primavera), espigas (Verano) y frutas (Otoño). 

El único vestido, el Invierno, lleva una caña. 
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Fig. 101. Esculapio, grabado que ilustra las 
Imagini delli dei degl'antichi de V. Cartari 
(edición de 1647). Imagen, inspirada en 
textos antiguos, que muestra al dios de la 
medicina sentado y con barba, vestido con 
túnica (elemento atípico en la tradición 
antigua) y manto. Porta, como es de rigor, 
un bastón al que se enrosca una serpiente, 
A los pies hay un perro, mientras que, en la 
gema reproducida a la derecha, vemos junto 
a él al pequeño Telesforo, cubierto con su 
capucha. 


pr 


ha 
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Fig. 102. Las tres Parcas, por 
G.A. Bazzi, “il Sodoma” 
(h. 1535); Roma, palacio 

Barberini. Complejo 
conjunto alegórico acerca 
de las edades del hombre 
desde el nacimiento hasta 

la muerte, presidido, en 
primer plano, por las 

Moiras [Parcas]: a la 

derecha, Láquesis hila; a 
la derecha, Cloto mide el 
hilo y, en el centro, 
Átropo lo corta. 
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CarfruLo XVI 


Fig. 103. Nuda Veritas, por G. Klimt (1898); Viena, Historische Museum. Según 
la imagen que se difunde desde el Renacimiento, la Verdad aparece desnuda, 
pero, en vez del sol convencional que la ilumina casi siempre, porta un espejo, 
pues éste refleja la realidad. 


Fig. 104. Momo burlándose de las obras de los dioses, por M. van Heemskerck (1561); Berlín, Museos 
Estatales. La cartela en latín revela el sentido del cuadro: “Nacido de la Noche y sin padre, me 
llamo Momo; como compañero de laEnvidia que soy, me gusta criticar cualquier cosa, y soy 
partidario de que la gente lleve una ventanilla en el pecho para que a cuantos abren sus ojos y orejas 
no se le cierren cavernas ocultas”. Desharrapado, Momo critica a Posidón [Neptuno], que ha hecho 
aparecer un caballo, y a Atenea [Minerva], señora de la arquitectura; pero ataca sobre todo a 
Hefesto [Vulcano], que ha fabricado a los hombres (representados por la bella Pandora) sin ponerles 
la ventanilla que señala el texto. Todo el tema está basado en 

el párrafo 21 del Hermótimo de Luciano. 


Fig. 105. Alegoría de Francesco 1 de Medici, 
por Giambologna (1561); Madrid, Museo del 
Prado. A la derecha se representa el 
enamoramiento, provocado por las flechas de 
Cupido y por la intercesión de Mercurio, 
entre Francesco 1 y la semidesnuda 
personificación de Florencia, a la que regirá 
cuando su padre Cosme I muera en 1574. A 
la izquierda, en torno al dios-río Arno (con 
su vasija), se augura el paso del tiempo que 
dará lugar a tan fausto suceso: Saturno 
devora a sus hijos entre las Estaciones 
personificadas (desde la desnuda Primavera 
hasta el anciano Invierno), mientras que, al 
fondo, pasan posiblemente las Horas. 


e 


{ 
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Fig. 106. “Jeroglífico”, 
incluido en las 
Imagini delli dei 
deglľ'antichi, de V. 
Cartari (reedición de 
Venecia, 1647). El 
propio Cartari explica 
así esta imagen: 
“Jeroglífico que 
muestra que la 
Fortuna favorable casi 
siempre va unida a la 
elocuencia y el saber; 
e imagen de la 
Ocasión u 
oportunidad, 
considerada por los 
griegos el dios Kairós, 
el cual, si no se lo 
agarra cuando se 
presenta, después en 
vano se lo busca”, 


La fuerza del león tiene vencida 
Amor, si no es de amor jamás vencido, 
Que a solo amor ser quiso Amor ren- 
Í dido, 


Á quien no ay cosa que no esté rendida, 


Fig. 107. “Que el Amor es afecto 
potentísimo”, grabado de los 
Emblemas de A. Alciato en su 
edición castellana de 1549. La 
imagen está ilustrada por el 
poema que aparece en la parte 
inferior. 
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CartruLo XVH 


Fig. 108. Vertumno y Pomona, por 
H. Goltzius (h. 1605); Ámster- 
dam, Rijksmuseum. Pomona apa- 
rece reclinada, como tantas nin- 
fas, a los pies de un árbol (en este 
caso, un manzano), y presenta sus 
atributos: las frutas y la podadera; 
Vertumno, metamorfoseado en * 
anciana, le enseña la ayuda que 
obtiene una parra de un olmo, al: 
poder trepar por su tronco para 
alcanzar mayor altura. 


Fig. 109. El triunfo de Flora, por N. Poussin (h. 1627); París, Museo del Louvre, Bajo la atenta 
mirada de un dios-río y la ninfa de una fuente (en primer plano), Flora avanza en un carro tirado 
por Erotes, mientras que otros amorcillos cogen flores y se las entregan; uno de ellos, incluso, le 
coloca una corona floral. Áyax, vestido como un guerrero, le ofrece en su escudo los lirios que 
nacieron de su sangre. Su cuerpo oculta casi el de Narciso, que lleva en un cesto las flores a las que 
dio nombre; en cambio, a los pies del guerrero se destaca Clitia, que corta un heliotropo. A la 
izquierda del cuadro, Afrodita, coronada de rosas, danza junto a varios Erotes, y tras ella se vuelve 
Adonis, coronado de jacintos y portando anémonas. Medio oculta por el carro, la ninfa Esmíilax 
ofrece a la diosa triunfante flores de zarzaparrilla. Todos estos temas están tomados de diversos 
pasajes de las Metamorfosis y de los Fastos de Ovidio. 
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Fig. 110. Cibeles y su cortejo, en la Pátera de Parabiago 

(h. 380 d.C.); Milán, Museo del Castello Sforzesco. En el 
centro, rodeado por Coribantes y arrastrado por leones, 
avanza el carro de Cibeles y Atis, aquélla velada y 
portando tímpano y cetro, éste con pedum, flauta de Pan, 
gorro frigio y traje oriental. Su destino son unos símbolos 
del tiempo: Aión en el círculo del zodíaco, sostenido por 
el Polo, y un betilo u obelisco rodeado por las espiras de 
una serpiente. Por arriba vemos al Sol en su carro tirado 
por caballos, precedido por Eósforo, el lucero matutino; 
delante de él corre el carro de la Luna, arrastrado por dos 
toros y precedido por Héspero, la estrella de la tarde. Por 
debajo de la escena central, cuatro Kárpoi o Kairoi llevan 
los atributos de las Estaciones y, bajo ellos, se desarrollan 
personificaciones geográficas: a la izquierda, un dios-río y 
una ninfa simbolizan las aguas dulces; en el centro, 
Océano y Tethys —o Thálassa— aluden a las aguas saladas; 
a la derecha, Gea [Tellus, la Tierra] muestra su 
fecundidad a través de su cornucopia y de los hijos que 
alimenta, mientras que una serpiente alude 

a su carácter telúrico. 


Fig. 111. Los “dioses alejandrinos”, según un 
medallón hallado en Augsburgo y conservado 
en su Museo Romano (h. 220 d.C.). Arriba, de 
izquierda a derecha, Harpócrates (surgiendo de 
una flor), Anubis (portando una palma), Isis 
(con su tocado típico: un disco flanqueado por 
dos cobras y coronado por dos espigas) y 
Serapis (con el kálathos sobre la cabeza). Abajo, 
el ave Fénix sobre su esfera, una mesa de 
ofrendas y la cista mística de Isis, rodeada por 
una serpiente, 


ERT 


Fig. 112. bis recibiendo a Ío en Egipto, pintura descubierta en el Iseo de Pompeya (h. 75 d.C.); 
Nápoles, Museo Arqueológico Nacional. Este cuadro, que parece reproducir una obra del 

siglo 111 a.C., muestra el comienzo de la helenización iconográfica de Isis y las dudas acerca de su 
identificación con Ío: la diosa lleva una cobra como atributo y recibe a la amante de Zeus, que 
muestra en su frente unos cuernecillos y es llevada a hombros por el dios-río Nilo. Junto a Isis 
aparece su hijo Harpócrates; tras ella, dos dioses egipcios helenizados: Thoth o Anubis, asimilado a 
Hermes (con sistro y caduceo), y acaso Neftis, asimilada a Afrodita y hermana de Isis. 
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CapíruLo XVIII 


Fig. 113. El Hércules Farnesio, escultura firmada por Glicón de 
Atenas (h. 200 d.C.), que copia libremente el Heracles en 

reposo de Lisipo (h. 320 a.C.); Nápoles, Museo Arqueológico 
Nacional. Musculoso, barbado y con el cabello corto de los 
luchadores, Heracles descansa apoyado en su clava, sobre la que 
ha colocado la leonté, Acaba de concluir el penúltimo de sus 
Doce Trabajos, puesto que lleva en su mano derecha, 
oculta tras la espalda, las manzanas de las Hespérides; de este 
modo, sintetiza toda una vida de hazañas, 

ya en vísperas de su apoteosis. 


Fig. 114. Heracles niño y las serpientes, pintura en vasija ática por el Pintor de Nausícaa (h. 455 a.C.), 
Nueva York, Metropolitan Museum. En una escena presidida por Atenea, el recién nacido Heracles 
se enfrenta a las serpientes enviadas por Hera, mientras que, en la misma cama, su hermano Íficles 
hace gestos de terror. Anfitrión, a la izquierda, se acerca amenazante, 

mientras que Alcmena huye hacia la derecha. 


Fig. 115. Hércules en la 
encrucijada, por A. Carracci 
(1596); Nápoles, Galería Nacional 
de Capodimonte. Un sabio -sin 
duda Pródico de Ceos o 
Jenofonte— contempla la escena 
en que Hércules —imberbe, con 
pelo corto y clava— duda entre 
Hedoné, personificación del 
placer, que le invita, semidesnuda, 
a la selva de la vida fácil (música, 
teatro y Otras diversiones), y 
Areté, la virtud, que le señala la 
dura senda ascendente hacia la 


gloria, representada por el caballo 
Pegaso sobre un monte. 
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Fig. 116. Seis de las metopas del 
Templo de Zeus en Olimpia, con 
representaciones de Tiabajos de 
Heracles (h. 460 a.C.); todas se 
hallan en el Museo de Olimpia, 
salvo la de arriba a la derecha, 
Mart que se conserva en el Museo del 
CRES Louvre. Vemos representadas, 
arriba, las leyendas del León de 
Nemea, la Hidra de Lerna y las 
Aves de Estinfalia, y abajo, las del 
Toro de Creta, la Cierva de 
Cerinia y el Cinturón de 
Hipólita. 


8 AMAZON 


Fig. 117. Hércules y Anteo, por A. Pollaiolo (1475); 
Florencia, Museo del Bargello. El héroe, ataviado de 
forma atípica con la /eonté en torno a las caderas, eleva 
por el aire a Anteo para apartarle de su madre, la Tierra, 
y poder así darle muerte. 


Fig. 118. Hércules y Atlante, tapiz realizado 
sobre un cartón de M. de Bos (1556); 
Munich, Museos Estatales de Baviera. 
Hércules, cubierto por su leonté, carga 
sobre sus hombros la esfera celeste que le 
entrega Atlante. En esta esfera sobresalen 
ya las constelaciones del hemisferio austral, 
descubiertas por los navegantes a fines 

del siglo xv. 
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Fig. 19. Hércules y Alcestis, pinturas (hoy perdidas) del Sepulcro de los Nasones en Roma (h. 160 
d.C.), según un grabado barroco de P.S. Bartoli. Hércules, con su clava al hombro, vuelve del más 
allá con Alcestis, aún cubierta por un sudario, y, bajo la mirada de Minerva, se la entrega a Admeto. 


Fig. 120. Hércules y Ónfale, por 
B. Spranger (h. 1590); Viena, 
Kunsthistorisches Museum. 
Cupido contempla desde arriba 
cómo se ejercita con la clava 
Ónfale, levemente vestida con la 
leonté de Hércules, mientras que 
éste se ha ataviado con prendas 
femeninas y se dedica a hilar. 
Al fondo, una vieja criada hace 
un gesto de repulsa ante tal 
aberración. 
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Fig. 121. Perseo, por B. Cellini (1554); 
Florencia, Loggia dei Lanzi. Portando un 
casco alado fantástico y unas sandalias con 
alas —armas conseguidas gracias a las Grayas— 
el héroe acaba de degollar con su espada 
curva o harpe a Medusa y presenta su cabeza 
como un trofeo amenazante. 


Fig. 122. Medusa y su hijo Pegaso, placa 
arquitectónica en terracota hallada en Siracusa y 
conservada en su museo (h. 580 a.C.). Imagen 
típica de la Gorgona de “tipo corintio”, con su 
mueca facial: ojos muy abiertos mirando al 
espectador, nariz aplastada, boca enorme con 
sonrisa feroz, ostentosos colmillos y lengua 
colgante. La figura, alada y vestida con una túnica 

corta y botas, aparece en plena “carrera de ` 
rodillas”, y lleya en su mano derecha al 


caballo Pegaso, que nacerá de su sangre. 
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Fig. 123. Liberación de Andrómeda, por Piero di Cosimo (h. 1514); Florencia, Galleria degli Uffizi. 
Perseo aparece en tres ocasiones: arriba, se acerca volando, gracias a sus sandalias aladas, al lugar 
donde se encuentra el ceto, un monstruo acuático de formas muy imaginativas. Después, lo vemos 
sobre el propio animal, preparado a golpearle con su espada curva; a la izquierda, Andrómeda, atada 
a un árbol, vuelve la vista horrorizada. Finalmente, a la derecha, el héroe se ve abrazado y festejado 
por Andrómeda, su padre Cefeo y los súbditos de éste. 


Fig. 124. Carrera de Pélope y Enómao, en un sarcófago romano (siglo 11 d.C.); París, Museo del 
Louvre. A la izquierda, Pélope y Enómao conciertan la carrera. En el centro, Pélope —con gorro 
frigio— vence, mientras que su contrincante, derrotado, cae a los pies de su propio carro. 

A la derecha, Pélope e Hipodamía se casan. 
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Fig. 125. Belerofonte y la Quimera, grabado de A. 
Diepenbeeck para el libro Le temple des Muses, de 

M. de Marolles (1655). Belerofonte, montado sobre 
Pegaso, golpea con su espada la Quimera; ésta aparece 
interpretada de forma atípica: su prótomo de cabra, 
que ha de surgir de su lomo, ha sido sustituido por 
unas patas traseras y unas ubres de ese animal, y la cola 
no remata en cabeza de reptil. 


Fig. 126. El rapto de las Leucípides, en una vasija de Lucania realizada por el Pintor de Sísifo 

(h. 400 a.C.); Ruvo, Col. Jatta. Cástor y Pólux irrumpen en un santuario y raptan a Febe e Hilaíra, 
hijas de Leucipo, el hermano de Tindáreo, que están allí junto a unas compañeras; el auriga espera 
a los hermanos para facilitar su huida. 


Fig. 127. Meleagro y Atalanta, por J. Jordaens (h. 1620); Madrid, Museo del Prado. La escena 
representa el momento en que los tíos de Meleagro quieren llevarse la cabeza del jabalí de Calidón; 
aunque Atalanta intenta contener al héroe, éste desenfunda ya la espada. La mitad izquierda del 
cuadro, que representa a otros cazadores, parece ser un añadido realizado 
por el propio artista años más tarde. 
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con la serpiente. 


Fig. 128. Cadmo y la serpiente, pintura en cerámica 
realizada en Paestum por Python (h. 330 a.C.); París, 
Museo del Louvre. En un ambiente boscoso, con rocas, 
un árbol, dos ninfas y un sátiro, Cadmo, que viene a 
buscar agua con una vasija, se enfrenta a pedradas 


Fig. 129. Edipo y la Esfinge, copa ática por el Pintor de Edipo (h. 470 a.C.); Roma, Museos 
Vaticanos. Sentado en una piedra, Edipo medita, barbado y vestido de caminante (sombrero de ala 
ancha, clámide, sandalias altas y bastón). La esfinge, con su forma convencional, 

está colocada sobre un pedestal en forma de columna. 
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Fig. 130. La muerte de 
Eteocles y Polinices, urna 
cineraria etrusca hallada 
cerca de Chiusi (siglo 11 
a.C.); Siena, Museo 
Arqueológico. l 

El enfrentamiento 
fratricida concluye con la 
muerte de los dos 
hermanos combatientes, 
cuyos cuerpos agonizantes 
son retirados por sus 
respectivos guerreros. En el 
centro, una Erinia o Furia 
(llamada Vanth por los 
etruscos) resalta con su 
presencia el carácter 
terrible de lo sucedido. 


E a KJ 
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Fig. 131. El nacimiento de Erictonio, en una vasija ática del Pintor de Codro (h. 440 a.C.); Berlín, 
Museos Estatales. Cécrope, a la izquierda, con la parte inferior de su cuerpo en forma de serpiente, 
observa cómo Gea, firmemente enraizada en el suelo, entrega el niño Erictonio recién nacido a 
Atenea, que porta su lanza. Por la derecha se aproximan, identificados por sus nombres inscritos, 
Hefesto (padre involuntario de la criatura), Herse, Aglauro, Erecteo (al que, sin embargo, las 
leyendas más comunes hacen nieto de Erictonio) y Pándroso. 


Fig. 132. La caida de Ícaro, cuadro ejecutado 
por J.P. Gowi sobre un boceto de PP. Rubens 
(1636); Madrid, Museo del Prado. El viejo 
Dédalo, que vuela serenamente con sus alas 
atadas al pecho y a los brazos, ve caer ante él 
a su hijo Ícaro: éste ha subido tan alto que 
sus alas se han deshecho al fundirse la cola 


que las pegaba con el calor del Sol. 


Fig. 133. Teseo en el fondo del mar, 
pintura en cerámica del Pintor de 
Cadmo (h. 420 a.C.), posiblemente 
basada en un cuadro de Micón sobre el 
mismo tema (h. 470 a.C.). Bolonia, 
Museo Arqueológico. En la parte 
superior izquierda, la nave de Teseo y 
Minos, junto al carro de Helio [el Sol], 
delimitan la superficie del agua. Bajo ella 
se desarrolla la escena, en la que Teseo, 
desnudo, es presentado a Anfitrite por 
Tritón; Posidón, por su parte, 

está reclinado en un lecho, 

mientras que Eros prepara la bebida 
para recibir al huésped y, en su torno, 
unas nereidas contemplan su llegada. 
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Fig. 134. Teseo y el minotauro (detalle), por el Maestro de los Cassoni Campana (h. 1515); Avignon, 
Museo del Petit Palais. Al fondo, junto a la costa de Creta, el Minotauro, representado como un 
centauro, causa múltiples destrozos y es apresado por Minos y sus súbditos, quienes lo llevan a 
encerrar al Laberinto. En primer plano, Teseo, armado como un caballero medieval, se dirige al 
propio Laberinto, concebido según la tipología romana; ante sus puertas se encuentran dos damas: 
Ariadna y, posiblemente, su hermana Fedra. En el centro del complejo edificio vemos al héroe 
dando muerte al Minotauro; después, parte hacia su barco acompañado por las dos princesas. 


Fig. 135. Lapitas y centauros, por PP. Rubens (1636); Madrid, Museo del Prado. Aunque no aparezcan 
caracterizados los héroes principales —Teseo y Pirítoo—, el hecho de que un centauro quiera raptar a 
una mujer, mientras que otra corre a protegerse en el edificio, es suficiente para identificar el tema 

tratado con la centauromaquia que tuvo lugar durante las bodas de Pirítoo e Hipodamía. 


[626] 


FIGURAS 


CAPÍTULO XXI 


[ 627 ] 


Fig. 136. La muerte de 
Hipólito, pintura en 
cerámica realizada en Apulia 
por el pintor de Darío 

(h. 340 a.C.); Londres, 
British Museum. Al paso 
del carro de Hipólito surge 
del mar el toro que causará 
su muerte, A la derecha, 
una Erinía [Furia] resalta el 
dramatismo del momento, 
mientras que, a la izquierda, 
vemos al mensajero que, 
según la tragedia Hipólito de 
Eurípides, relatará a Teseo 
lo ocurrido. 


Fig. 137. Llegada de Jasón ante 
Pelias, pintura hallada en la 
Casa de Jasón (1X, 5, 18) de 
Pompeya (h. 20 d.C.); Nápoles, 
Museo Arqueológico Nacional, 
Mientras que dos sirvientes 
preparan el sacrificio, trayendo 
un toro y colocando los objetos 
sagrados en una mesa, Jasón 
avanza, portando una jabalina y 
mostrando descalzo su pie 
izquierdo. Sobre la escalinata, 
le observa sobresaltado Pelias, 

a cuyos lados están dos 

de sus hijas. 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


Fig. 138. La conquista del 
Vellocino de Oro, pintura en 
cerámica lucania por el 
Pintor de Brooklyn- 
Budapest (h. 370 a.C.); 
París, Museo del Louvre. 
Mientras que Medea, 
vestida a la oriental y 
seguida por Eros, lanza 
conjuros contra la 
serpiente, los Argonautas se 
enfrentan a ella para 
conseguir el Vellocino: 
entre ellos destacan uno de 
los Boréadas, con alas, y 
Jasón, que se cubre con una 
piel de pantera y combate 
con una clava, casi como 
Heracles, 


Fig. 139. Medea rejuveneciendo a Esón, por G. 
Macchietti (1570); Florencia, Studiolo de Francesco I. 
Siguiendo la descripción de esta escena nocturna en las 
Metamorfosis de Ovidio, Medea, desnuda y con la 
cabellera suelta, prueba el bebedizo que está 
preparando: introduce en él un madero, que inmedia- 
tamente se convierte en un joven tallo con hojas. 
Mientras, Esón se adormece junto a los altares de 
Hécate y de la Juventud. 


Fig. 140. La leyenda de Medea (detalle), en un sarcófago romano (h. 190 d.C.); Basilea, Museo de 
Antigüedades. Tras recibir los regalos de Medea (a la izquierda), Creúsa se abrasa y muere, rodeada 
por los suyos, al probarse la túnica. A la derecha, escena en la que Medea 

medita dar muerte a sus propios hijos, 
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Fig. 141. Quirón y el niño Aquiles, 
pintura de Oltos sobre una ánfora 
ática (h. 470 a.C.); París, Museo del 
Louvre. El bondadoso y sabio 
centauro tiene piernas humanas y 
reafirma su carácter civilizado 
portando un manto como los 
hombres. Habla con el pequeño 
Aquiles después de enseñarle 

a cazar liebres, 


Fig. 142. Orfeo, mosaico del siglo rv d.C.; Esparta, 
Museo Arqueológico. Vestido a la oriental y con gorro 
frigio, el legendario músico y poeta, en actitud casi 
frontal, tañe la lira y atrae con su sonido a los más 
variados animales, algunos tan exóticos como la 
pantera, el tigre y el pavo real, 


Fig. 143. Orfeo y Eurídice, por PP. Rubens (1636); Madrid, Museo del Prado. Orfeo, vestido con manto 
clásico, tocado con corona de laurel y portando la cítara, no se atreve a mirar a la semidesnuda Eurídice 
que se despide, agradecida, de los dioses del más allá. Hades [Plutón], con un doble garfio como 
atributo, mira a Perséfone, que va velada y vestida de luto, como corresponde a la reina de los muertos. 
Completa la escena, bañada en nieblas subterráneas, el perro Cerbero, situado junto a los dioses. 
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Fig. 144. Piramo y Tisbe, 
por N. Deutsh (1529); 
Basilea, Museo de Arte. 
En un ambiente 
montañoso y salvaje, 
Tisbe se suicida 
clavándose en el vientre 
la espada de su amado 
muerto. Bajo su brazo 
extendido atisbamos al 
‘león culpable de la 
desgracia, que lleva aún 
el manto de la heroína 
en las fauces y que 
parece llamar la atención 
de las dos paseantes que 
vemos a la izquierda. 
Todos los personajes van 
vestidos con prendas del 
siglo XVI. 


Fig. 145. La deidad infunde la vida y 
El alma es acogida: los dos últimos 
cuadros del ciclo de cuatro que E. 
Burne-Jones compuso sobre el tema 
de Pigmalión (1868-1878); 
Birmingham, Museo y Galería de 
Arte Municipales. A la 

izquierda, Afrodita [Venus], con 
palomas y rosas a sus pies, da vida a 
la estatua; a la derecha, Pigmalión 
declara su amor a la figura, ya 
convertida en mujer. 


Fig. 146. Las bodas de Tetis y Peleo, por J. 
Wtewael (h. 1595); Munich, Alte Pinakothek. 
En este banquete de dioses -en primer plano 
se distinguen, a la izquierda, Ares (con casco) 
y Posidón (con tridente), y a la derecha, 
Heracles, Baco (sobre un tonel) y algunos 
sátiros— sólo un detalle revela el tema tratado: 
es la figura de Éride [la Discordia], que, 
vestida de blanco y amarillo, desciende en 
actitud amenazadora. A partir de este dato, 
cabe identificar como Tetis y Peleo a las 
figuras que se abrazan en la mesa, destacadas 
entre los demás comensales. 
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Fig. 148. El encuentro de Paris y 
Helena, miniatura de la Crónica 
Troyana de la Biblioteca de El 
Escorial (1350). Siguiendo la tradición 
medieval, Paris, que ha descendido de 
la nave que le trae de Troya, descubre 
a Helena en un templo de Venus, lo 
que propicia su entrevista cortés y el 
enamoramiento de ambos. 


Fig. 147. El Juicio de Paris, mosaico hallado en Antioquía 
(siglo 11 d.C.); París, Museo del Louvre. La escena se 
desarrolla en un paisaje “idílico-sacro”, con una columna 
votiva y una estatua (acaso de una ninfa) en torno a un 
árbol y a una fuente. Paris, vestido a la oriental, cuida su 
ganado y recibe la visita de Hermes (con alas en las sienes y 
caduceo). Enfrente se hallan las tres diosas: la vencedora, 
Afrodita, lleva túnica y manto blancos, y se sienta bajo la 
figura de Eros. A sus lados, en pie, se hallan las dos 
perdedoras: Atenea (con casco, lanza y escudo) y Hera 
(lujosamente ataviada). 


Fig. 149. Aquiles entre las 
hijas de Licomedes, por PP. 
Rubens y A, van Dyck 
(1618); Madrid, Museo del 
Prado. Ulises, cuyo pilos apa- 
rece interpretado como un 
escueto turbante, pone la 
mano sobre el brazo de 
Aquiles, que, aunque 
vestido de mujer, revela su 
identidad al apoderarse de 
una espada. Deidamía, ya 
encinta de Neoptólemo, 
revela su preocupación 
mientras que sus hermanas 
buscan joyas en la cesta, 
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Fig. 150. Helena ante las Puertas 
Esceas, por G. Moreau (h. 1890); 
París, Museo G. Moreau. 
Impertérrita, Helena se yergue sobre 
el mar de humo, destrucción y 
sangre que ha provocado. Al fondo, 
una imagen “orientalista” de las 
Puertas Esceas, las principales de 
Troya, sobre las que se colocaban 
Príamo y su corte para contemplar 
los enfrentamientos de aqueos y 
troyanos. 


Fig. 151. Los embajado- 
res de Agamenón, por 
J.-A.-D. Ingres (1801); 
París, Escuela de Bellas 
Artes. Sentado con 
una cítara sobre las 
rodillas, Aquiles 
atiende, acompañado- 
por Patroclo, los 
discursos que le 
dirigen los enviados de 
Agamenón: Ulises 
habla, mientras que el 
gigantesco Áyax y el 
anciano Fénix se 
mantienen junto a él. 


Fig. 152. Vulcano entregando a Tetis el 
escudo de Aquiles, por M. van Heemskerck 
(1536); Viena, Kunshistorisches Museum. 
Hefesto [Vulcano], seguido por un cíclope 
de un solo ojo, entrega a la asombrada 
Tetis, que viene acompañada por dos 
nereidas, el labradísimo escudo que acaba 
de cincelar: en concreto, se distinguen en 
él el Sol y el asedio de una ciudad, temas 


que, de hecho, menciona la Hada (XVII, 
484 y 509-540). 
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Fig. 155. Entrada en Troya del caballo, por G.D. Tiepolo (h. 1760); Londres, National Gallery. 
La imagen sigue el relato de la Eneida: el caballo, muy realista, lleva una inscripción en honor de 
Palas [Atenca, Minerva] y es arrastrado por maromas, aunque los rodillos descritos por Virgilio han 
sido sustituidos por un verdadero carro. Al fondo se ve el gran boquete abierto en 
la muralla para permitir el paso de figura tan colosal. 


Fig. 153. Combate de Aquiles y Pentesilea, en 
un sarcófago romano (h. 240 d.C.); Roma, 
Museos Vaticanos. Mientras que las 
Amazonas, varias de ellas a caballo, 
recuperan la iconografía clásica consagrada 
en el siglo v a.C. por Fidias, Policleto y 
Crésilas -túnica corta con un pecho 
descubierto y botas o sandalias—, los aqueos 
llevan el traje convencional de los guerreros 
heroicos en época romana: una simple 
clámide y un casco con visera larga y 
cimera en forma de S. El grupo de Aquiles 
y Pentesilea se inspira directamente en un 
famoso grupo helenístico (h. 180 a,C.). 


Fig. 154. Atenea juzgando la disputa de las 
armas de Aquiles, en una bandeja labrada 
en Constantinopla (h. 600 d.C.); San 
Petersburgo, Ermitage. Desde arriba, un 
pastor —con su pedim- nos señala la 
escena en que la diosa, con sus armas y 
sentada como un juez, dirime la cuestión: 
Áyax expone su enorme y musculoso 


físico, mientras que Ulises, astutamente, 
señala con el dedo el origen de su 
principal valor: la retórica. 
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Fig. 156. La historia de Orestes, sarcófago 
romano (h. 130 d.C.); Roma, Museos 


Vaticanos. De izquierda a derecha se 
suceden las siguientes escenas: Orestes y 
Pílades visitan la tumba de Agamenón; 
después, dan muerte a Egisto y 
Clitemestra, mientras que las Erinias se 
lanzan sobre ellos; finalmente, Orestes 
escapa del santuario de Delfos, 
representado por el trípode y el laurel. En 
la tapadera se desarrollan tres escenas de la 
Ifigenia en Táuride: en el centro, Orestes y 
Pílades, apresados, son llevados ante 
Ifigenia; a la izquierda, los tres traman su 
huída en el santuario de Ártemis; a la 
derecha, embarcan, acosados 

por los tauros. 


Fig. 157. Orestes y Pilades en Táuride, 
pintura hallada en la Casa del Citarista 

(L 4, 5) de Pompeya (h. 75 d.C.); Nápoles, 
Museo Arqueológico Nacional. A los pies 
de Ifigenia (figura incompleta), un altar 
está preparado para el sacrificio, con una 
antorcha y una hidria a su lado. A la 
izquierda aparecen atados Orestes y Pílades, 
que han sido apresados y han de ser las víc- 
timas. A la derecha, Toante, rey de los tau- 
ros, aparece con la vestimenta 

teatral de los monarcas arcaicos; junto a él, 
un sirviente, 


Fig. 158. Ulises y sus compañeros cegando a Polifemo, en la 
llamada Ánfora de Eleusis (h. 630 a.C.); Eleusis, Museo. 
La escena muestra, fundidas en una, dos escenas 
sucesivas: la del Cíclope emborrachándose y la de Ulises 
y sus compañeros hundiéndole el palo en su único 

ojo mientras duerme. 
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Fig. 159. Ulises en el palacio de Circe, por G. 
Stradano (1570); Florencia, Studiolo de Francesco 
I. Mientras que Circe y sus criadas sirven a los 
compañeros de Ulises el bebedizo que los va 
convirtiendo en animales, Ulises, vestido de 
guerrero, recibe de Hermes la hierba moly, un 
poderoso antídoto contra los hechizos de la maga. 


Fig. 160. Ulises y las sirenas, pintura sobre cerámica ática por el Pintor de la Sirena (h. 480 a.C.); 
Londres, British Museum. Atado al mástil de su nave, Ulises deja que ésta pase, dirigida por sus 
marineros con los oídos tapados, entre las islas donde cantan las tres sirenas. Éstas muestran 


actitudes diferentes, pero evidencian su invariable forma arcaica (ave con cabeza de mujer). 


Fig. 161. Penélope recibiendo 
a Telémaco, por 
Pinturicchio (h. 1509); 
Londres, National Gallery, 
Aunque la escena puede 
verse como una imagen de 
la relación cordial de la 
madre y el hijo, insistiendo 
en el tema del paño que 
teje Penélope, en realidad 
refleja un pasaje concreto, 
situado al principio del 
canto XVII de la Odisea; 
Telémaco llega al palacio 
precediendo a Ulises, que 
aparece entrando por la 
puerta del fondo, detrás de 
los pretendientes. 
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Fig. 162. La muerte de los pretendientes, 
pintura sobre cerámica de Campania, 
obra del Pintor de Ixión (h. 340 a.C.); 
París, Museo del Louvre. En esta 
agitada composición, sin duda copia de 
una obra pictórica de mayor entidad, 
los pretendientes caen muertos, aunque 
intentan protegerse con mesas en la sala 
del festín. A la derecha vemos al viejo 
porquero Eumeo, con gorro de piel, al 
joven Telémaco, protegiéndose con un 
escudo, y a Ulises, cubierto por su pilos, 
tensando el arco. 


Fig. 163. Eneas, Anquises y Ascanio, miniatura de 
un manuscrito de la Eneida, por G. Giraldi 

(h. 1460); Roma, Biblioteca Vaticana. 
Acompañado por el niño Ascanio, Eneas lleva 
sobre sus hombros al anciano Anquises: los tres 
han huido de Troya incendiada y van a 
embarcarse en sus naves. Mientras, a la izquierda, 
Creúsa desaparece, En todos los detalles se aprecia 
el mantenimiento del gusto gótico; sólo el 
edificio del primer plano 

plantea una estética “clásica”. 


Fig. 164. La muerte de Dido, por S. Vouet 

(h. 1640); Dole, Museo Municipal. Apoyada 
en una sirvienta, la reina de Cartago se acaba 
de suicidar. La sostiene una criada, mientras 
que, a su lado, llora su hermana Anna. A la 
izquierda, la alada Iris alarga su brazo 
izquierdo para tomar un bucle de la frente de 
la moribunda, asimilándola así a la víctima de 


un sacrificio, 


FIGURAS 


CapítULO XXIV 


Fig. 165. Eurípides, relieve (¿siglo 1 a.C.?); 
Estambul, Museo Arqueológico. El autor 
trágico, con su nombre escrito en el 
fondo, aparece sentado en un sillón o 
klismós, siguiendo sin duda el esquema de 
la escultura levantada en su honor h. 340 
a.C. ; a su lado hay una cesta con másca- 
ras trágicas, de las que entrega una a la 
personificación de la “escena”, cuyo nom- 
bre aparece también inscrito, y que va 
vestida como un actor trágico. Detrás del 
poeta hay una estatua arcaizante de 
Dioniso barbado, patrono del teatro. 


Fig. 166. Caliope, Sócrates y los Siete Sabios, mosai- 
co hallado en Baalbek (siglo 11 d.C.); Beirut, 
Museo Arqueológico. En torno a Calíope, la 
primera de las Musas, vemos, arriba, a Sócrates, y 
después, siguiendo el sentido de las agujas del 
reloj, a Quilón, Pítaco, Periandro, Cleobulo, Bías, 
Tales y Solón; todos ellos llevan incritos sus 
nombres y una de sus máximas. 


Fig. 167. Las Siete Artes Liberales, por G. di Marco, o “Giovanni dal Ponte” (h. 1435); Madrid, 
Museo del Prado. De izquierda a derecha vemos: la Gramática, con dos niños, que guía a Prisciano 
o Donato; la Dialéctica, con Aristóteles; la Retórica, con Cicerón; la Astronomía, en el centro, con 

Ptolomeo a sus pies; la Geometría, con Euclides; la Aritmética, con Pitágoras y 
la Música, con Tubalcaín. 
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Fig. 169. La Escuela de Atenas 
(detalle), por Rafael (1509); 
Vaticano, Stanza della 
Segnatura. A la derecha, 
debajo de un gran arco, 
vemos a Platón, con barba 
blanca, que porta el Timeo y 
discute con Aristóteles, que 
lleva la Ética. Bajo ellos 
aparece Diógenes y, a la 
izquierda de Platón, 
descubrimos a Sócrates 
dialogando con un grupo de 
discípulos, entre los que 
destaca Alcibíades vestido de 
guerrero. En el primer plano, 
Epicuro lleva una corona de 
vid; Pitágoras, con Averroes a 
sus espaldas, anota un libro, 
y Heráclito se muestra 
sentado y triste. Los otros 
personajes plantean 
problemas de identificación. 


Fig. 168. Heráclito y Demócrito, por D. Bramante 
(1485), Milán, Pinacoteca de Brera. A uno y otro 
lado de un globo terrestre, ámbito de sus 
meditaciones, aparecen los dos filósofos siguiendo 
el criterio de Séneca: “Heráclito... lloraba y 
compadecía a todos los que hallaba en su 
camino... Por el contrario, dicen que a 
Demócrito jamás se le vio en público sino 
riendo”. (De ira, IL 10). 


Fig. 170. El Parnaso, por Rafael 
(as10); Vaticano, Stanza della 
Signatura. En el centro, Apolo 
tañe un instrumento de cuerda, 
rodeado por las nueve Musas: a 
la izquierda se distinguen al 
menos Clío (con trompeta) y 
Melpómene (con máscara); a la 
derecha, Calíope (con tablillas), 
Erato (con cítara), Talía (con 
máscara) y Urania (mirando a la 
luna). Alrededor se agrupan los 
poetas: a la izquierda, abajo, 
aparecen Alceo, Corina, Petrarca, 
Anacreonte y Safo; y más arriba, 
Ennio, Dante, Homero, Virgilio 
y Estacio; a la derecha, 
Castiglione, Boccaccio, Tibulo, 
Ariosto y Propercio; más abajo, 
Horacio, sentado, habla con 
Ovidio y Sannazzaro. 
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Fig. 171. La muerte de Séneca, por P.P. Rubens (1611); 
Madrid, Museo del Prado. Séneca, con las facciones 
del retrato helenístico hoy conocido como 
Pseudo-Séneca y el cuerpo del Viejo pescador, obra 
también helenística, se desangra tras cortarse las venas 
en una gran vasija que le sirve de baño. Le ayuda un 
esclavo, mientras que un discípulo recoge sus últimas 
palabras y unos soldados vigilan el cumplimiento de 
la sentencia de Nerón. 


Fig. 172. Arión, grabado por A. Diepenbeeck (1655). 
El poeta alcanza la playa montado en el delfín que le ha 


A Lor dara de 
Khea Yas meglen ratih 
Oppianas, Hatieut y 


recogido y al que deleita con el sonido de su cítara. 


Al fondo se ve un grupo de nercidas. 


Fig. 173. Safo y Alceo, por L. Alma-Tadema (1881); Baltimore, The Walters Art Gallery. En un odeón 
con la puerta flanqueada por dos hermas, Alceo, sentado en un klismós, tañe una cítara sobre la que 
están figurados Apolo Citaredo y Ártemis. Le contemplan Safo y algunas de sus amigas, dispuestas a 
colocarle la corona de laurel que se ve sobre una mesa adornada con un figura de Nike, 
En las sillas del auditorio están inscritos los nombres de quienes las deben ocupar: 
Góngula, Mnasídica, Atis y Anactoria son mujeres citadas por Safo en sus versos. 
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Fig. 175. Aristóteles y Filide, grabado por B. Spranger 
(h. 1590). En un gran salón dominado por la estatua de 
Alejandro Magno, Aristóteles se deja dominar 
literalmente por su amada Filis, 

según la leyenda medieval. 


Fig. 174. La muerte de Sócrates, 
por J.-L. David (1787); New 
York, Metropolitan Museum. 
En su cárcel, Sócrates diserta 
sobre la inmortalidad del alma 
ante sus discípulos, entre los 
que destaca, a la izquierda, el 
meditabundo Platón, envuelto 


en su manto, El maestro está a 


punto de beber la copa de 
jugo de cicuta que le ha de dar 
la muerte. 


Fig. 176. Los pastores de 
Arcadia, o Et in Arcadia 
ego, por 

N. Poussin (h. 1650); 
París, Museo del Louvre. 
Una mujer, recorriendo 
la Arcadia —reducto 
utópico de la felicidad 
idílica, según Virgilio, 
halla a unos pastores que 
leen la inscripción de un 
sepulcro. En ella se dice 
“Incluso en la Arcadia 
(estoy) yo”, es decir, la 
Muerte. 


FIGURAS 


Fig. 177. Apeles pintando a Pancaspe, por F. Trevisani 
(h. 1720); Madrid, Biblioteca Nacional. Ilustración del 
relato antiguo según el cual Alejandro le cedió su 
amante Pancaspe a Apeles al advertir que éste se había 
enamorado de ella al pintarla. 


EXA 


Fig. 178. La Ocasión, grabado incluido en los 
Emblemas de A. Alciato en su edición castellana de 
1549. Interpretación alegórica del Kairós de Lisipo a 

través de las descripciones antiguas, pero con 


Soy obra de Lisipo, y soy Hamada 
La coyuntura del tiempo prendido, 
De quien no ay cosa que' no esté do- 
[mada. 
Estoy en lo más alto y más subido 
De aquesta rueda, porque siempre 
Eruedo, 


modificaciones renacentistas: la figura, ya 


representada con formas femeninas, se asienta 


sobre una rueda, alusión a la 
“rueda de la Fortuna”, y se mueve sobre las olas, 
para evocar su carácter cambiante e inseguro. 


Fig. 179. La Calumnia de 
Apeles, por S. Botticelli (h. 
1495); Florencia, Galleria 
degli Uffizi. Siguiendo el 
texto de Luciano, vemos a 
un rey con largas orejas, 
flanqueado por la Ignorancia 
y la Sospecha. Se le acerca 
un hombre “pálido y feo”, 
personificación de la 
Envidia, quien dirige a dos 
mujeres, la Asechanza y la 
Mentira, que “incitan, 
encubren y engalanan” a la 
Calumnia. Ésta, portando 
una antorcha, arrastra al 
calumniado. Detrás vienen la 


Contrición y la Verdad. 
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Fig. 180. Heracles Gálico, 
grabado incluido en las 
Imagini delli dei de gl'antichi, 
de V. Cartari (reedición de 
Venecia, 1647). Imagen 
basada en una descripción de 
Luciano: “Los celtas llaman 
Ogmio a Heracles...; éste, 
viejo, arrastra una enorme 
cantidad de hombres, atados 
todos por las orejas... a la 
punta de la lengua del dios”. 
Heracles, en efecto, 
personificaría entre los celtas 
el poder de la elocuencia. 


A). 


= 


CapíTULO XXV 


Fig. 181. Los Tiranicidas, copia 
romana del original realizado por 
Critio y Nesiotes h. 475 a.C.; 
Nápoles, Museo Nacional. 
Aristogitón, barbado, protege 
con su clámide a Harmodio, 
quien se apresta a golpear con su 
espada al tirano Hiparco 

(514 a.C.); su gesto abrió un pro- 
ceso que abocó, pocos años más 
tarde, a la organización de la 
democracia ateniense. 
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Fig. 182. Cacería de Filipo H de Macedonia, reconstrucción de la pintura realizada sobre su tumba en 
Vergina (336 a.C.). En el centro aparece Alejandro Magno, a punto de ser nombrado rey; a sus 
lados, distintos héroes cazan animales en las Islas de los Bienaventurados; entre ellos destaca el 

monarca recién muerto, que monta en un caballo y da muerte al león, animal regio por excelencia, 


Fig. 183. Escenas históricas, fresco procedente 
de una tumba hallada en Roma, en el 
Monte Esquilino (h. 290 a.C.); Roma, 
Museo de los Conservadores. En el registro 
superior, dos personajes, uno de ellos 
armado, discuten ante una ciudad 
amurallada. En el registro inferior, dos 
generales, delante de sus ejércitos, parecen 
llegar a un acuerdo. Según se deduce de las 
inscripciones fragmentarías, parece que 
recuerdan la campaña del cónsul Quinto 
Fabio Máximo contra los 

samnitas (326-322 a.C.). 
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Fig. 184. Escenas de la vida de Augusto y Tiberio, desarrollo de las Tazas de Boscoreale (h. 35 d.C.), 
hoy desaparecidas; París, antigua colección Rotschild. Arriba, a la izquierda, el emperador, sentado 
en la silla curul y rodeado de lictores (que portan fasces) y de militares, recibe la sumisión de varios 
bárbaros que se acercan con sus hijos; a la derecha, el propio príncipe, que porta, como señor del 
cosmos, la esfera celeste, espera a que llegue Marte precediendo a las provincias sumisas (África, o 
Egipto, va coronada por una piel de cabeza de elefante) y, mientras, recibe a su patrona familiar, 
Venus (que va acompañada por Cupido y le ofrece una figura de Nike), a Honos [el Honor] y a 
Virtus [la Valentía]. Abajo, cortejo triunfal del emperador y sacrificio de un toro ante un templo de 
Júpiter (con águila en el frontón). 


CapíruLO XXVI 


Fig. 185. Missorium de Teodosio (388 
d.C.); Madrid, Real Academia de la 
Historia. Flanqueado por dos prínci- 
pes y por varios miembros de su 
guardia, Teodosio recibe en su pala- 
cio al destinatario de esta bandeja de 
plata. Abajo, Tellus [la Tierra] apare- 
ce reclinada, con una cornucopia 
entre sus brazos, y en su torno 
danzan tres Karpol, o tres Kairoí, con 
los frutos de las estaciones, mostran- 
do la felicidad del reinado. 
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Fig. 186. Alejandro subiendo a los cielos, bandeja realizada en 
Constantinopla (h. 1210); Muzhi (Siberia), Museo 
Shuryshka. Vestido como un emperador bizantino y 
portando dos cetros, el “rey Alejandro” (según dice la 
inscripción) sube en su trono hasta los cielos, 

arrastrado por dos grifos. 


Fig. 187. Héroes romanos, 
por D. Ghirlandaio 
(1482); fresco en el 
Palazzo Vecchio de 
Florencia. De izquierda a 
derecha, el heroico militar 
Decio Mus, el perfecto 
general Escipión Africano 
el Viejo y el gran orador 
Cicerón, que porta las 
fasces como símbolo de su 
autoridad en la 
República Romana. 


Fig. 188. Héroes antiguos, 
por P. Perugino (1496); 
fresco en el Collegio del 
Cambio de Perugia. Bajo 
las personificaciones de la 
Fortaleza y la Templanza 
aparecen personajes 
antiguos que se destacaron 
por estas virtudes: según 
dicen las inscripciones 
colocadas debajo, son: 
“Lucio Sicinio” (un 
Tribuno de la Plebe de la 
Época Republicana), 
“Leónidas Lacedemonio”, 
“Horacio Cocles”, “Publio 
Escipión” (es decir, 
Escipión Africano el 
Viejo), “Pericles Ateniense” 
y “Quinto Cincinato”. 
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Fig. 189. El suplicio de Sisamnes, por G. David 
(1498); Brujas, Groeninge Museum. Por orden del 
rey persa Cambises, el injusto juez Sisamnes es 
despellejado y su piel es colocada (al fondo) sobre 
el trono de su sucesor, que es su propio hijo. 


Fig. 190. El juramento de 
los Horacios, por J.-L. 
David (1784); París, 
Museo del Louvre. Esta 
escena refleja el espíritu, 


más que la letra, de los 
historiadores antiguos y 
de la tragedia Horace, de 
P. Corneille (1640). 

De esta última toma 
posiblemente las figuras 
de las tres mujeres: 
Sabina, mujer del 
Horacio vencedor y 
hermana de los Curiacios; 
Camila, novia de un 
Curiacio y hermana de 
los Horacios, y Julia, 
confidente de ambas. 


Fig. 191. Historias de Mucio Escévola y 
Marco Curcio, en un cofrecillo (h. 
1500); Florencia, Museo del Palazzo 
Davanzati. A la izquierda, Mucio 
Escévola pone la mano en el fuego 
ante la corte del rey Porsena. 

A la derecha, Marco Curcio, 
completamente armado, se lanza a 
caballo dentro del foso abierto en el 
Foro de Roma, del que parecen 
salir llamas. 


FIGURAS 


Fig. 192. Sexto Tarquinio y Lucrecia, en un plato 
anónimo de fayenza italiana (h. 1550); París, Petit 
Palais. La escena sigue detalladamente el relato de 
Tito Livio (I, $8): Tarquinio llega a la casa de 
Lucrecia acompañado por un amigo, y amenaza a 
la dama, que dormía en su lecho, con una espada. 
La escena se completa aquí con la figura de 
Cupido llorando, avergonzado acaso por el 
proceder del guerrero en su nombre. 


Fig. 193. Triunfo de. 
Alejandro Magno, por Ch. 
Le Brun (1664); París, 
Museo del Louvre. Este 
cuadro forma parte de un 
conjunto realizado por 
encargo de Luis XIV de 
Francia en honor del 
monarca que tanto 
admiraba. Alejandro hace 
su entrada triunfal en 
Babilonia en un carro 
tirado por un elefante, 
símbolo de su campaña 
contra el rey Poro de 
India. 


Fig. 194. Rómulo y Remo amamantados 
por la loba, por P.P. Rubens (h. 1618); 
Roma, Museos Capitolinos. El cuadro 
sigue el relato de Tito Livio (I, 4): “La 
loba, agachándose, ofreció sus ubres a 
los niños con tanta dulzura que el 
mayoral del ganado del rey ~se llamaba 
Fáustulo, según dicen— la encontró 
lamiendo a los niños con la lengua”. 
Completan la escena el dios-río Tíber y 
una figura femenina: ésta puede ser Rea 
Silvia, la madre de los gemelos (según 
ciertas versiones, acabó 

desposándose con el Tíber), o Rumina, 
diosa de la higuera Ruminal, a cuyos 
pies se desarrolló la leyenda, 


[ 647 ] 


MIGUEL ÁNGEL ELVIRA BARBA 


Fig. 195. El rapto de las Sabinas, 
por N. Poussin (1637); París, 
Museo del Louvre. Ante un 
templo de orden toscano, 
reconstrucción ideal de un 
santuario arcaico, Rómulo 

“da la señal convenida, y la 
juventud romana acude a raptar 
a las doncellas” (Tito Livio, I, 9). 


Fig. 196. La muerte de Cleopatra, por 
H. Malkart (1875); Kassel, Neue 
Galerie. Reconstrucción, en clave 
romántica y “orientalista”, del 
instante en que la última reina de la 
dinastía Lágida, cubierta de joyas, se 
hace morder por un áspid para 
suicidarse en presencia de sus 
esclavas Iras y Carmion, que 
también se dan muerte. Iras yace ya 
a sus pies; Carmion tendrá aún 
fuerzas para colocarle la diadema a la 
reina y describir este gesto, ante los 
romanos que irrumpen en la sala, 
como “el que corresponde para una 
descendiente de tantos reyes”. 


Fig. 197. Escena de la 
película Yo, Claudio, 
por A. Korda (1937). 
Esta obra, basada en la 
novela homónima de 
R. Graves, quedó 
inacabada, y por tanto 
sólo se conoce de forma 
fragmentaria. En la 
presente escena 
aparecen: Calígula 
(Emlyn Williams), 
Mesalina (Merle 
Oberon) y Claudio 
(Ch. Laughton). 


FIGURAS 


ÁPÉNDICES 


Fig. 198. Una galería de esculturas, por L. Alma-Tadema (1867); Montreal, Museo de Bellas Artes. 
Unos visitantes vestidos a la griega se mueven en un ambiente pompeyano y admiran diversas obras: 
de izquierda a derecha, un sarcófago romano, el Laocoonte, un retrato de Sófocles, la imagen clásica 

de Penélope y una conocida estatua de los Uffizi donde una dama del Bajo Imperio se ha hecho 

retratar sobre el cuerpo de la Afrodita Olimpias de Fidias o Alcámenes. 
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Fig. 199. Planisferio norte celestial, grabado por Th. Hood (h. 1590). Las constelaciones giran en 
torno a la cola del Dragón, de forma que en los extremos se alinean, visibles sólo en parte, 
las figuras del Zodíaco. 
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Fig. 200. Me encierro en mí misma, por F. Khnopf (1891); Munich, Neue Pinakothek. Enclaustrada 
en su habitación, una mujer medita bajo la copia en yeso de una obra famosa: la cabeza en bronce 


de Hipno [el Sueño] conservada en el British Museum; 
ésta adquiere algo de vida al pintarle de azul las alas de las sienes. 
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